■錢 雯

“生”、“死”兩隔，不可通約;“生”、“死”相依，又相互說(shuō)明。這是人生不可解的結(jié)子，每個(gè)人都在面對(duì)的人生最大的一組矛盾。

古人拒絕對(duì)死亡表態(tài)，如孔子曰：“未知生，焉知死？”儒家所建立的人倫秩序可被稱為生之秩序，以擱置死亡為條件。然而，“即將到來(lái)的死亡一定會(huì)到來(lái)”，哪一種“生”經(jīng)得起“死”的拷問(wèn)？哪一種生之秩序不會(huì)被死亡消解得干干凈凈？置身生死之結(jié)，使人無(wú)法回避死亡：“未知死，焉知生？”這是生存的詭異處，一切人文思考的誠(chéng)實(shí)的起點(diǎn)。

《還有一只花圈未到》設(shè)置了一個(gè)“生死場(chǎng)”：瀕死者向死的妥協(xié)，為人子者面對(duì)父親死亡的糾結(jié)與表演，生之秩序被死亡檢驗(yàn)，包括喪禮的“大聲勢(shì)大場(chǎng)面”被死亡擊穿，最后，那只永遠(yuǎn)不能到達(dá)的花圈被死亡所凍結(jié)。

中學(xué)教師王明禮一生木訥耿直，不愛(ài)結(jié)交，不喜走動(dòng)，“只問(wèn)是非，不問(wèn)利害”。按理說(shuō)，他選擇了自己的生活方式，就應(yīng)該接受應(yīng)得的結(jié)果。比如，在生命最后的歲月，不論別人是否來(lái)探視，他對(duì)此不應(yīng)抱有期望；名利場(chǎng)上，兩個(gè)兒子表現(xiàn)各異，他對(duì)此也不應(yīng)抱有立場(chǎng)。實(shí)際情況卻是，他期待被人關(guān)注，并以最后的力量，支持兒子對(duì)名利的爭(zhēng)奪，甚至根據(jù)所涉利害的分量，在兩個(gè)兒子中分出彼此——死亡攫走了他保持一生的“高傲”。

大兒子王明詩(shī)，下決心大辦父親的喪禮，與其說(shuō)為了父親，不如說(shuō)為了他自己。這位質(zhì)檢科科員信守的處世信條來(lái)自乃父，他的結(jié)果也與乃父相似：資格老，業(yè)務(wù)精，不關(guān)注別人，也不被別人關(guān)注，最終無(wú)緣于升遷。這樣一位自守于自身之內(nèi)的人，卻以告慰老父的名義，獨(dú)立策劃并“成功”舉辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的喪禮。他在向已逝者宣示自己的存在，也在向周圍所有人包括弟弟王明書一家主張自己的存在感。喪禮如愿地贏得萬(wàn)千關(guān)注的目光，王明詩(shī)卻在這種關(guān)注中喪失了自己：他持守的人生信條被死亡取消了。尤其讓王明詩(shī)無(wú)法接受的是，他投入地操辦喪禮，自以為是這個(gè)“大場(chǎng)面”的主角，到真相揭開，失聯(lián)的弟弟在喪禮后出現(xiàn)，他才發(fā)現(xiàn)，主角另有其人——那是殯葬公司和“一口清”們專為候任副市長(zhǎng)王明書上演的一場(chǎng)大戲。王明詩(shī)再一次喪失了自己：“大場(chǎng)面”為他制造的存在感也一并被現(xiàn)實(shí)的存在取消了。死亡一步步蠶食生存的領(lǐng)地，最后把生存秩序本身逼到質(zhì)疑的現(xiàn)場(chǎng)，這就是王明書對(duì)“一口清”的質(zhì)問(wèn)：“你所做的那些，是否一定要那么辦呢？換一種方式不行嗎？”

官場(chǎng)秩序是生存秩序最集中的表達(dá)，生存的詭異就在于，離開這種秩序，還有什么能為王明詩(shī)們的生存提供存在意義上的保障？