陳漱渝

從魯迅來看為當(dāng)代人立傳的難處

陳漱渝

郵局剛寄來今年出版的《魯迅研究月刊》第四期，上面刊登了一篇任訪秋先生的佚文《我們需要一部魯迅傳》。這篇文章寫于1946年10月18日，即魯迅逝世10周年的前一日。當(dāng)時(shí)魯迅的作品“依然是如日月之常新”，但卻沒有“一部詳細(xì)的傳記”，能幫助讀者獲得對(duì)魯迅的正確認(rèn)識(shí)。任先生認(rèn)為，給當(dāng)代人作傳要比給古代人作傳方便得多，因?yàn)椤暗谝皇怯性S多的親屬師友，多半健在，材料容易搜尋。其次著作俱存，可供印證。三、時(shí)代既近，在思想上，在語言上，都無問題，易于了解”（1946年10月20日河南開封《正義報(bào)》“文藝副刊”）。任先生的倡議無疑是出于弘揚(yáng)魯迅業(yè)績的熱忱，他談到為當(dāng)代人立傳的那三點(diǎn)優(yōu)勢也言之成理。不過，很多事情都有兩面性。當(dāng)代人寫當(dāng)代人固然有其便利，但也有其難處。同期《魯迅研究月刊》的其他文章就在無意中提供了很多相反的例子。

比如，傳主的親屬師友雖然“多半健在”，但并不見得都愿意及時(shí)提供真實(shí)的材料；越是熟識(shí)的人，也許膽子越小，顧忌越多。據(jù)范泉說，魯迅逝世后一度想請(qǐng)茅盾來寫《魯迅傳》，但茅盾認(rèn)為自己只熟悉魯迅上海十年的生活，為慎重起見，不能草率動(dòng)筆（范泉：《關(guān)于〈魯迅傳〉》，見小田岳夫著《魯迅傳》，開明書店1946年9月初版）。其實(shí)，茅盾雖然對(duì)魯迅后期的情況了解頗多，但如果真正動(dòng)筆，估計(jì)要比寫魯迅前期顧慮更多。這可以用曹靖華捐贈(zèng)魯迅書信的過程作為旁證。

根據(jù)同期《魯迅研究月刊》發(fā)表的《魯迅書簡的披露過程》介紹，現(xiàn)存魯迅致曹靖華書簡共計(jì)85封半，但1937年許廣平征集魯迅書簡時(shí)曹靖華只提供了4封，直至1958年也才提供23封。原因之一，就是因?yàn)檫@批信中不僅牽涉到未名社的內(nèi)部糾紛，而且最為敏感的是涉及到魯迅左聯(lián)時(shí)期跟所謂周揚(yáng)派的矛盾，而建國后周揚(yáng)正是文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)人。1965年國家“備戰(zhàn)”，為保存文物，曹靖華才將這批書信悉數(shù)上交魯迅博物館。據(jù)我所知，曹靖華一直堅(jiān)持不為魯迅致他的書信作注，固然是出于學(xué)術(shù)上的慎重，但更重要的恐怕還是想要小心翼翼地回避一些人事糾葛。

再說，寫當(dāng)代人材料雖多，能不能被利用，能不能正確判斷其價(jià)值，也會(huì)受到當(dāng)代不同階段政治環(huán)境的制約。同期《魯迅研究月刊》還有一篇文章，題為《單演義“魯迅在西安”的研究及其意義》，研究1924年暑假期間魯迅赴西安講學(xué)的經(jīng)歷，文中就有一些具體的事例。比如單演義在撰寫《魯迅講學(xué)在西安》一書時(shí)，曾收集了當(dāng)年陜西省長劉鎮(zhèn)華的代表郭涵在1924年暑期學(xué)校開學(xué)儀式上的講演，全體師生合影，以及馮雪峰、馮捷三等知情人的訪談?dòng)涗?，但長江文藝出版社1957年出版此書時(shí)卻統(tǒng)統(tǒng)沒有采用。該書責(zé)任編輯在致單演義信中說：“關(guān)于開學(xué)儀式，摘錄《新秦日?qǐng)?bào)》的文字，因?yàn)橛袀问￠L的代表講話，我們作了刪節(jié)；關(guān)于開學(xué)儀式的照片，當(dāng)然是珍貴的，但是這些照片有的人是很反動(dòng)的家伙，作為內(nèi)部資料是可以的，作為公開發(fā)行的話，怕影響不好，因而不用這些照片；書中引用了馮雪峰、王捷三等人的材料，這些人都是右派分子，材料的論點(diǎn)也不一定正確，因而刪去了……”礙于1957年“反右”時(shí)期的政治氣候，一些原本具有歷史價(jià)值的史料就這樣被砍得遍體鱗傷。1957年距離魯迅到西安講學(xué)僅隔33年，一些極其普遍的史料居然成了政治禁忌，這恐怕是魯迅生前所難以預(yù)料的。

最引發(fā)我深思的是對(duì)所謂“負(fù)面新聞”的判斷和取舍。根據(jù)我們的習(xí)慣性思維，魯迅既然是文化巨匠，魯迅在陜西暑期學(xué)校的講稿《中國小說的歷史的變遷》又是一篇學(xué)術(shù)經(jīng)典，那么1924年魯迅到西安暑期學(xué)校講學(xué)自然是成功的，魯迅一行也肯定會(huì)受到陜西教育界的熱迎和好評(píng)。凡跟這種判斷不符的報(bào)道就都成了“負(fù)面新聞”?，F(xiàn)在看來，這種推理確有主觀武斷之嫌。因?yàn)橐淮谓虒W(xué)活動(dòng)的成敗，并非單純?nèi)Q于教的一方，而且還取決于學(xué)的一方，以及有無相應(yīng)的教學(xué)環(huán)境。毫無疑問，西北大學(xué)和陜西教育廳當(dāng)年聘請(qǐng)的講師都是學(xué)有專長，而陜西地處偏僻，亟需加強(qiáng)文化建設(shè)，但事實(shí)上這次教學(xué)活動(dòng)并沒有達(dá)到預(yù)期的目的。1924年7月30日，《新秦日?qǐng)?bào)》有一篇報(bào)道：“暑期學(xué)校自開辦后即有多數(shù)學(xué)員抱大不滿，蓋聽講員大都系在學(xué)校教育界服務(wù)者，而其講演則與小學(xué)教育毫無關(guān)系，結(jié)果不過為個(gè)人增添若干零碎知識(shí)而已。此時(shí)又因無講義致不懂講師語言者多莫名所謂，無法出席，故開講之第二日即有人在黑板上大書‘既無講義，又無成書，言之諄諄，聽者茫茫，師生交困，恐無好果’之語，其感于困難者可想而知，昨日全體聽講員已忍無可忍，遂公推某君上講臺(tái)向眾發(fā)表意見?！碑?dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，原來報(bào)名聽講的700名學(xué)員，因?yàn)槁牪欢v課的內(nèi)容，大多數(shù)都翹課了，堅(jiān)持聽課的只剩下了寥寥幾十人。然而這種客觀真實(shí)的新報(bào)道，當(dāng)年卻當(dāng)成“負(fù)面新聞”被屏蔽了，大概是擔(dān)心有損魯迅的日月之明吧！

由此看來，給當(dāng)代人立傳和給古代人立傳各有各的難處，寫古人固然材料不如寫今人充分，但“畫人難、畫鬼易”，即使描寫失當(dāng)，對(duì)傳主感到陌生的今人也難于看出破綻。寫當(dāng)代人材料相對(duì)易得，但這些材料缺乏一個(gè)應(yīng)有的沉淀期，其中的是非曲直有如霧里看花，往往一時(shí)難于判斷。比如，如何全面評(píng)價(jià)魯迅的蘇俄觀，目前就是一件難于取得共識(shí)的事情，還有待于將來的歷史來檢驗(yàn)。所以，雖然魯迅逝世剛剛80周年，距離他生活的時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，但真要寫出一部能普遍認(rèn)可的《魯迅傳》，恐怕不見得比為古人立傳容易。

（作者為魯迅博物館原副館長、研究館員，其新著《搏擊暗夜——魯迅傳》列入《中國歷史文化名人傳》叢書,2016年1月由作家出版社出版）

責(zé)任編輯 周崢嶸