鄭潤(rùn)良

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是百年來(lái)飽受屈辱的中華民族第一次在完全意義上打敗外國(guó)侵略者，是民族走向獨(dú)立的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并為此付出了無(wú)法盡數(shù)的代價(jià)。但是把中國(guó)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)放在整個(gè)世界二戰(zhàn)文學(xué)的視野上，與美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家的同一題材的作家作品相比，我們的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)無(wú)論在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜圖景的全景式描繪還是在人性反思的倫理深度方面，都有許多明顯不足，所取得的成績(jī)無(wú)法與我們作為東方反抗法西斯的主戰(zhàn)場(chǎng)這一歷史地位相稱。

總而言之，我們的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)沒(méi)有大的突破主要有兩個(gè)原因，一是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理觀的問(wèn)題，二是缺乏對(duì)復(fù)雜歷史圖景的總體把握。從戰(zhàn)爭(zhēng)倫理觀而言，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)由于意識(shí)形態(tài)宣傳與教化的需要，大多洋溢著一種革命樂(lè)觀主義精神，主要反映我抗日軍民的光輝形象。這些作品在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期確實(shí)能激勵(lì)普通國(guó)人的斗志，在戰(zhàn)后的和平歲月也能讓后人銘記先輩為今日幸福生活所付出的巨大犧牲而生景仰之心。但現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)的大部分中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)則由于巨大的民族義憤與創(chuàng)傷記憶，依然遵循簡(jiǎn)單的二元對(duì)立邏輯，導(dǎo)致作品的總體思想境界沒(méi)有得到提升。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是在國(guó)共合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，涉及多方力量的合作、對(duì)峙、抗衡等復(fù)雜因素，其復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他反法西斯國(guó)家的斗爭(zhēng)。由于意識(shí)形態(tài)等諸種因素的影響，我們的作家對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全景展示還有許多需要拓展，比如對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中正面戰(zhàn)場(chǎng)的敘述多年來(lái)一直是比較薄弱的。

同時(shí)，也正因?yàn)檫@些問(wèn)題的存在，表明抗戰(zhàn)題材領(lǐng)域的創(chuàng)作還有巨大的可開(kāi)掘空間。近年來(lái)，已經(jīng)有許多有見(jiàn)識(shí)、有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷彝度肓诉@一領(lǐng)域的深入發(fā)掘。著名華裔作家袁勁梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘋狂的榛子》令人眼前一亮。這部首次反映之美空軍混合聯(lián)隊(duì)“飛虎隊(duì)”抗戰(zhàn)史實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，事實(shí)上已經(jīng)超越了戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的范疇，通過(guò)時(shí)空的穿插、地域的切換、哲理的沉思，這部小說(shuō)不僅解決了筆者上面所提到的中國(guó)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)的通病，而且通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史對(duì)文化與人性癥候做了非常深入的探討。

小說(shuō)主要寫(xiě)了兩代人，第一代的男女主角分別是范笳河和舒曖。他們的經(jīng)歷主要是通過(guò)別人的追·}己和范笳河的“戰(zhàn)事信札”得以鋪陳。舒曖出身于桂林的一個(gè)名門望族，范笳河則來(lái)自一個(gè)偏僻的村落范水。范笳河爺爺死后，被舒曖的姐夫國(guó)民黨將領(lǐng)叢司令送到舒曖家寄養(yǎng)，并與舒曖成了一對(duì)情侶，之后，范笳河被送去學(xué)航空并成為“飛虎隊(duì)”的一員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，范笳河秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，到了臺(tái)灣后又駕機(jī)返回大陸，成為人人稱頌的英雄。這期間范笳河與舒曖在飛行基地一起生活了一段時(shí)間，舒曖生下了一個(gè)男孩但只能送給別人，范笳河返回大陸時(shí)，舒曖也追尋愛(ài)情從澳門回到了大陸。范笳河被組織告知不能和國(guó)民黨將領(lǐng)的小姨子結(jié)合，最后只好和組織認(rèn)可的甘依英結(jié)婚。舒曖尋死未成，和愿意娶她的大學(xué)教授頤希光結(jié)了婚。反右時(shí)期，范笳河和舒曖在一個(gè)小村落意外重逢，又有了一個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶。第二代的男女主角則是他們的子女。多年之后，他們的子女因?yàn)樽穼じ改傅淖阚E而團(tuán)圓。舒曖和頤希光的女兒喇叭隨丈夫畫(huà)家寧照到了美國(guó)，在一家保險(xiǎn)公司上班。浪榛子在一家美國(guó)大學(xué)教法學(xué)，她的男友沙頓上校因?yàn)樾睦韱?wèn)題認(rèn)識(shí)了范笳河和甘依英的女兒——心理醫(yī)生范白萍。他們相約到衡陽(yáng)老空軍基地和戚道寬、宋輩新一起會(huì)合去燒范笳河給舒曖的祭文，結(jié)果戚道寬卻因?yàn)檫`規(guī)將醫(yī)藥開(kāi)發(fā)基地變成房地產(chǎn)項(xiàng)目被浪榛子的朋友善全春博士起訴而無(wú)法成行。

小說(shuō)以范笳河的戰(zhàn)事信札穿插和結(jié)構(gòu)全篇，在信札中盡量詳盡地?cái)⑹隽孙w虎隊(duì)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、塑造了飛虎隊(duì)隊(duì)員性情各異、立體感人的形象。

在飛虎隊(duì)所在的第14航空軍中，還有黑人、印第安人、馬來(lái)人、菲律賓人，他們?cè)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)，為了正義和和平，將個(gè)人安危置之度外，留下許多可歌可泣的故事。正如舒曖的姐夫叢將軍曾代表中國(guó)陸軍感謝美國(guó)航空戰(zhàn)士為抗日貢獻(xiàn)了他們年輕的生命時(shí)所說(shuō)的，從1942年以來(lái)，美國(guó)航空戰(zhàn)士在空中和日軍打了近五千次仗，轟炸敵人地面基地和兵力一千八百多次，打下并炸毀三千兩百多架日軍軍機(jī)。但作者并沒(méi)有讓范笳河在戰(zhàn)事信札中將大量篇幅放在敘述抗日將士和飛虎隊(duì)隊(duì)員的英勇善戰(zhàn)上，而是將焦點(diǎn)放在隊(duì)員們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的糾結(jié)心理，他們英勇參戰(zhàn)并不是因?yàn)闊釔?ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)榭释M快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的到來(lái)、渴望和自己的女友過(guò)上正常的日子?！皯?zhàn)爭(zhēng)拿生命做籌碼賭輸贏，我們只能把生命押在正義上，死得才有意義?！睂?duì)于范笳河們來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)“我”存在。一個(gè)“我”只做著我們?nèi)蝿?wù)里說(shuō)的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個(gè)“我”是個(gè)航空戰(zhàn)士。他都承受，都得去做，最大可能地完成任務(wù)、摧毀對(duì)手。還有一個(gè)“我”卻不在戰(zhàn)場(chǎng)。在家鄉(xiāng)，他是個(gè)好人、正常人，誰(shuí)也別想碰他。范笳河的那個(gè)“我”，在桂林，在舒曖身邊。馬希爾上尉的“我”，在美國(guó)賓州水碼頭的紅楓林里，他的女友身邊。這個(gè)“我”是高高地待在天上，或藏在他們心里的一個(gè)角落，絕不讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)碰的。這兩個(gè)我是分裂的、矛盾的。一個(gè)充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)零件，雖然是正義的，但畢竟是血淋淋的，另一個(gè)則是有血有肉知冷知熱的正常人。所以，馬希爾上尉和他的副機(jī)長(zhǎng)看見(jiàn)日本人的金牙感到惡心。因?yàn)槿毡救穗m然是敵人，但也是人。那個(gè)“金牙”離他們太近，這么近的距離，那一口的飯臭氣，吹到了馬希爾和他的副機(jī)長(zhǎng)臉上，碰了那個(gè)他們絕不想讓別人碰的、另一個(gè)與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)的“我”，所以惡心。但是，盡管如此，他們別無(wú)選擇。這個(gè)戰(zhàn)士的“我”得先活著，那個(gè)遠(yuǎn)在天上、在女友身邊的正?！拔摇辈拍苌?，用瑞德中校的話說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)是壞事，但我們到了不打，是更壞的事的時(shí)刻?！?/p>

《瘋狂的榛子》是一部學(xué)者小說(shuō)，它不僅有著細(xì)膩豐富的人物形象、心理的塑造，更有著宏大的對(duì)歷史、對(duì)文化問(wèn)題的深度思考，也因此，它對(duì)歷史場(chǎng)景的描寫(xiě)顧及到了它的豐富性和多面性，顧及到它的來(lái)龍與去脈。因此，作品不僅寫(xiě)了大部分飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)士和叢司令等人的正面形象，也寫(xiě)到了個(gè)別美國(guó)士兵參與黑市交易發(fā)國(guó)難財(cái)以及部分正面戰(zhàn)場(chǎng)官兵的負(fù)面形象。報(bào)道過(guò)1942年河南大饑荒的美國(guó)記者泰德·懷特很不理解，為什么中國(guó)上層官員們你恨我、我恨你，大家打的不都是同一場(chǎng)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，范笳河從他在老家范水的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為很好理解。范水在小說(shuō)中顯然是一個(gè)有著濃厚象征色彩的符號(hào)。范水是一個(gè)封閉而又自給自足的地域，自成系統(tǒng)。在范水，有一種等級(jí)秩序，像個(gè)大家庭一樣，上人壓下人，萬(wàn)事得“爸爸”仲裁決斷。在范水，每一個(gè)人都有一個(gè)自己的位置，個(gè)人不重要，位置才重要。“爸爸”占據(jù)金字塔的頂端，兒子為了“盡孝”甚至必須將自己老婆的初夜送給父親。這種荒唐的事情在范水被視為正常，不做這種荒唐事的人會(huì)被視為異端遭排斥。宗法秩序第一，個(gè)人感受無(wú)足輕重。所以，兄弟之間你爭(zhēng)我?jiàn)Z、搶權(quán)分利，是為了在秩序中占據(jù)一個(gè)更好的位置。范水的秩序遵從的總是一種范式：從治到腐，再?gòu)母絹y，等著亂中打出新皇帝。亂世，那天生制造“恨”的宗法劣根性能全表現(xiàn)出來(lái)。所以，泰德·懷特看到中國(guó)上層官員們大敵當(dāng)前，還是你恨我，我恨你。對(duì)于范笳河來(lái)說(shuō)，他的最大愿望是等打完仗，一定要改掉這個(gè)舊秩序。但這個(gè)舊秩序卻不是那么容易撼動(dòng)的，不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的消失而消失，它會(huì)以新的形式出現(xiàn)，在作者看來(lái)，“文革”就是這種宗法制仇恨的再一次爆發(fā)。因此，小說(shuō)的中間部分，通過(guò)主人公的追憶，我們又來(lái)到了那段特殊的荒唐歲月。

得了老年癡呆癥的頤希光還會(huì)因?yàn)榕紶柼峒爱?dāng)年的砸墓碑事件而行為失控。十年內(nèi)亂相當(dāng)于又打了一次內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，但文化根基中的等級(jí)制因素、宗法制暴力并沒(méi)有結(jié)束，比如善博士看到的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力，好像“文革”病沒(méi)好似的。如作者所強(qiáng)調(diào)的，“人如果不自己站著，走不動(dòng)現(xiàn)代文明?！比绻粡淖诜ㄖ票┝Φ年幱爸凶叱鰜?lái)，現(xiàn)代文明依然只是遙不可及的夢(mèng)想?！皬膽?zhàn)爭(zhēng)中爭(zhēng)得和平，是一條艱難的路。然而，從擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)思維到學(xué)會(huì)過(guò)和平的日子，從用暴力說(shuō)話到用法律說(shuō)話，也是一條艱難的路?？扇藗儎e無(wú)選擇，在走過(guò)暴力流血的道路之后，非得走后一條路不可。因?yàn)?，只有后一條路走好了，父輩親人在前一條路上付出的代價(jià)才有意義。”《瘋狂的榛子》往往借由人物之口對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)生發(fā)一些沉痛的議論與感慨。過(guò)多議論本來(lái)是小說(shuō)創(chuàng)作的大忌。但這些議論的確從鮮活的人物故事中衍生出來(lái)，并且借助信札等形式得以自然表述，所以不但沒(méi)有降低文本的審美感染力，反而提升了作品的思想內(nèi)涵。

按照作者的原意，“我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)航空戰(zhàn)士，我本想寫(xiě)一部單純的戰(zhàn)亂與愛(ài)情故事?？墒?，愛(ài)情故事一到中國(guó)，就單純不了?！睂?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)不能僅僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)或者已有的敘述模式，必須將歷史、文化、人性涵納進(jìn)來(lái)。所以，作者的筆觸超越戰(zhàn)爭(zhēng)，觸及歷史、文化與人性的深層癥候。學(xué)者的素養(yǎng)成全了她這種深入探究的野心，使得《瘋狂的榛子》成為抗日題材小說(shuō)的突破之作。

責(zé)任編輯/劉稀元