張均

在中國當代文學研究中，史料利用的重要性在理論意義上是被廣泛承認的，但就實踐操作而言還遠未兌現為普遍的研究現實，“目前當代文學研究仍程度不同地延續(xù)著20世紀80年代‘泛理論化的路徑，無視或忽視文獻史料的現象依然相當普遍”，“不僅不能與古代文學相比，就是與近現代文學也存在較大差距”。（吳秀明、章濤：《當代文學文獻史料研究的歷史困境與主要問題》）那么，是怎樣的“復雜因素”的影響，致使當代文學史料利用滯后以致樸學精神在此領域遲遲不能確立呢？細究起來，當有三個方面的“復雜因素”。

一是史料發(fā)掘與整理不僅費時費力，而且往往收效不高。這主要表現在一手史料的分散、無序，“廣種薄收”式發(fā)掘需要大量人力、物力和時間，兼之書信、日記等的私人保護、檔案使用的制度障礙，都使史料發(fā)掘工作往往曠日持久。這種“冷板凳”功夫對于需要快速出“成果”的當代文學研究而言，未免過于低效。二是不少研究者對于史料的“現場”價值認識不足。實則一手史料之價值不僅在于可以佐證觀點，更在于因大量一手史料的聚集而慢慢浮現的歷史現場可以改變甚至有力沖擊研究者習之既久的文學史觀點和問題框架，使之獲得一種與自己時代公共“語法”有所疏隔的珍貴的“距離感”。而新的史料的發(fā)掘，不同的歷史現場的次第浮現，更可使研究者的問題意識始終處于鮮活變動之中。三是已經進入史料領域的研究者的方法論局限。這主要表現在，受歷史學、古典文學研究的影響，不少研究史料的現當代文學研究者在利用史料時往往缺乏前沿的問題意識，甚至真的相信傅斯年關于“歷史學只是史料學”，“只是要把材料整理好，則事實自然顯明了”（傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》）的權宜說法。其實，即便在歷史學界、古典文學研究界，如果研究僅以鉤沉史事為能也是有所爭議的，何況現當代文學研究（尤其當代）與前兩者終究有很大不同。作為一門與當代國人現實處境和精神困惑緊密相關的學科，當代文學研究素以敏銳的時代觀察與最新理論方法的吸收為特征。如果說，缺乏細密史料基礎的議論文風今天逐漸引人不滿，那么缺乏新眼界、新理論的單純史料考訂在當代文學研究領域（尤其評論界）同樣難以贏得廣泛的認可。史料考訂難以出思想，缺乏思想能力才去做史料考訂，這雙重“成見”都妨礙了當代文學研究在實踐中落實史料問題。

三個方面的“復雜因素”共同導致了當代文學研究中史料工作的滯后。缺乏對史料發(fā)掘系統(tǒng)而艱苦的努力，缺乏有意識的“歷史化”的方法調整，這一學科因此始終不能擺脫“批評”狀態(tài)，以致經過六十余年發(fā)展仍然只能以“還很年輕”（陳思和語）來自勉（抑或化解尷尬）。那么，又該怎樣改變這一被動局面呢？應該說，這涉及多個層面。譬如，大型史料文獻叢書的整理與出版，體制資源之于史料工作的傾斜，史料意識的繼續(xù)提倡，等等，但其中存在一個易于被疏忽的關鍵層面，就是史料利用中問題意識的建立。實際上，當代文學研究目前存在一定程度的相互隔閡，即偏重史料的學者往往以為評論家不過是蹈空虛談，所撰宏文終究不過是“速朽”之“時文”，緊密跟蹤前沿的評論家則覺得一篇佚文的發(fā)掘或一件文壇往事的鉤沉究其實不過是基礎性資料工作，稱為“研究”不免勉強。消除隔閡，共同促進學科的發(fā)展，無疑需要史、論雙方的有效交流與自我調整。而就在當代領域從事史料工作的學者而言，就不能故步自封于古典學科的學術規(guī)范，而是應該積極尋求與評論家的“對話”，避其短處而發(fā)揚其長。具體說來，就是要借鑒評論的問題深度，著力提升史料性文章的研究品質。

那么，又當如何提升呢？可以八字概括之：“即事生理，以理說事。”所謂“即事生理”包括兩個層面的意思。一方面，史料研究者應避諸多當代評論之“短”，力忌置原始史料于不顧，憑空擲出許多“重大問題”（有時所謂“重大”亦有拾人牙慧的嫌疑），或者“問題在前、史料在后”，只是為我所需地“點綴”一些有利于己的、俯拾可得的史料。相反，研究第一事即是暫時懸置所謂“問題意識”，盡可能廣泛地爬梳原始的一手史料，如作品的初刊本和初版本，“文本周邊”的書信、日記、檔案、回憶錄等，“竭澤而漁”，窮盡為佳。另一方面，則應兼取評論之長，力忌像一些“史料主義者”那樣以一物一事之得為滿足、為炫資，而是力求從蕪雜、豐富的史料及其所聚合而成的歷史場景中發(fā)現其自身所涉及、包含的深刻的文學史問題。直接從“事”中“生”出其“理”，而非外置一“理”到此“事”之中。譬如，“一體化”是新中國成立后文學的整體變遷之“道”。但細讀1949-1954年間的《光明日報》“文學評論”雙周刊、南京《文藝》月刊和上?！段乃囋聢蟆返瓤?，可發(fā)現它們所經歷的“一體化”有著自身特殊的歷史“細紋”。這些刊物對《講話》頗顯淡漠，反而反復討論和闡釋“列寧的文藝原則”、藏原惟人的“人性的現實主義”。由此類報刊史料可以“發(fā)掘”出當年“新的人民的文藝”內部不同的“解放區(qū)文藝傳統(tǒng)”之間圍繞合法性問題展開的沖突與競爭。這是“事”中之“理”。又如細讀東北土改檔案史料中農民、共產黨與地主之間的力量博弈與相互利用，再反觀長篇小說《暴風驟雨》的“再敘述”，不難“發(fā)掘”出早期社會主義現實主義圍繞“發(fā)現社會”而發(fā)生在階級、宗族、鄰里、會道門等不同話語力量之間的博弈與妥協(xié)。這同樣是“即事生理”。事實上，只有可以“生理”的“事”，才更具問題空間和研究可能性。所謂“小開口、深挖掘”的學術方法，即是針對此類史料討論“挖掘”的方向和途徑的。而“以理說事”，論的就是處理史料、“挖掘”史料的途徑。相對而言，基礎性史料文章多止于一文一事之考訂，研究性史料文章則力求“深挖”，以實現史料與文學史問題的有效對接。而對接之中介，即是研究者從“事”中發(fā)掘出來的“理”。那么，怎樣完成如此對接呢？這同樣包括兩層。一、以“事”中之“理”為綱，激活并使用事實材料，終使史料脫出單一的真相求索之層面，而獲取新的問題性和學術意味。比如現實中的鐵道游擊隊的“山東甲級戰(zhàn)斗英雄”徐廣田，由于對職務不滿，在抗戰(zhàn)勝利之際突然離隊“不干革命了”，并“有時懷里揣著手槍，到鐵路局找劉金山（注：鐵道游擊隊前隊長）”“叫罵不已”（知俠：《（鐵道游擊隊）創(chuàng)作經過》）。此事對正在創(chuàng)作長篇小說《鐵道游擊隊》的劉知俠構成很大“震動”和困惑，后來他在小說中將以徐廣田為原型的英雄魯漢的結局處理為抗戰(zhàn)勝利前夕不幸犧牲。這種敘事“逃避”，反映的是社會主義現實主義成長機制面對現實的尷尬與被動。此種現實即是革命與革命者之間廣泛存在的社會交換機制，但“規(guī)范”的敘事需要將這種交換（共贏）予以“遺忘”并將“成長”嫁接其上。這其中無疑涉及了社會主義現實主義的“基本原理”。二、細致縝密的史料論證，可使“理”在“事”上獲得具體、結實的力量。以此“事”“理”之間的交互映照，可使史料性研究既能吸收評論的思想洞察力，又可以避免其概念推演或憑空議論的弊病。

比較而言，“即事生理，以理說事”也許可以有效地在操作意義上落實史料利用中的問題意識，最終真正承擔起中國當代文學學科的“歷史化”任務。值得欣慰的是，此種努力在近十年程光煒、李楊等學者倡導的“重返八十年代”的學術工作中已初見成效，值得已步入史料研究軌道的當代文學研究者繼續(xù)努力，著力探索更為可取的研究路徑。庶幾，胡風當年批評過的“坐著概念的飛機去搶奪思想錦標的頭獎”的現象在當代文學研究中才能得到有效緩解。