易彬

時(shí)代在變，文學(xué)在變，文學(xué)研究的范式也隨之發(fā)生變化。就當(dāng)代文學(xué)史料而言，相比于現(xiàn)代文學(xué)研究，相關(guān)知識(shí)、理念有了非常重要的變化，史料形態(tài)、采集范圍以及由此所衍生的文學(xué)史話題，也都出現(xiàn)了很多新的動(dòng)向。

近年來(lái)，我在當(dāng)代文學(xué)史料方面所做的工作，主要還是屬于傳統(tǒng)范疇的、常規(guī)性的工作，包括作家年譜的編撰、版本的?？?、口述的采集、書信的整理，等等。下面我想結(jié)合自己的實(shí)際研究來(lái)談?wù)劇?/p>

為作家編訂年譜，就研究思路而言，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)研究中比較老套的做法，研究一個(gè)個(gè)案，先做編年（作品編目、年譜編寫等）。我出版過(guò)《穆旦年譜》，也編寫了近15萬(wàn)字的《彭燕郊年譜》，有幾個(gè)感受特別明顯。一個(gè)是材料的選取。我曾經(jīng)談到，“20世紀(jì)的文化語(yǔ)境盤根錯(cuò)節(jié)，復(fù)雜難辨，這種突破的力度越大越好”，“突破越大，越能呈現(xiàn)出廣闊的傳記知識(shí)背景，也就越能呈現(xiàn)出復(fù)雜的時(shí)代面影”。這是針對(duì)《艾青年譜長(zhǎng)編》談的，在現(xiàn)當(dāng)代作家年譜的編寫中，應(yīng)該也是廣泛適用的。另一個(gè)是檔案材料的困擾。當(dāng)初也是幾經(jīng)周折方才獲得比較完整的穆旦個(gè)人檔案和學(xué)校的相關(guān)檔案，其效應(yīng)非常明顯。我認(rèn)為，如果沒(méi)有這批檔案，不僅穆旦經(jīng)歷的很多重要節(jié)點(diǎn)無(wú)法查實(shí)，而且穆旦與新中國(guó)文化語(yǔ)境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)多半也只能停留在猜想的階段。所以，如果當(dāng)代檔案解密的話，當(dāng)代文學(xué)史、文化史、思想史都將可能會(huì)有重要的乃至根本性的改變。此外，我還想特別提及網(wǎng)絡(luò)資源的積極意義。我所做的彭燕郊年譜，在比較短的時(shí)間內(nèi)，就完成了近15萬(wàn)字。個(gè)人所藏的相關(guān)圖書資料固然比較豐富，但電子期刊資料的效應(yīng)非常明顯，用主題詞“彭燕郊”搜索，或者用“彭燕郊+××”搜索，都可以搜出一大批意想不到的資料，這種資料采集上的便利無(wú)疑值得充分利用，但電子資料和紙質(zhì)資料是否準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)，文獻(xiàn)的非完整性對(duì)于作家與相關(guān)語(yǔ)境的認(rèn)識(shí)是否會(huì)有影響，也并非可以簡(jiǎn)單忽視的問(wèn)題。

對(duì)于版本的關(guān)注，也是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本要義之所在。但很顯然，現(xiàn)代以來(lái)，特別是新中國(guó)成立之后，作家的修改行為出現(xiàn)了許多新的內(nèi)涵。目前得到比較廣泛關(guān)注的是對(duì)于20世紀(jì)五六十年代作家修改行為以及背后隱現(xiàn)的思想改造運(yùn)動(dòng)的分析，如金宏宇教授的《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》。我做過(guò)《穆旦詩(shī)編年匯校》，旨在集合穆旦詩(shī)歌的全部版本進(jìn)行匯校。穆旦是一個(gè)非常勤于修改的詩(shī)人，版本繁眾，但其修改行為基本上發(fā)生在1940年代，主要基于個(gè)人詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)變化或藝術(shù)完善等方面的考慮，是一種典型的詩(shī)人修改，與后來(lái)的思想改造運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。新時(shí)期之后作家的寫作，存在重要修改的也不在少數(shù)，但受關(guān)注度還不是很高。我比較早就注意到了余華的《活著》發(fā)表本和單行本之間的差異。洪子誠(chéng)老師的《丙崽生長(zhǎng)記——韓少功（爸爸爸）的閱讀和修改》（2012年），結(jié)合日本學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，指出2006年韓少功做了大面積修改的版本，“賦予了作品更多的溫暖色調(diào)，人物更多的自主性，從而一定程度上淡化了寓言化的批判性”。黃發(fā)有教授以慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》為例，論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本的修改。該作品實(shí)際出版的單行本與最初連載時(shí)已有很大變化，但由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等方面和原因，如網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器升級(jí)，更早的版本（也包括大量的讀者跟帖）被覆蓋，更早的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)也已消失?？紤]到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨大容量，此中所蘊(yùn)含的版本問(wèn)題顯然太過(guò)復(fù)雜，研究難度非常之大——如何起步、如何切入看起來(lái)都不簡(jiǎn)單。

口述是現(xiàn)當(dāng)代作家文獻(xiàn)發(fā)掘的新方向?？谑鰵v史之于當(dāng)代文學(xué)研究，在內(nèi)容和空間上，都會(huì)有重要的拓展。我在這方面的工作始于2002年，當(dāng)時(shí)是采訪杜運(yùn)燮、楊苡、鄭敏、江瑞熙（羅寄一）等穆旦的同學(xué)，之后圍繞穆旦家屬、友人也做過(guò)一些零散的訪問(wèn)。這方面的工作集中在2005-2008年間做的彭燕郊口述，相關(guān)文字最終結(jié)集為《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》。我所接觸的這些對(duì)象，都是耄耋之年的文化老人，所以有個(gè)特別強(qiáng)的感受，那就是機(jī)緣非常重要。錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。2002年訪問(wèn)杜運(yùn)燮一個(gè)多月之后，老人家就過(guò)世了。所以有相關(guān)人物線索，一定要及早著手。文化的積累都有一個(gè)過(guò)程，及早進(jìn)行，既可早積累素材、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也有助于打開視野、拓展方向。具體到做口述，準(zhǔn)備工作是非常必要的，得熟悉對(duì)象，有針對(duì)性地準(zhǔn)備資料與問(wèn)題，要讓受訪者覺(jué)得你就是準(zhǔn)備最充分的、問(wèn)題最獨(dú)特的那個(gè)訪問(wèn)者。如果可能的話，可以將訪問(wèn)提綱預(yù)先送到受訪者手里，給受訪者一定的準(zhǔn)備時(shí)間。記憶的打開方式有時(shí)候是非常重要的，獨(dú)特的問(wèn)題、充裕的時(shí)間，都能很好地激活受訪者的記憶。同時(shí)，記憶往往是不可靠的，訪問(wèn)之后，資料的核實(shí)是必不可少的。要知道，按照唐德剛在《文學(xué)與口述歷史》中的說(shuō)法，即便是像胡適這樣資料詳備的人，其口述也要查找大量的材料加以“印證補(bǔ)充”。此外，從彭燕郊口述中，還得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是受訪者個(gè)人立場(chǎng)、時(shí)代語(yǔ)境等方面因素都會(huì)對(duì)實(shí)際談話產(chǎn)生影響。目前所出版的談話錄是經(jīng)彭燕郊本人審訂的，做了很多修飾的，最初的談話遠(yuǎn)比現(xiàn)在所看到的豐富、精彩。我不知道其他作家口述中是否也存在類似情況，但參照受訪者的其他文本，比照相關(guān)細(xì)節(jié)，也是進(jìn)行歷史印證的一種特別方式。

書信作為一種私性的，且逐漸消逝的文體，也是當(dāng)代文學(xué)研究中值得特別重視的史料類型。2011年之后，我開始整理彭燕郊先生的信，目前已經(jīng)發(fā)表了一批文藝界人士如卞之琳、施蟄存、羅念生等人致彭燕郊的信，已成形的則有《彭燕郊陳耀球往來(lái)書信集》（六百多封、數(shù)十萬(wàn)字，待出版）。因?yàn)檫@方面的緣故，我對(duì)作家書信有比較多的關(guān)注。大致而言，現(xiàn)代階段的作家書信總量有限，新見書信則已相當(dāng)稀少。新中國(guó)成立之后到1970年代中段之前的書信，多半已被毀棄。所以，目前坊間所流傳的書信集，如《范泉晚年書簡(jiǎn)》《施蟄存海外書簡(jiǎn)》（大象2008年版）、《蕭乾家書》（東方出版社2010年版）、《存牘輯覽》（范用所存友人書信，三聯(lián)2015年版）等等，基本上都是新時(shí)期之后的。進(jìn)一步看，知名文化人物、從事文藝組織工作的人士（如出版機(jī)構(gòu)的編輯），所存書信量應(yīng)該是比較多的，整理空間還非常之大，是當(dāng)代文學(xué)新史料、作家集外文發(fā)掘的重要源頭。彭燕郊與文藝界知名人士有大量通信，即得益于1980年代初期以來(lái)所籌劃乃至主編的一系列外國(guó)文學(xué)譯介叢書，如“詩(shī)苑譯林”“散文譯叢…‘犀牛叢書”“現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢”以及《國(guó)際詩(shī)壇》《現(xiàn)代世界詩(shī)壇》等。書信的效應(yīng)其實(shí)已不待多言。

總的說(shuō)來(lái)，當(dāng)代文學(xué)史料浩繁，如果有條件出版的話，我主張盡可能多地將各類資料容納進(jìn)來(lái)，研究者盡可各取所需。如果還有可能，進(jìn)一步加強(qiáng)相關(guān)資料庫(kù)、數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)，以更好地惠及學(xué)林。我不大贊同將史料做某種等級(jí)劃分，歷史的過(guò)程有時(shí)候就是觀念演進(jìn)的過(guò)程，此時(shí)（過(guò)去）看起來(lái)細(xì)微、瑣碎的材料，在新的歷史語(yǔ)境之下，完全也可能激活新的文學(xué)史話題。我愿意將我目前所做的史料搜集與整理的工作視為一種文化的傳承，越深入，越能真切地感受到文化的溫度。