周靜華

肥柳垂煙白馬河
——小析段家軍長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《河畔人家》

周靜華

《河畔人家》是家軍以冀中平原白馬河為題材創(chuàng)作的一部極具代表性的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，它立足于白馬河這個(gè)特有的地域環(huán)境，給讀者呈現(xiàn)出的是一幅多姿多彩且富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的生活畫卷。而家軍那嘮家常般的敘述方式更是冷靜的、機(jī)智的，具有農(nóng)民式的風(fēng)趣，有強(qiáng)烈的地方性。

一、美化詩(shī)化遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，用惆悵卻甜蜜的懷戀給它鍍上光芒

白馬河是一個(gè)美麗的地方。

家軍立足于白馬河，白馬河畔的鄉(xiāng)情親情、野草禾苗、衣食住行、喜怒哀樂(lè)、音容婉貌，其信手拈來(lái)，有鼻子有眼兒，且能娓娓道來(lái)。家軍好像啥都知曉，給人的感覺(jué)，一會(huì)兒像個(gè)須發(fā)飄飄的老者，一會(huì)兒又像個(gè)調(diào)皮的頑童。

家軍在其在作品中描述的鄉(xiāng)村星月、荷塘春風(fēng)，如今早已渺無(wú)蹤跡。那些曾經(jīng)活躍在鄉(xiāng)村的木匠、瓦匠、鐵匠、鞋匠、焗鍋補(bǔ)碗匠、閹豬師傅、接生婆子、碎爛頭發(fā)換娃娃的小販子、賣熏雞的……那些舊日鄉(xiāng)村最后的手藝人的尊嚴(yán)與夢(mèng)想，都在他的筆下一一復(fù)活。他把身邊的每個(gè)人、每件事、每塊泥巴都寫活了，讓你捧讀時(shí)欲罷不能。

這是一幅世相百態(tài)圖。

秉燈夜讀家軍的《河畔人家》，一股濃郁的泥土氣息便撲鼻而來(lái)。那一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)情濃郁的真情故事，一幕幕風(fēng)景迷人的鄉(xiāng)村美景，一個(gè)個(gè)鮮活善良的鄉(xiāng)民形象躍然紙上……讀之如沐春風(fēng)，如與故人相晤。

二、恨與愛(ài)，歌與哭，衍生出如江河奔瀉般的文字

殺豬，曾是農(nóng)村一道風(fēng)景，既有驚恐，又有樂(lè)趣。

展卷玩味，那一個(gè)個(gè)熟悉的場(chǎng)景，無(wú)不仿佛黑白電影一般，一下在眼前鮮活起來(lái)。要?dú)⒇i，就要先抓豬，抓豬的開(kāi)篇就很熱鬧，并打下了濃重的底色：“后生們一進(jìn)到圈里，就都貓著腰向豬撲去。圈里的豬一瞅玩真的，它可不干了，扯嗓子哭嚎起來(lái)，那聲音能傳出去二里地遠(yuǎn)，它跑著、跳著、叫著……”

“任你喊破了天，也無(wú)濟(jì)于事了。在按倒了豬后，后生們麻利地把它四條腿捆起來(lái)，扔出了豬圈。到了豬圈外面，有人遞過(guò)來(lái)棵木頭杠子。后生們把木杠子從豬的身子空隙里穿過(guò)去，兩邊的人嘴里喊著號(hào)子：起。就把豬抬到了矮桌子上。”

豬，垂死掙扎，四腳亂蹬，嘴里發(fā)出“仰天”的嚎叫聲……

這樣的文字，讀來(lái)真是饒有趣味，過(guò)癮至極。我不得不佩服家軍的筆力。他以白描手法勾勒物事，筆觸平實(shí)樸素，沒(méi)有大開(kāi)大闔、濃墨重彩的渲染，雖筆墨繁簡(jiǎn)不同，然一經(jīng)點(diǎn)染，則神形畢肖，活靈活現(xiàn)。

三、貼近實(shí)際、貼近生活、貼近百姓，為時(shí)代代言

顯而易見(jiàn)，家軍童年時(shí)肯定是一個(gè)非常細(xì)心、敏感的孩子，也虧得他幾十年過(guò)去了，還保持著這份童真、童趣。正是他的那些珍藏，喚醒了我們沉睡已久的記憶，找回了迷失的自己。

豬，盡管喊破了喉嚨，叫破了蒼天，也擺脫不了被屠殺的命運(yùn)，家軍的這段文字中透出的那種令人傷感的宿命色彩，直擊人心。家軍囿于一個(gè)孩子的眼光，行文中沒(méi)有插入任何成人的思考，他依然從一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的眼里去看那個(gè)世界，哪怕看到的是純凈和不解。

看得出，家軍不想留給人們一個(gè)被改造過(guò)的“歷史”。而他這種酣暢淋漓的寫法，確實(shí)也讓我讀到了一個(gè)有血有肉有風(fēng)有雨有幸福也有痛苦的鄉(xiāng)間，不僅有了濕漉漉的線條分明的輪廓，還有了那么一點(diǎn)隱隱綽綽的魂魄。

我想，只有和鄉(xiāng)村有著血肉般連系的家軍，才能寫出這樣親切自然、貼近生活的文字。