劉怡

哈瓦那當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日晚10點(diǎn)29分，菲德爾·卡斯特羅90歲的生命終于走到盡頭。

他本人對此早有知覺。今年4月19日，在古巴共產(chǎn)黨第七次代表大會(huì)的閉幕式上，深居簡出已有8年之久的卡斯特羅意外地出現(xiàn)在主席臺(tái)上，依舊身著醒目的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，留下了他的政治遺言：“這也許是我最后一次在這里發(fā)言。對我們所有人而言都相同的那個(gè)時(shí)刻終將到來。但是古巴的共產(chǎn)主義理想，將作為一種明證在這個(gè)星球存在，證明如果你們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化?！?/p>

卡斯特羅并不諱言自己的生命正在走向終點(diǎn)。事實(shí)上，曾經(jīng)在馬埃斯特拉山間與這位大胡子游擊隊(duì)長并肩作戰(zhàn)的那些年輕人，在很久之前就已經(jīng)開始告別這個(gè)世界：卡米洛·西恩富戈斯于1959年死于一場空難，切·格瓦拉在1967年?duì)奚诓＠S亞，阿爾納多·奧恰在1989年被卡斯特羅親自下令槍決，胡安·阿爾梅達(dá)·博斯克在2009年死于心臟病。他們光輝的革命歲月，已經(jīng)成為被鐫刻在紀(jì)念碑和教科書上的史跡。而菲德爾最小的弟弟、從他手中接過最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的勞爾·卡斯特羅，已是85歲高齡，卸任之期不遠(yuǎn)?！皻v史的一代”在奇跡般地領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)拉美紅色共和國將近60年之久以后，終于到了謝幕的時(shí)刻。

但我們依舊會(huì)追問：如果世界上不曾有菲德爾·卡斯特羅其人，古巴的面貌將變得如何？

革命爆發(fā)前夜的古巴，城市化率達(dá)到57%，超過1/3的人口居住在10萬人級(jí)規(guī)模的大城市中，擁有76%的識(shí)字率、整個(gè)拉丁美洲最低的兒童死亡率、中南美第四大傳媒網(wǎng)絡(luò)和首屈一指的收音機(jī)保有率。但那也是一個(gè)外國資本橫行無忌、貧富分化一再暴露，軍事獨(dú)裁者可以隨時(shí)用暴力終結(jié)自由憲政的時(shí)代。街頭競選往往與槍擊和決斗相伴隨，軍警可以隨時(shí)在荒郊野嶺槍殺被指控為顛覆政權(quán)者。當(dāng)卡斯特羅和他的“七二六”運(yùn)動(dòng)公開打出反對時(shí)任總統(tǒng)的旗號(hào)時(shí)，他們在短短2年內(nèi)就贏得了全國上下的一致支持，取得速勝。

半個(gè)多世紀(jì)過去了。今天的古巴交出的是一份復(fù)雜的答卷：貧富差距從未恢復(fù)到革命以前的水平，但多數(shù)民眾的平均月收入僅為20美元；種族歧視徹底消失，但整整1/10的人口通過各種方式外逃去了一水之隔的美國；3.7萬名醫(yī)護(hù)人員派駐在全球77個(gè)國家，但覆蓋全國的公共醫(yī)療網(wǎng)卻時(shí)時(shí)面臨藥品短缺的困窘。傳媒業(yè)發(fā)達(dá)程度、城市化率、經(jīng)濟(jì)自由指數(shù)以及基本消費(fèi)品的供給狀況已經(jīng)跌落到遠(yuǎn)不及革命爆發(fā)前的水平；甚至連卡斯特羅政權(quán)本身，也要靠最大的敵人美國帶來的旅游業(yè)收入維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。這會(huì)是他的初衷嗎？

《紐約時(shí)報(bào)》記者在1957年的一次采訪創(chuàng)造了20世紀(jì)的“菲德爾神話”。從那一天起，卡斯特羅的形象開始與一些顯著的符號(hào)聯(lián)系在一起：絡(luò)腮胡和雪茄煙，橄欖綠軍裝、筒形帽和槍支，知識(shí)分子的理想主義，滔滔不絕的演講術(shù)，對建制化的厭棄和對直接民主的狂熱，以及反對一切不平等的“紅色羅賓漢”形象。甚至連卡斯特羅本人，也成為這種符號(hào)化敘事的俘虜。他和切·格瓦拉從未自那場革命的狂飆中徹底蘇醒過來，烏托邦式的國家改造計(jì)劃，對理想化的“21世紀(jì)新人”的培育，對反物質(zhì)化的道德共同體的塑造，在柏拉圖和馬克思那里僅僅是紙面上的推演和遐想，而在紅色古巴卻變成了實(shí)實(shí)在在的踐行。革命者甚至拋開了成建制的黨派、行政機(jī)構(gòu)和法律議程，通過直接與民眾對話以及“歡呼裁決”的方式實(shí)踐他們理想中的直接民主。

只是切·格瓦拉可以懷著對未來的憧憬在1967年死去，卡斯特羅卻還要挨過接下來的49年；他將親眼目睹他的烏托邦陷入混亂和停滯，被迫一步步后退，最終回到他并不樂見的存在特權(quán)、商品和物質(zhì)主義的現(xiàn)實(shí)世界里。他曾令全世界最大的經(jīng)濟(jì)、軍事大國遭遇被擊敗的恥辱，曾經(jīng)讓整個(gè)世界處在爆發(fā)核戰(zhàn)爭的邊緣，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古巴的人口和疆域規(guī)模，但到頭來依舊無法擺脫曾經(jīng)在諸多國家出現(xiàn)的革命衰敗的循環(huán)。

然而卡斯特羅不必看到一切的終局。當(dāng)他在90歲這一年最終離去時(shí)，古巴依舊飄揚(yáng)著革命勝利之初的旗幟。他沒有選擇將自己的遺體永久保存，而是宣布實(shí)行火葬，從而最后踐行了自己的革命理念。這一刻，他終于可以永遠(yuǎn)回到西恩富戈斯、格瓦拉和阿爾梅達(dá)身邊，回到那場革命狂飆開始之初的1953年；在那里，所有人依然年輕，依然熱淚盈眶。