張星云

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與切·格瓦拉的相互影響貫穿古巴革命史，這種關(guān)系在格瓦拉死后延續(xù)，格瓦拉被視為社會(huì)主義陣營(yíng)中的一種政治派別以及西方國(guó)家中的一種文化象征，而卡斯特羅則一直對(duì)他加以符號(hào)化地使用。

卡斯特羅的一生很少在公開(kāi)場(chǎng)合回顧他與格瓦拉“艱難的光輝歲月”，他很清楚歷史的意義，因此這種對(duì)過(guò)去經(jīng)歷保持沉默的做法顯得非同尋常。似乎對(duì)于這個(gè)島國(guó)曾經(jīng)風(fēng)云激蕩的革命歷史，卡斯特羅胸有成竹，就像他那句著名的話一樣：“譴責(zé)我吧！——這無(wú)關(guān)緊要，歷史將宣判我無(wú)罪！”他也頗為成功地阻止過(guò)對(duì)他的過(guò)去進(jìn)行嚴(yán)肅的歷史研究。對(duì)于他和格瓦拉的關(guān)系，他更是珍愛(ài)有加，僅限于對(duì)他本人進(jìn)行的為數(shù)不多的幾次“獨(dú)家采訪”，或者在格瓦拉犧牲的一些周年紀(jì)念日上進(jìn)行的回顧演講。與此同時(shí)，格瓦拉的形象在全球范圍被不同角度地符號(hào)化。

格瓦拉生前對(duì)自己生活的細(xì)節(jié)往往含糊其辭，除了他的日記現(xiàn)在廣為流傳之外，并無(wú)太多可以證明他們兩人關(guān)系的一手資料。在格瓦拉犧牲后的這將近50年里，卡斯特羅成了兩人關(guān)系的唯一詮釋者。而在歷史中，這兩人友誼的重要性不亞于恩格斯和馬克思的同志友誼，甚至比托洛茨基和列寧的合作關(guān)系與個(gè)人沖突更重要。

相識(shí)

1955年7月的夏夜晚上，卡斯特羅在墨西哥第一次見(jiàn)到格瓦拉。在這之前兩人走著各自的路，積累了迥然不同的經(jīng)歷。

那晚卡斯特羅修飾得很整齊，頭發(fā)油亮，留了一點(diǎn)小胡子，看上去一派律師形象，和衣著破舊、從南部過(guò)來(lái)的旅行者格瓦拉相比，顯得耀眼很多。兩人相互介紹認(rèn)識(shí)后，卡斯特羅用他不經(jīng)意的古巴風(fēng)格，用手指戳著對(duì)方問(wèn)道：“為什么一個(gè)醫(yī)生做著游移不定的攝影師工作？”

卡斯特羅是名古巴律師，如果換一種生活，他完全有可能成為一名這個(gè)國(guó)家最有前途的籃球運(yùn)動(dòng)員，然而他從律師轉(zhuǎn)而從事政治活動(dòng)，試圖在自己的國(guó)家開(kāi)展武裝起義推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)，并因此坐牢，此時(shí)成了一名經(jīng)特赦后幸免的革命者，因?yàn)槔^續(xù)受到政治打壓而流亡墨西哥，他談起自己的革命計(jì)劃時(shí)依舊充滿信念和熱情，充滿那種仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利的自信，他依舊打算在自己的家鄉(xiāng)繼續(xù)開(kāi)展解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

格瓦拉是一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，但他的內(nèi)心卻是一個(gè)旅行家和詩(shī)人，一個(gè)自由的靈魂，夢(mèng)想著干一番大事業(yè)。此時(shí)疲憊的他剛剛結(jié)束了漫長(zhǎng)的旅行，他不想回阿根廷的家，危地馬拉的政權(quán)更迭讓他帶著情人希爾達(dá)一同逃往墨西哥，他正以懷疑的目光審視著那些唱高調(diào)的拉丁美洲政客，他十分清楚玻利維亞革命是在引火上身，親眼看到危地馬拉早期民族主義運(yùn)動(dòng)失敗所帶來(lái)的創(chuàng)傷。

彼時(shí)，兩個(gè)流亡的人相聚，格瓦拉27歲、卡斯特羅29歲。

上世紀(jì)60年代，共同執(zhí)政時(shí)期的格瓦拉（左）和卡斯特羅

在初次相見(jiàn)中，兩人都因?qū)Ψ奖憩F(xiàn)的政治立場(chǎng)做了高于自己的評(píng)價(jià)。格瓦拉說(shuō)他在卡斯特羅面前完全像個(gè)小學(xué)生，只顧回答對(duì)方提出的關(guān)于危地馬拉革命的問(wèn)題，并被對(duì)方堅(jiān)定的信念所吸引?！敖?jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的長(zhǎng)談，到天亮的時(shí)候，我就成了他未來(lái)的同志之一。”而卡斯特羅則說(shuō)格瓦拉當(dāng)時(shí)的政治觀點(diǎn)比自己更“進(jìn)步”。

客觀地說(shuō)，應(yīng)該是卡斯特羅當(dāng)時(shí)給正在尋找生活方向和斗爭(zhēng)道路的格瓦拉指點(diǎn)和提供了現(xiàn)實(shí)的途徑，即和他們一起戰(zhàn)斗，一起回到古巴，通過(guò)革命推翻獨(dú)裁統(tǒng)治。對(duì)于格瓦拉來(lái)說(shuō)，這是他在長(zhǎng)期流浪之后，無(wú)論在政治上還是生活上最終找到的歸屬。“經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間在拉丁美洲的游歷，以及在終點(diǎn)危地馬拉所遭遇的一切，我對(duì)于參加任何異常反獨(dú)裁的革命都不會(huì)有太多的猶豫?！备裢呃鴮?xiě)道。

格瓦拉不是古巴人，卻無(wú)條件地隨時(shí)準(zhǔn)備與卡斯特羅他們并肩作戰(zhàn)。他好不容易在墨西哥擺脫了數(shù)月來(lái)一貧如洗的生活，在綜合醫(yī)院找到工作，還兼任醫(yī)學(xué)講師，卻又拋棄了所有這些誘人的職業(yè)前景、平靜的家庭生活，告別妻子和剛剛出生的女兒，投身于古巴革命。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的卡斯特羅，格瓦拉的直接作用是他略懂醫(yī)道。雖然他有醫(yī)學(xué)學(xué)位，但這和卡斯特羅的法學(xué)學(xué)位一樣，很大程度上是臨時(shí)抱佛腳考下來(lái)的，畢業(yè)后也沒(méi)有好好用過(guò)。

1956年6月，卡斯特羅、格瓦拉和其他20多人在墨西哥被捕入獄。此前格瓦拉受命在墨西哥恰爾科市的拉斯洛沙斯農(nóng)場(chǎng)主持未來(lái)古巴遠(yuǎn)征軍的訓(xùn)練工作。所有被捕的人當(dāng)中，格瓦拉是最后一個(gè)被釋放的。出獄后又回不了家，他被迫東躲西藏，不停搬家，直到11月25日作為遠(yuǎn)征軍的一員登上“格拉瑪號(hào)”前往古巴。這期間格瓦拉于7月6日在獄中給父母寫(xiě)了一封信，第一次提到古巴和他所參與的古巴革命?！拔蚁胗袀€(gè)中期目標(biāo)，我將投身古巴的解放事業(yè)，不成功便成仁?！?/p>

他和卡斯特羅一起登上了“格拉瑪號(hào)”，在12月2日來(lái)到貝里克這片古巴東方省的沼澤地帶，并在12月5日首次戰(zhàn)役中負(fù)傷。在隨后的撤退中，他面對(duì)著一個(gè)急救箱一個(gè)彈藥箱，他扛起了彈藥箱，從而選擇了成為游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的命運(yùn)。沒(méi)有人會(huì)預(yù)見(jiàn)到格瓦拉日后對(duì)古巴革命所起的巨大作用，甚至成了偶像。

在馬埃斯特拉山，格瓦拉是早期起義軍中第一位被授予最高軍銜少校軍銜以及總隊(duì)司令職位的人。此后的兩年戰(zhàn)事中，他的名字不斷出現(xiàn)?？ㄋ固亓_深信格瓦拉作為游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的作戰(zhàn)和領(lǐng)導(dǎo)能力，因此在1958年夏天馬埃斯特拉山前線最關(guān)鍵時(shí)刻，卡斯特羅讓格瓦拉指揮起義軍的西部防衛(wèi)，并在戰(zhàn)線向全國(guó)推進(jìn)的條件成熟時(shí)，讓格瓦拉指揮兩大游擊縱隊(duì)中的一支，執(zhí)行向古巴中央進(jìn)軍的艱難任務(wù)。格瓦拉和他的縱隊(duì)在1958年最后幾個(gè)月中贏得的戰(zhàn)役，對(duì)最終以武力推翻獨(dú)裁政權(quán)起到了決定性作用。

1959年1月1日革命勝利后，推翻獨(dú)裁統(tǒng)治的卡斯特羅和格瓦拉開(kāi)始投身到建設(shè)革命中，對(duì)他們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。的確，如果他們想要維持在大山里建立起來(lái)的伙伴關(guān)系，某種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)必須延續(xù)下去，頻頻而至的危險(xiǎn)和各種全面斗爭(zhēng)正是他們當(dāng)前關(guān)系的基石。

掌權(quán)的卡斯特羅將格瓦拉留在了哈瓦那，后者將所有精力都投入到古巴的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)方面的轉(zhuǎn)型工作中。他身兼數(shù)職：國(guó)家銀行行長(zhǎng)、中央計(jì)劃委員會(huì)主席、工業(yè)部部長(zhǎng)，分管若干軍區(qū)司令及數(shù)個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)或友好代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

論戰(zhàn)

那一時(shí)期，格瓦拉也開(kāi)始進(jìn)行公開(kāi)演講，但他的演講與卡斯特羅的演講差別很大?？ㄋ固亓_演講時(shí)舞動(dòng)胳膊，釋放無(wú)窮力量，而格瓦拉的姿勢(shì)則固定很多，只是眼睛環(huán)顧四周。格瓦拉不像卡斯特羅“直接民主”式的演講那樣激動(dòng)人心、富有修辭效果，但卻是未來(lái)改革政策的重要指示器，演講內(nèi)容也無(wú)一例外都比卡斯特羅激進(jìn)很多。

1997年7月12日，勞爾·卡斯特羅、拉米羅·巴爾德斯、菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（左至右）參加哈瓦那游擊隊(duì)員圣火紀(jì)念儀式，格瓦拉的女兒阿萊達(dá)·格瓦拉（右）正在發(fā)表演講

這些激進(jìn)的聲明，聽(tīng)起來(lái)與卡斯特羅的想法相互矛盾，但其實(shí)內(nèi)在邏輯卻是一致的。格瓦拉首先會(huì)提出一個(gè)大膽的提綱，卡斯特羅通常會(huì)先反對(duì)這些思路，然后再給出一個(gè)看起來(lái)更溫和的形式。按下革命的按鈕，需要的就是這個(gè)條件。像戰(zhàn)時(shí)一樣，和平時(shí)期卡斯特羅與格瓦拉之間的分工就這樣定下來(lái)了，前者面向大眾發(fā)表演說(shuō)，后者在幕后工作，對(duì)主要革命機(jī)構(gòu)講話。

格瓦拉是古巴領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中歷次激進(jìn)轉(zhuǎn)變的主要推動(dòng)者：國(guó)有化、與蘇聯(lián)建立軍事聯(lián)系、與美國(guó)決裂、宣布轉(zhuǎn)向社會(huì)主義、發(fā)動(dòng)拉美革命、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃化和中央集權(quán)化、限制和縮小物質(zhì)利益等等。特別值得一提的是向社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變。他在1960年7月就對(duì)一個(gè)朋友透露正在催促卡斯特羅盡早宣布轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，8月份在他那次對(duì)醫(yī)務(wù)工作者提出“新人”概念的著名演說(shuō)中，針對(duì)當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的古巴要實(shí)行馬克思主義的猜測(cè)，他說(shuō)要是古巴革命通過(guò)自己的實(shí)踐找到了和馬克思主義一樣的道路，那么古巴革命也就是馬克思主義的。這種間接的承認(rèn)或者說(shuō)暗示，比卡斯特羅1961年5月1日正式宣布要早了近9個(gè)月。

卡斯特羅把經(jīng)濟(jì)大權(quán)也很大程度上交給了格瓦拉。他同時(shí)擔(dān)任工業(yè)部部長(zhǎng)和國(guó)家銀行行長(zhǎng)，前一個(gè)職務(wù)是卡斯特羅直接任命的，因?yàn)樗枰粋€(gè)有闖勁的人去搞國(guó)有化，和那些狡詐的資本家打交道;后一個(gè)則是格瓦拉毛遂自薦的。在一次會(huì)議上卡斯特羅說(shuō)他要找一個(gè)“好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”主管?chē)?guó)家銀行，格瓦拉聞言立刻舉手，卡斯特羅驚道：“切，我不知道你還是一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！备裢呃_(kāi)玩笑地答道：“哦，我以為你說(shuō)你要一個(gè)好的共產(chǎn)主義者?！彪m然卡斯特羅后來(lái)否認(rèn)了這段故事，稱這是西方媒體的玩笑，但事關(guān)一國(guó)國(guó)計(jì)民生的國(guó)家銀行行長(zhǎng)的職務(wù)確實(shí)給了格瓦拉。

從1959年初革命勝利到1961年5月卡斯特羅正式宣布向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變，這是古巴革命的“急風(fēng)暴雨”階段。在這期間古巴領(lǐng)導(dǎo)人忙于破舊立新，沒(méi)好好考慮過(guò)最平庸但也最基本的吃飯問(wèn)題。也許他們的馬克思主義使他們理所當(dāng)然地認(rèn)為只要宣布了人民當(dāng)家做主，群眾的生產(chǎn)積極性就會(huì)像火山一樣爆發(fā)出來(lái)，擋都擋不住。然而結(jié)果并不是這樣，古巴的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。因此當(dāng)格瓦拉被任命為古巴國(guó)家銀行行長(zhǎng)，古巴內(nèi)外對(duì)格瓦拉的爭(zhēng)議達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。

在卡斯特羅的政府，格瓦拉對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格，甚至是卡斯特羅所言社會(huì)主義的一種極端延伸，被旁人視為“革命清教主義”。

身兼二職的格瓦拉只拿工業(yè)部部長(zhǎng)的每月約200美元的薪水，把銀行行長(zhǎng)的1000美元的薪水還給國(guó)家。有一次搬家時(shí)太太不舍得原來(lái)公家住宅里漂亮的吊燈，于是摘下來(lái)一起搬走，被他得知后大罵一頓，隨即送回。他的汽車(chē)是國(guó)家配給的，他從來(lái)不讓家屬使用，即使小孩生急病也是如此。他是領(lǐng)導(dǎo)人中唯一不按照官方規(guī)定穿著的人，即使會(huì)見(jiàn)外賓也常常既不穿軍服也不穿西裝，有時(shí)就是一件皺巴巴的軍便服，口袋塞得鼓鼓囊囊的，襯衫的下擺還從來(lái)不束在皮帶里。

格瓦拉上任不久就在自己主管的部門(mén)建了一個(gè)農(nóng)村干部學(xué)校，地點(diǎn)選在古巴島最偏僻的西端，把部里所有犯大小錯(cuò)誤的人，從任用親戚、遲到早退到搞婚外戀，都送到那里勞動(dòng)，不去的就開(kāi)除公職。他的另一個(gè)建在農(nóng)村的實(shí)驗(yàn)農(nóng)莊則相反，是他和他的一些老戰(zhàn)友在那里共同勞動(dòng)、共同生活、不拿報(bào)酬的烏托邦小天地。他每個(gè)星期天上午都出去義務(wù)勞動(dòng)，弄得他的部屬很尷尬，去也不是，不去也不是。

一次一個(gè)下屬看到他外出開(kāi)會(huì)沒(méi)戴表，便把自己的有金表鏈的手表摘下借給他，等格瓦拉開(kāi)完會(huì)把表還給他時(shí)金表鏈不見(jiàn)了，換了一根皮表帶，還有一張銀行的收條，上面寫(xiě)著：古巴國(guó)家銀行感謝你的捐贈(zèng)。

他所到之處，干部們竊竊私語(yǔ)，互相提醒：“當(dāng)心，切來(lái)了?！?/p>

然而，像格瓦拉這樣什么都不顧一心革命的人畢竟不多。自1961年起，古巴經(jīng)濟(jì)就開(kāi)始下降。古巴領(lǐng)導(dǎo)人先從美國(guó)教授那里了解到一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的基本知識(shí)，然后直接去蘇聯(lián)取經(jīng)。格瓦拉曾說(shuō)不出一年，國(guó)有化將消滅失業(yè)，這在拉美歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)。也許通過(guò)國(guó)家干預(yù)，失業(yè)率確實(shí)下降了，但生產(chǎn)也大幅度下降了。

1962年，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)界展開(kāi)了對(duì)中央集權(quán)的計(jì)劃體制的反思和討論，主張用價(jià)值規(guī)律、企業(yè)自主權(quán)和物質(zhì)刺激等來(lái)增加生產(chǎn)。它在不同的國(guó)家產(chǎn)生了不同的反響，東歐多數(shù)國(guó)家謹(jǐn)慎地跟上，在捷克則發(fā)展到對(duì)政治體制的挑戰(zhàn)，演變?yōu)楹髞?lái)的“布拉格之春”，而中國(guó)斷然認(rèn)為這是修正主義和資本主義復(fù)辟。

這場(chǎng)爭(zhēng)論在古巴也激起了波瀾。古巴領(lǐng)導(dǎo)人分成兩派，展開(kāi)論戰(zhàn)，從1962年延續(xù)到1965年。爭(zhēng)論從是否應(yīng)運(yùn)用價(jià)值規(guī)律開(kāi)始，一方以農(nóng)業(yè)改革委員會(huì)主席羅德里格茲和外貿(mào)部長(zhǎng)菲爾南德茲為首，主張實(shí)行非中央集權(quán)的獨(dú)立核算制，企業(yè)自負(fù)盈虧，通過(guò)市場(chǎng)和其他企業(yè)交換產(chǎn)品，個(gè)人收入根據(jù)其勞動(dòng)量而定。另一方以格瓦拉為首，主張實(shí)行嚴(yán)格的中央集權(quán)制，每個(gè)企業(yè)都在國(guó)家的預(yù)算之內(nèi)，都是國(guó)家計(jì)劃下的生產(chǎn)單位，產(chǎn)品在企業(yè)之間的交換不具有商品性，個(gè)人收入與勞動(dòng)量并不掛鉤。

這是古巴革命后領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中第一次意義重大的分歧，直接關(guān)系到古巴走哪條道路的問(wèn)題。

格瓦拉不能同意蘇聯(lián)那種依靠物質(zhì)刺激建設(shè)社會(huì)主義的想法。正是格瓦拉的這種懷疑蘇聯(lián)的態(tài)度使他在和美國(guó)的沖突中為古巴設(shè)想了最壞的打算，早在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之前就對(duì)拉美青年代表說(shuō)古巴人民樂(lè)意為了自己和拉美人民的徹底解放而不惜被核武器一掃而光。當(dāng)蘇聯(lián)試圖在古巴部署核武器時(shí)他是古巴領(lǐng)導(dǎo)人中態(tài)度最積極的，而在古巴導(dǎo)彈危機(jī)和平解決后他又是最憤怒的。

在這場(chǎng)時(shí)間不短的經(jīng)濟(jì)論戰(zhàn)中，卡斯特羅意外地沉默寡言，他幾乎沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表自己的意見(jiàn)，一反那種不管什么題目都能滔滔不絕地說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)的常規(guī)。或許他并不想公開(kāi)地偏向某一方，或許僅僅是因?yàn)樗麑?duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)真的一竅不通，連格瓦拉都不如。只有一點(diǎn)是確實(shí)無(wú)疑的，他需要時(shí)間。最終，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后，他去了一趟莫斯科，重新修復(fù)與蘇聯(lián)的關(guān)系。

至今為止沒(méi)有確鑿的材料說(shuō)卡斯特羅和格瓦拉在那時(shí)有大的分歧。他們對(duì)古巴革命目標(biāo)的認(rèn)識(shí)是完全一致的，甚至很難說(shuō)卡斯特羅在思想和行動(dòng)上比格瓦拉保守，只是因?yàn)樗獮槿重?fù)責(zé)，所以表現(xiàn)得比格瓦拉謹(jǐn)慎或者慢半拍。而且從古巴革命的歷史來(lái)看，是他而不是格瓦拉或者其他人對(duì)政策和策略掌握得更為老練。但自從他訪問(wèn)蘇聯(lián)以后，他對(duì)蘇聯(lián)和赫魯曉夫的稱贊就和格瓦拉的輕蔑和不置一詞形成了對(duì)照。

卡斯特羅和格瓦拉在1963年以后的根本分歧在于，前者要利用蘇聯(lián)的力量，參照蘇聯(lián)的模式先把古巴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，鞏固古巴的社會(huì)主義;而后者則認(rèn)為離開(kāi)了拉美和世界革命，古巴的社會(huì)主義不可能單獨(dú)維持下去，而且蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義已經(jīng)不是真正的社會(huì)主義，古巴不能走蘇聯(lián)的官僚主義和物質(zhì)刺激的道路。持續(xù)三年經(jīng)濟(jì)政策論戰(zhàn)的同時(shí)，古巴在中蘇論戰(zhàn)中基本維持中立，這不能不說(shuō)與格瓦拉的影響有關(guān)。但無(wú)疑，卡斯特羅受到蘇聯(lián)方面越來(lái)越大的壓力，要古巴放棄格瓦拉的路線。

1965年初，卡斯特羅終于在一次講話中對(duì)歷時(shí)三年的經(jīng)濟(jì)論戰(zhàn)簡(jiǎn)短表態(tài)說(shuō)：“革命者的責(zé)任不是在哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行抽象的論辯?！彼@話的意義是論戰(zhàn)應(yīng)該結(jié)束，雙方都不要把自己的主張強(qiáng)加給對(duì)方。從此曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的論戰(zhàn)煙消云散，報(bào)刊上再也見(jiàn)不到爭(zhēng)論的文章。

同年3月，格瓦拉在阿爾及爾發(fā)表了明顯具有反蘇內(nèi)容的講話后，回到哈瓦那不久就從公開(kāi)場(chǎng)合消失了。

出走

卡斯特羅和格瓦拉的分歧帶有鮮明的個(gè)性。像格瓦拉那樣極端的革命家即使在革命家中間也是罕見(jiàn)的，他不愿為了任何現(xiàn)實(shí)的功利因素而做哪怕是很有限的妥協(xié)，寧為玉碎不為瓦全，為此不惜用整個(gè)國(guó)家和民族的存亡去做孤注一擲的戰(zhàn)斗。難怪卡斯特羅在格瓦拉死后曾說(shuō)“很難找到一個(gè)能和切相比的更純粹、更完整、更能成為典范的革命家”。但從另一方面來(lái)說(shuō)，格瓦拉的這種極端性也可能在古巴其他比較現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人中間引起不滿，他們會(huì)自然地聯(lián)想到這畢竟不是他的國(guó)家，雖然卡斯特羅早在1959年就通過(guò)一條授予參加古巴革命并取得高級(jí)軍事職務(wù)的外國(guó)人古巴公民權(quán)的法律解決了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)只有格瓦拉一個(gè)人符合這條法律所規(guī)定的條件。

格瓦拉從聯(lián)合國(guó)大會(huì)的活動(dòng)開(kāi)始，然后去非洲大陸參加亞非團(tuán)結(jié)組織會(huì)議，進(jìn)而訪問(wèn)了幾個(gè)非洲國(guó)家，最后在訪問(wèn)中國(guó)后結(jié)束了為期3個(gè)月的漫長(zhǎng)國(guó)外旅行，1965年3月15日回到了哈瓦那。

卡斯特羅去機(jī)場(chǎng)迎接。格瓦拉剛在阿爾及爾發(fā)表了指責(zé)蘇聯(lián)的講話，他的活動(dòng)和古巴其他領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的態(tài)度成了各方面注意的對(duì)象。雖然古巴領(lǐng)導(dǎo)層顯然已經(jīng)受到蘇聯(lián)方面的壓力，但他們?nèi)匀唤o格瓦拉應(yīng)得的禮儀。不但如此，格瓦拉在阿爾及爾的講話幾天后全文刊登在古巴政府的一份季刊《國(guó)際政治》上，這使得有的歷史學(xué)家甚至懷疑卡斯特羅實(shí)際上是在利用格瓦拉散布反蘇情緒。

回國(guó)以后，格瓦拉3月22日在工業(yè)部發(fā)表了簡(jiǎn)短講話，然后又去看了他在馬坦扎斯省和一些老戰(zhàn)友共同勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)，隨后回到哈瓦那。在他離開(kāi)古巴出訪的那段時(shí)間里，他的妻子阿萊達(dá)生下了他們的第四個(gè)孩子。在那幾天里他們一家六口留下了最后的一張合照，嬰兒躺在格瓦拉的膝上，阿萊達(dá)肯定已經(jīng)得知格瓦拉的計(jì)劃，她的微笑帶著憂郁。幾天前，當(dāng)格瓦拉回到哈瓦那時(shí)，她和卡斯特羅等一起去機(jī)場(chǎng)迎接，當(dāng)時(shí)她在照片上就已經(jīng)愁眉不展了。

就在那幾天的一個(gè)早上，格瓦拉、阿萊達(dá)和他們孩子的保姆蘇菲亞在一起吃早餐，格瓦拉問(wèn)蘇菲亞當(dāng)一些古巴男子在革命中犧牲后，他們的妻子是否改嫁，蘇菲亞說(shuō)很多人如此。

格瓦拉轉(zhuǎn)向阿萊達(dá)，指指自己的咖啡杯子說(shuō)：“要是那樣的話，你現(xiàn)在為我沖的這杯咖啡，也可以給另一個(gè)人。”蘇菲亞當(dāng)時(shí)對(duì)格瓦拉的這句話并不明白，因?yàn)樗徒^大多數(shù)古巴人一樣，對(duì)格瓦拉的計(jì)劃一無(wú)所知。但這句話卻給她留下了深刻的印象。當(dāng)后來(lái)格瓦拉出走并犧牲的消息傳開(kāi)后，她回想起來(lái)才明白那是格瓦拉婉轉(zhuǎn)地勸告阿萊達(dá)要是自己回不來(lái)的話，她可以而且應(yīng)該改嫁。

格瓦拉為什么要出走？為什么要放棄在古巴的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的地位和責(zé)任？如今看來(lái)原因除了蘇聯(lián)的壓力和從派遣別人到親自出馬輸出革命，還有他在古巴領(lǐng)導(dǎo)人和普通人中顯得很不合群。表現(xiàn)在他生活所有方面的革命清教主義使得很多古巴人覺(jué)得他和他們太不一樣了，甚至他的在場(chǎng)都會(huì)讓他們覺(jué)得不安。此外，格瓦拉最終出走的原因可能也包含他和卡斯特羅之間的矛盾，但這都沒(méi)有確鑿的證據(jù)。

格瓦拉對(duì)卡斯特羅忠心耿耿，更是卡斯特羅個(gè)人崇拜的制造者，他不止一次地說(shuō)過(guò)卡斯特羅就是黨，就是人民?？ㄋ固亓_也一直十分尊重格瓦拉，給他很高的禮遇。

1965年4月1日，格瓦拉離開(kāi)了家，也離開(kāi)了古巴，但不是以格瓦拉的名字，而是用了拉蒙·尼特茲的假名。他剃掉了胡子，穿著一身筆挺的西裝，戴著眼鏡，看上去像是一個(gè)大公司的經(jīng)理在做商業(yè)旅行。格瓦拉選中了剛果這個(gè)非洲的腹地去輻射革命。當(dāng)他秘密離開(kāi)古巴，在古巴情報(bào)和外交機(jī)構(gòu)安排下轉(zhuǎn)道莫斯科和開(kāi)羅到坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆，當(dāng)時(shí)連古巴駐那里的大使都不知道他會(huì)親自出馬，開(kāi)始也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。

在格瓦拉出走的那一刻，絕大多數(shù)知道這件事的人都會(huì)以為這是他在古巴影響的終結(jié)，但后來(lái)的發(fā)展卻證明恰恰是在他出走乃至犧牲以后，他在古巴的影響達(dá)到了頂峰。

犧牲

從4月到10月，格瓦拉在古巴領(lǐng)導(dǎo)層的消失引起了廣泛的猜測(cè)。5月1日，古巴舉行例行的閱兵和游行，卡斯特羅帶著格瓦拉的小女兒站在主席臺(tái)上，格瓦拉的妻子阿萊達(dá)站在勞爾的身邊。外國(guó)記者頻頻發(fā)問(wèn)，卡斯特羅神秘地說(shuō)格瓦拉在他最能發(fā)揮作用的地方，古巴政府沒(méi)有義務(wù)透露他的確切地點(diǎn)。6月16日在內(nèi)務(wù)部的一次會(huì)上卡斯特羅嘲笑了外界的謠傳，用他一貫的對(duì)美國(guó)人嬉笑怒罵的口吻說(shuō)：“帝國(guó)主義緊張了？那就讓他們?nèi)ゾo張吧。帝國(guó)主義害怕了？那就讓他們?nèi)ズε掳?。讓他們用U-2高空偵察機(jī)偵察吧！”

格瓦拉臨離開(kāi)古巴時(shí)留下了三封信，分別給卡斯特羅、他的母親和他的5個(gè)子女。10月初，在卡斯特羅宣布古巴共產(chǎn)黨建立并為政治局和書(shū)記處安排座次的時(shí)候，他再也沒(méi)有理由故弄玄虛，于是他宣布格瓦拉已離開(kāi)古巴，到某個(gè)最需要他的第三世界國(guó)家去戰(zhàn)斗了。他把格瓦拉給他的信拿出來(lái)念給與會(huì)代表，同時(shí)通過(guò)電視轉(zhuǎn)播出去。

“我唯一重大的敗筆，是在馬埃斯特拉山斗爭(zhēng)初期，對(duì)你沒(méi)有更多信心，未能及時(shí)了解你作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者和一個(gè)革命者的種種能力?！备裢呃谛胖袑?xiě)道，“在加勒比海危機(jī)那段光輝而又悲傷的日子里，在你身旁我感受到了那種‘我屬于人民的驕傲。我為自己當(dāng)時(shí)毫不動(dòng)搖地追隨你感到自豪，我認(rèn)同你考慮和觀察問(wèn)題的方法以及對(duì)于危險(xiǎn)與原則的評(píng)估。”

曾經(jīng)有人懷疑過(guò)格瓦拉的信的真?zhèn)?，特別是信中對(duì)卡斯特羅所表示的忠誠(chéng)，聽(tīng)上去更像是出自卡斯特羅自己的手筆。但格瓦拉確實(shí)是卡斯特羅個(gè)人崇拜的主要制造者，這封信的語(yǔ)氣和他的個(gè)性也十分吻合，況且當(dāng)它公布時(shí)卡斯特羅知道格瓦拉肯定能看到或聽(tīng)到，因此由卡斯特羅自己操刀撰寫(xiě)的可能性不大。但它很有可能是格瓦拉和卡斯特羅在前者離開(kāi)古巴時(shí)商談的結(jié)果，而不太可能完全是格瓦拉自己的想法。格瓦拉在離開(kāi)古巴前到底和卡斯特羅談了些什么，至今無(wú)從知曉。

有個(gè)叫列奧·薩維吉的法國(guó)學(xué)者曾經(jīng)出版過(guò)《切·格瓦拉：一個(gè)革命家的失敗》一書(shū)，其中對(duì)格瓦拉離開(kāi)古巴時(shí)和卡斯特羅達(dá)成的條件做了一些猜測(cè)，其中包括寫(xiě)封信澄清出走的動(dòng)機(jī)，不論在什么情況下都不再回到古巴，卡斯特羅則保證對(duì)格瓦拉的活動(dòng)給予支持，等等。這種看法可以作為參考。有一點(diǎn)可以肯定的是，格瓦拉是古巴的重要領(lǐng)導(dǎo)人，他的出走也是在古巴政府和情報(bào)機(jī)構(gòu)的安排下實(shí)現(xiàn)的，出走后又得到了古巴的物質(zhì)和人力支持，因此在出走前他和卡斯特羅之間不可能沒(méi)有商量和安排。

其實(shí)，更重要的是，格瓦拉的信達(dá)到了卡斯特羅既要顯示古巴仍然在支持世界革命，又要推卸古巴在國(guó)際法上對(duì)輸出暴力革命和卷入他國(guó)內(nèi)政所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，既表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)“和平共處”的不滿，又避免了向這個(gè)政策正面挑戰(zhàn)的目的。

格瓦拉的非洲之行在軍事上是一場(chǎng)災(zāi)難。格瓦拉原打算在剛果戰(zhàn)斗5年，結(jié)果只有6個(gè)月。然而就在此時(shí)，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化使得古巴的政策又一次朝著激進(jìn)的方向轉(zhuǎn)變，這使得在國(guó)外的格瓦拉反而有了新的作用了?？ㄋ固亓_希望格瓦拉能夠在南美打開(kāi)局面，建立第二個(gè)古巴，最終卡斯特羅選中了玻利維亞。

卡斯特羅安排好格瓦拉的玻利維亞計(jì)劃以后，后者于1966年7月20日左右秘密回到古巴，住在一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)里，只有卡斯特羅和極少數(shù)人知道。格瓦拉這段時(shí)間究竟和卡斯特羅相處了多久，談了些什么，并沒(méi)有充分的記載。不過(guò)卡斯特羅肯定了解和掌握格瓦拉準(zhǔn)備的每一步。有一次他讓經(jīng)過(guò)化裝的格瓦拉和古巴高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人在一起聊天，介紹說(shuō)他是自己的一個(gè)外國(guó)朋友，竟然沒(méi)有人認(rèn)出格瓦拉。在卡斯特羅自己撰寫(xiě)的回憶格瓦拉的文章中，他把他們之間的最后道別描寫(xiě)得很像是兩個(gè)善于克制自己的男子漢之間沒(méi)有多少感情色彩的分手，但據(jù)在場(chǎng)的其他人回憶，卡斯特羅和格瓦拉都難以抑制自己的傷感，格瓦拉和卡斯特羅擁抱后兩人分開(kāi)，他們的雙手仍然伸向?qū)Ψ?，就這樣互相凝視了一會(huì)兒，然后格瓦拉迅速轉(zhuǎn)身登上汽車(chē)，命令司機(jī)快開(kāi)。格瓦拉離開(kāi)后卡斯特羅獨(dú)自一人在遠(yuǎn)處垂首坐了很久。黎明時(shí)，卡斯特羅叫大家出來(lái)看那架載著格瓦拉的飛機(jī)在天上飛過(guò)。

然而在人地生疏的玻利維亞山區(qū)，格瓦拉和他的那支幾十人的隊(duì)伍不久就陷入了困境。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和礦工并不像古巴山區(qū)的農(nóng)民那樣愿意加入他們的隊(duì)伍，有的還向軍方報(bào)告他們的動(dòng)向。當(dāng)玻利維亞軍方證實(shí)這支游擊隊(duì)是由古巴人直接參加和領(lǐng)導(dǎo)的之后，他們請(qǐng)了美國(guó)中央情報(bào)局的人員來(lái)幫助圍剿。從1967年3月第一仗開(kāi)始到10月8日格瓦拉被捕，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的一步步被逼到山窮水盡的故事。格瓦拉身邊的人，包括塔瑪拉和他在古巴工業(yè)部的副手，一個(gè)個(gè)在政府軍的伏擊下身亡，有的就死在他的懷里。

格瓦拉在被捕一天后，被玻利維亞軍人槍殺。他的遺體被秘密埋葬，直到30年后才被發(fā)掘出來(lái)。當(dāng)他被運(yùn)回古巴時(shí)，卡斯特羅為這具在野地里深埋了30年的骸骨舉行了國(guó)葬。

符號(hào)

格瓦拉是20世紀(jì)最有傳奇色彩的政治家和革命家。他的死在拉美、西方甚至世界范圍內(nèi)引起了感情色彩十分強(qiáng)烈的反響。然而，具有諷刺意味的是，來(lái)自世界社會(huì)主義陣營(yíng)和革命運(yùn)動(dòng)的反響遠(yuǎn)不如西方世界。蘇聯(lián)陣營(yíng)和拉美絕大多數(shù)共產(chǎn)黨把他的死看作暴力革命和個(gè)人冒險(xiǎn)主義的最后失敗。

在西方世界，尤其是知識(shí)界和青年學(xué)生中間，格瓦拉不但是對(duì)西方物質(zhì)主義個(gè)人至上社會(huì)的否定，人類(lèi)崇高信念和精神超越的象征，也是對(duì)蘇聯(lián)官僚制度和異化了的社會(huì)主義的批判。西方左翼知識(shí)界對(duì)格瓦拉的另一個(gè)評(píng)價(jià)和他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)的態(tài)度密切相關(guān)。1974年出版的《切·格瓦拉的馬克思主義：哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)認(rèn)為格瓦拉主義“超越了斯大林主義和改革主義，回到革命的馬克思主義”，因此是當(dāng)代革命的希望。

這些生活在西方“腐敗”和“異化”的物質(zhì)社會(huì)中吃穿不愁的知識(shí)分子終于等到了一個(gè)第三世界國(guó)家的英雄。這個(gè)英雄以堂吉訶德的精神與人的物質(zhì)欲望戰(zhàn)斗，以十字軍的氣概遠(yuǎn)征，以藝術(shù)家的熱忱塑造人。而且他又是那么年輕，那么英俊，最后像耶穌被釘上十字架那樣獻(xiàn)身。這使得他們太激動(dòng)了。薩特用典型的薩特式語(yǔ)言說(shuō)格瓦拉是這個(gè)時(shí)代“最完整的人”。美國(guó)詩(shī)人、學(xué)者辛克萊·劉易斯說(shuō)他是當(dāng)代的加里波的。他還成為很多音樂(lè)和美術(shù)作品的題材，好萊塢在1969年就拍攝了一部正面歌頌格瓦拉的故事片，找到了一位相貌酷似他的演員。他的頭像甚至被印在汗衫、紐扣、帽子和手帕上。在哈佛、伯克利和威斯康星大學(xué)麥迪遜分校這些美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，他成了學(xué)生的偶像，印有他頭像的衣服和紀(jì)念品與娛樂(lè)、體育界的明星照放在一起在地?cái)偵铣鍪?。這種現(xiàn)象在倫敦、巴黎、柏林和蒙特利爾都能見(jiàn)到。甚至在當(dāng)今歐美大學(xué)的學(xué)生宿舍和辦公樓里，有時(shí)還可以看到他那張著名的以血紅色為背景，頭顱微昂、面容嚴(yán)峻的照片。

格瓦拉徹底成為西方世界的文化符號(hào)。但在當(dāng)時(shí)，格瓦拉的去世卻讓卡斯特羅陷入了極度的被動(dòng)。

格瓦拉的去世宣布了卡斯特羅向拉美輸出暴力革命的政策的破產(chǎn)，堅(jiān)持了將近10年的“大陸革命”至此只得從大張旗鼓的策動(dòng)轉(zhuǎn)向零零碎碎的滲透。這無(wú)疑讓走議會(huì)道路的拉美各國(guó)共產(chǎn)黨更理直氣壯地堅(jiān)持自己的主張。同時(shí)，歐洲共產(chǎn)黨也普遍聲明或發(fā)表文章反對(duì)格瓦拉的路線。

環(huán)顧全球，沒(méi)有哪個(gè)有影響的大黨在古巴為格瓦拉大辦喪事時(shí)對(duì)格瓦拉的死說(shuō)上一兩句讓卡斯特羅覺(jué)得安慰的話。格瓦拉的犧牲在世界共產(chǎn)主義陣營(yíng)中換來(lái)的竟然是這么個(gè)受盡奚落的結(jié)果，這讓卡斯特羅幾乎陷于狂怒之中，但他還是竭力想從格瓦拉的死中發(fā)掘出他可以加以利用的資源。

10月15日，在古巴國(guó)內(nèi)日甚一日的謠傳中，卡斯特羅神色凝重地出現(xiàn)在國(guó)家電視臺(tái)，證實(shí)了格瓦拉的死訊。他宣布了三天的國(guó)喪和一個(gè)月的下半旗，把10月8日定為一個(gè)新的紀(jì)念日，叫“英勇的游擊隊(duì)員日”。18日，百萬(wàn)古巴人匯集革命廣場(chǎng)?？ㄋ固亓_發(fā)表了長(zhǎng)篇悼詞，說(shuō)格瓦拉是革命美德的肉身：“作為他的好友，我們將最大化地繼承他的遺產(chǎn)……如果我們想要一個(gè)并不屬于現(xiàn)在而屬于未來(lái)的人做榜樣，我從心底里說(shuō)這樣的毫無(wú)瑕疵的榜樣就是切！如果我們要表達(dá)我們想把自己的孩子變成什么樣的人，從我們的堅(jiān)定的革命者的信念出發(fā)我們說(shuō)：讓他們成為切！”卡斯特羅想把死去的格瓦拉在精神上復(fù)活，利用這次機(jī)會(huì)進(jìn)一步提升群眾的斗志和覺(jué)悟。

其實(shí)早在1966年以后，卡斯特羅的執(zhí)政思想就偏回了當(dāng)初格瓦拉所提倡的向共產(chǎn)主義迅速過(guò)渡的烏托邦傾向，物質(zhì)刺激原則被公開(kāi)地批判，經(jīng)濟(jì)政策來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)格瓦拉離開(kāi)古巴，古巴實(shí)行的是沒(méi)有格瓦拉的格瓦拉主義。

格瓦拉死后古巴更是到了左的極端，1968至1970年，卡斯特羅發(fā)起了在經(jīng)濟(jì)上向共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)變的“革命攻勢(shì)”。這時(shí)雖然古巴維持著和蘇聯(lián)的軍事聯(lián)盟，但古巴國(guó)內(nèi)，早已幾乎是公開(kāi)地批判蘇聯(lián)的政策了。這些都說(shuō)明，雖然1963至1965年三年經(jīng)濟(jì)論戰(zhàn)時(shí)期，卡斯特羅和格瓦拉的經(jīng)濟(jì)思想表面上并不相同，而且卡斯特羅最終選擇了學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的方式，但其實(shí)兩人內(nèi)心的想法并沒(méi)有大的區(qū)別。

格瓦拉死后，卡斯特羅放棄了在拉美大規(guī)模策動(dòng)革命的政策，與拉丁美洲各國(guó)恢復(fù)外交，美洲國(guó)家組織在美國(guó)的同意下取消了對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)制裁，各國(guó)可以自行決定是否和古巴發(fā)展經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系。古巴在拉美和國(guó)際共運(yùn)中受孤立的情況改變了，它從中獲得的不但是政治利益，更有經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。格瓦拉的形象開(kāi)始逐漸被人淡忘。

這一情況直到1987年前后才又產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折。在那個(gè)階段，對(duì)格瓦拉的宣傳重又成為熱點(diǎn)。“一個(gè)革命者的楷模，一個(gè)共產(chǎn)主義的楷模。男女老少，都能夠模仿他，像他那樣思考，像他那樣行動(dòng)。對(duì)于歐洲和整個(gè)世界至少三代人來(lái)說(shuō)，切是一個(gè)象征，一個(gè)理想?！笨ㄋ固亓_那時(shí)說(shuō)道。格瓦拉成了對(duì)現(xiàn)狀的某種批判。

1987年，蘇聯(lián)的戈?duì)柊蛦谭蛴?月推行一系列經(jīng)濟(jì)改革措施。而古巴則處于卡斯特羅所說(shuō)的針對(duì)阻止社會(huì)資本主義化的“整頓進(jìn)程”之中?？ㄋ固亓_敏銳地察覺(jué)到了社會(huì)主義陣營(yíng)的變化，也感受到了古巴在資本主義面前的變化。那時(shí)卡斯特羅對(duì)蘇聯(lián)政策含沙射影的攻擊變得越來(lái)越頻繁，在社會(huì)主義國(guó)家的改革浪潮中他越來(lái)越多地強(qiáng)調(diào)古巴革命“不同于”其他社會(huì)主義國(guó)家。

卡斯特羅在1987年10月紀(jì)念格瓦拉犧牲20周年的演講中，頭一次就他與格瓦拉12年所共同經(jīng)歷的所有事情做了總結(jié)，并說(shuō)國(guó)家如今正在糾正一切否定和偏離格瓦拉的理想的現(xiàn)象。

“如果切得知，……他一定會(huì)很震驚?！笨ㄋ固亓_在演講中用了八段排比句，來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)古巴官僚主義、企業(yè)徇私舞弊等現(xiàn)象，以及社會(huì)正在全面面臨的資本主義化的憤怒?！叭绻兄廊藗?cè)絹?lái)越掛念錢(qián)，錢(qián)已經(jīng)成為他們最基本的驅(qū)動(dòng)力，他一定會(huì)很震驚。他會(huì)非常震驚，因?yàn)樗偃?，要防止這種局面的出現(xiàn)?！?/p>

“不要以為切是個(gè)天真的理想主義者，一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人。本質(zhì)上，切是堅(jiān)決反對(duì)在社會(huì)主義建設(shè)中使用和發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)原理和概念的。反對(duì)將資本主義的概念轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義，然后把他們當(dāng)作建設(shè)新社會(huì)的工具使用?！笨ㄋ固亓_在20周年紀(jì)念講話中詳細(xì)闡述格瓦拉的經(jīng)濟(jì)思想。那一時(shí)期，古巴的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，將格瓦拉在任國(guó)家銀行行長(zhǎng)和工業(yè)部部長(zhǎng)期間的演講和文章整理成書(shū)，提煉出來(lái)一套格瓦拉的經(jīng)濟(jì)理論，取名《切的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想》。卡斯特羅評(píng)價(jià)說(shuō)這些文章對(duì)建設(shè)社會(huì)主義具有決定性意義?！拔覀冏隽撕芏嗍聛?lái)紀(jì)念切在其他方面的品質(zhì)，唯有這個(gè)方面基本上被忽略了?！鳖^一次，格瓦拉的經(jīng)濟(jì)思想成了指導(dǎo)那一時(shí)期古巴經(jīng)濟(jì)政策的主要依據(jù)。

1992年，卡斯特羅接受尼加拉瓜記者托馬斯·博爾赫的采訪，此時(shí)的蘇聯(lián)已經(jīng)解體，柏林墻已經(jīng)倒塌，社會(huì)主義陣營(yíng)眼看土崩瓦解，“冷戰(zhàn)”隨即結(jié)束。此時(shí)古巴作為為數(shù)不多的社會(huì)主義孤島，卡斯特羅又一次在國(guó)內(nèi)重新掀起學(xué)習(xí)格瓦拉著作的熱潮，希望通過(guò)格瓦拉這一符號(hào)來(lái)強(qiáng)調(diào)古巴社會(huì)主義的獨(dú)特性，并與蘇聯(lián)邏輯保持距離。

在被記者博爾赫問(wèn)到古巴為什么重新掀起切的著作熱時(shí)，卡斯特羅回答：“在古巴，我們一直都很重視切的思想?？吹缴鐣?huì)主義陣營(yíng)中發(fā)生的一切，我感到對(duì)切的敬佩之情和友情更加深厚，因?yàn)樗鞔_反對(duì)使用資本主義的方式來(lái)進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)?！?/p>

“早在60年代的頭幾年，切就有一些預(yù)言性的觀點(diǎn)，他預(yù)見(jiàn)到了東歐用來(lái)建設(shè)社會(huì)主義的那些方法的缺點(diǎn)和后果。他說(shuō)，沒(méi)有必要采用那些資本主義的方法和哲學(xué)?！笨ㄋ固亓_努力為那一時(shí)期的格瓦拉翻案，“然而那段時(shí)間，我們開(kāi)始采用蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和管理方法。然后，我停下來(lái)想一想，我想到了切和他的預(yù)見(jiàn)?！?/p>

90年代的整頓過(guò)程開(kāi)始后，卡斯特羅嘗試廣泛傳播格瓦拉的理論，與此同時(shí)，“我們看到蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)中的其他國(guó)家走上了一條截然不同的道路——他們離切的思想越來(lái)越遠(yuǎn)，開(kāi)始大規(guī)模地應(yīng)用資本主義體系和機(jī)制。為了完善社會(huì)主義，他們使用了越來(lái)越多的危害社會(huì)主義的毒藥，這就是社會(huì)主義陣營(yíng)中發(fā)生這些事的原因之一”。

當(dāng)1997年7月格瓦拉的遺體在玻利維亞被發(fā)現(xiàn)并被運(yùn)回古巴后，人們?cè)诠虐椭胁康氖タ死瓰樗藿肆昴?，以紀(jì)念他在此地贏得革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵一戰(zhàn)，格瓦拉進(jìn)一步成為古巴的象征?！扒惺且粋€(gè)真正的共產(chǎn)主義者，直到今天，他仍然是革命者和共產(chǎn)主義者的榜樣和典范?！碑?dāng)時(shí)卡斯特羅在圣克拉拉的紀(jì)念講話中曾這樣說(shuō)道。

幾十年來(lái)，卡斯特羅的生活中已經(jīng)缺少格瓦拉的影響。但是，他永遠(yuǎn)不可能擺脫他朋友的形象。阿貝爾托·科爾達(dá)拍攝的那張格瓦拉的著名照片，貼在大街小巷和各個(gè)學(xué)校、單位，提醒人們他們現(xiàn)在的生活都是這個(gè)英雄的犧牲換來(lái)的。正如一位傳記作家所說(shuō)，格瓦拉一直還活著，“部分原因在于：他有菲德?tīng)枴たㄋ固亓_作為新聞發(fā)言人”。

直到今天，格瓦拉仍然是古巴革命的偶像。而今作為這50年來(lái)對(duì)格瓦拉唯一的闡釋者，卡斯特羅也最終離去，留下古巴兒童從小就會(huì)唱的那首歌：“我們可以像他，我們應(yīng)該像他。像誰(shuí)？像誰(shuí)？切·格瓦拉。”

（參考資料：《我有一個(gè)兄弟：卡斯特羅與切·格瓦拉的非凡友誼》，西蒙·雷德-亨利著;《20世紀(jì)最后的革命家：菲德?tīng)枴たㄋ固亓_傳》，程映虹著;《切·格瓦拉：卡斯特羅的回憶》，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_著）