喬葉

那天，和朋友聊天，他問我為什么不學(xué)車，我說不敢學(xué)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)習(xí)慣是駕車的大忌——走神。

忽然覺得，走神這個(gè)詞，非常之美。

意思和這個(gè)詞接近的詞還有好幾個(gè)：愣神、分神、跑神……愣神不用說，太簡單粗暴。分神則過于具象無趣。跑神呢？神本來就是情緒的虛指，跑得急迫和緊張又讓這個(gè)詞顯得有一種莫名的倉皇。唯有走神這個(gè)詞是恰恰當(dāng)當(dāng)?shù)煤?，仿佛心穿上了一雙舒適的鞋子，在一個(gè)分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪，又仿佛散到了任何一個(gè)地方。

——只在此山中，云深不知處。

不驕不躁，有虛有實(shí)，節(jié)奏自由，韻味悠悠。這就是走神。

忽然又發(fā)現(xiàn)：很多好東西，都是走神得來的。

一件中規(guī)中矩的衣服，衣襟下擺忽然調(diào)皮地斜出去了一角，上面繡了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶這里走神了，因此飄飄逸逸，韻味無窮。

埃菲爾鐵塔呢？乍一看是那么無來由的一個(gè)鐵架子，就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心臟。但是，細(xì)想一下：哪一樣經(jīng)典在誕生之初不是突兀的呢？不是經(jīng)歷了晃眼、扎眼甚至刺眼的歷程最后才抵達(dá)耀眼的呢？因此，不要緊，只要這神走得好，走的是真神，而不是鬼，那么，終有一天它會(huì)用自己的光芒將所有的非議籠罩和說服。正如歲月如酒，泡在這酒里，埃菲爾鐵塔成了巴黎最驕傲的走神。

生活中，也一樣。讓你走神的菜，一定是有故事的。讓你走神的話，一定是有淵源的。讓你走神走得最遠(yuǎn)的那個(gè)身影，一定有著最刻骨銘心的秘密……

對(duì)于一個(gè)作家或藝術(shù)家來說，走神就更是奧妙，簡直是可遇而不可求。哪座雕塑，哪個(gè)線條，哪種情緒，哪些人物，哪段旋律不是走神得來的？最走神的作品，也一定是他們最好的作品。走神得來的，是神品啊。

走神，生在情理之中，出于意料之外，拋卻所有的約定俗成，奔向心靈最本真的地方，奔向靈魂最自由的地方……

走神。拋卻了所有塵世磕磕絆絆的窠臼，是心靈從容地逃走，是思想靜謐地開叉，是精神最純粹最無功利地漫游……

某種意義上講，走神，是未知的花園，是想象的基地，是飛翔的神話，是深邃的探幽，也因此，它也是我們最徹底的凝神。因?yàn)?，走神時(shí)的我們，才最接近于我們自己最內(nèi)最內(nèi)的那個(gè)內(nèi)在。

多美啊，走神！只要不開車，就盡管走神吧。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)！而當(dāng)走神成為令眾人凝神的經(jīng)典，那新的走神又開始了。

（摘自《有思文叢：深夜醒來》當(dāng)代中國出版社 圖/陳明貴）