文/邊建松
“原則詩群”:先鋒詩歌的在場見證與詩壇最真實可信的原色風(fēng)景
文/邊建松
詩人所處的現(xiàn)實世界和作品呈現(xiàn)的文本世界,是一對奇妙對應(yīng)的形影關(guān)系。影子的明暗大小正倚,一方面與形象自身狀態(tài)和位置有關(guān)系,另外一方面還和光照的強(qiáng)弱方向有關(guān)。這里尤其要提到光照,光照的輔助可以調(diào)整自身狀態(tài)和位置,使得形影關(guān)系更協(xié)調(diào),很多時候光照就是一種積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量。當(dāng)詩人以其自身之力創(chuàng)作作品,若無人應(yīng)答,也只是冷暖自知;若有一種“積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量”來到身邊,那會給作者以極大的的推助作用。應(yīng)該看到,網(wǎng)絡(luò)時代雖然交流方便,但還是出現(xiàn)這樣的情況:一是依然需要存在作品在陌生讀者中被打撈起的機(jī)緣,否則作品便容易落入作者“冷暖自知”的處境;一是朋友圈里發(fā)的詩文往往局限于同仁,靠同仁轉(zhuǎn)發(fā)像漣漪一般推遠(yuǎn),而各路資訊會迅速沖淡轉(zhuǎn)發(fā)的那個信息。
在浙江詩壇,“原則詩群”就是這么一束光線,照耀著一群詩人聚集在一起,就是這么一種積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量。30多年來,“原則詩群”由小圈子的三五好友之間交流,而至大圈子,乃至覆蓋全浙江的一百多位詩人參與,一直互相唱和、有機(jī)激發(fā),中堅力量持續(xù)發(fā)力,詩壇新銳不斷加入,活動高潮迭起,逐漸匯聚成一個富有影響力的詩歌群體。更重要的是,這個群體還在向過去和未來的持續(xù)延伸中煥發(fā)出新的活力。
作為一個持續(xù)30年的民間詩歌群落,“原則詩群”的同仁們作品語言風(fēng)格雖然各有差異,美學(xué)趣味有時也大相徑庭,但整體上還是顯示出如下三個詩學(xué)特征:
第一個,是發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建當(dāng)下日常生活的詩意。日常生活平凡、俗態(tài)等方面的物質(zhì)性質(zhì),和詩意新異、抽離等方面的精神性質(zhì)之間,存在無法消解的古老敵意。詩人的一大義務(wù)就是行走在日常生活中,卻看到日常生活隱秘的散亂的無序的詩意。當(dāng)然不是化敵意為詩意,而是對詩人提出一個命題,那就是詩人(詩歌)應(yīng)該如何看待時代和世界。史一凡組詩《遲疑或高橋采風(fēng)手記》,就是這樣一個隱喻。來到高橋這個采風(fēng)地,詩人有“遲疑”有“尋找”有“回憶”有“期待”。這個采風(fēng)過程,“并不揭示什么”——詩歌不斷提到這個句子,那是詩人在日常和詩意之間的搖擺,“他所期望的,他不曾看到”。史一凡在組詩后記里也提過:“讓易拉罐在日常垃圾里發(fā)光更具有審美趨向?!痹跀⑹鲋校娙送瓿闪俗约鹤鳛樵娙说娜蝿?wù),詩不是附加與人之上的一個前綴,而是契入人的喉管和鼻腔的呼吸。這也是“原則詩群”詩人的一個剪影。
詩歌、人和時代、世界的關(guān)系,不外乎有三種:游離、緊張、和諧。進(jìn)入游離狀態(tài),則體現(xiàn)為詩人的漫不經(jīng)心、吊兒郎當(dāng),與世界的關(guān)系是無所謂的;進(jìn)入緊張狀態(tài),則是詩人在掙扎、控訴、拷問,對世界是批判的;進(jìn)入和諧狀態(tài),則是詩人在心境平和的眺望、人和世界的距離處于消弭、詩人整體處于放松,更向往到一個開闊世界中去。這三種狀態(tài),前兩者屬于異化和顛覆現(xiàn)象,最后這屬于和諧,態(tài)度上由低級到高級,人格上由不完整到完整?!霸瓌t詩群”的100多位詩人,大概也分屬這三個不同狀態(tài)。我們看到,三種狀態(tài)中,新晉詩人身上多是異化和顛覆,就像寒寒在《銅鈴山懷幽》一詩里說的那樣:“該是多么無辜的一種處境?!倍墒煸娙松砩?,像李郁蔥、俞強(qiáng)、韓高琦、蔣立波等優(yōu)秀詩人身上,詩歌傳達(dá)出和諧狀態(tài)。這和當(dāng)下中國詩壇情況類似。詩人如果不能處理好自己和時代、世界的關(guān)系,那就會減弱詩人對人的無限性和有限性的認(rèn)識,那他只會拘囿于個人小圈子,而不能出現(xiàn)開闊、穩(wěn)重、緩慢的詩歌特征。韓高琦的組詩《從過去的時光漫游回來》,詩人在雜亂的日常生活意象里,“漫游在長三角”,感到“泥沙俱下,而我/被快遞!”這是日常社會對詩人最直接的干擾。但詩人始終警惕保持著自己的獨立,保持人格的完整,他不斷練習(xí)如何讓自己從語言之外回到語言之內(nèi),“在周末,/在倫理的社會層面,/學(xué)會嬉戲與對話?!边@組詩里有一首《晨光》的短詩,詩人在某個早晨,有感恩涌動,起因僅僅是“送牛奶的小伙子身穿反光背心”和風(fēng)中晃動著的“葉簇”。詩人和當(dāng)下世界發(fā)生心理學(xué)意義上的“連接”,讓自己擁抱當(dāng)下世界,這不是猥瑣的妥協(xié),而是對自身的提升,也有效介入讀者的閱讀感受。我愿意看到越來越多的詩人趨向和諧,就像葉芝的《伊尼斯弗里小島》和米沃什的詩《禮物》,那些詩歌,是詩人本人的虛擬、夢幻和眺望,是現(xiàn)實在踮起腳尖。
第二個,是有個性地表達(dá)自我和闡釋這個世界。我們閱讀作品的時候,其實也是閱讀詩人的時候;我們品味作品的過程,其實也是品味詩人的過程。作品傳達(dá)出來的世界,雖然不等同于詩人的生存世界,但一定是詩人精神世界和情感世界最尖銳最純粹這個角度來說,我把詩歌分為單薄的表達(dá)和厚重的表達(dá)。單薄的表達(dá),體現(xiàn)在層次的單一性和意象的普遍性;厚重的表達(dá),體現(xiàn)在層次的多面性和意象的獨異性。就整體而言,“原則詩群”普遍性追求厚重的表達(dá),這也是“原則詩群”倡導(dǎo)的公平、公正、講原則的形式美感。詩歌回歸到詩歌”。由此,詩人的個性并不喪失泯滅,互相之間的比對中反而更顯得明確;這就好像走入植物園,萬籟有聲反而更顯得層次分明;而在植物園里也不僅僅只有植物,飛禽走獸的加入讓植物園生氣勃勃。榮榮從《一只舊鞋》發(fā)現(xiàn)世界被舊形式所困住,小詩寫出大境界,勝于一篇大文章,老辣至極。流泉《在麗水》則熱情歌頌麗水之美,而講贊美縮小至于“一滴水”,也是異曲同工。而其他的,寒寒的詩歌,以古典語言為標(biāo)志,以自然物象勾連生活狀態(tài),古典意象中凸顯現(xiàn)代精神,“她的終極,卻是做一個/夜觀星星的婦人。”(《終極》)郭靖的詩歌,卻以他人之酒杯澆心中之塊壘,依然高揚(yáng)浪漫主義的旗幟,直接抽取人生困境的畸形人物,苦心經(jīng)營中表達(dá)自己的見識,“我代表天堂,向骯臟的大地投降”(《傻子》)。而胡桑,則選取了一系列的古代人物形象,孟郊、沈約、吳文英等人,不追求模擬古代生活場景,而是以他們?yōu)樵姼枭L點,抒發(fā)當(dāng)下女性的心靈秘境:“我被痛苦穿透,/已不知道悲傷為何物?!保ā督纾鹤砸小罚┰凇霸瓌t詩群”里,似乎都是大家各自為營,但雖然不是“同一種聲音”,卻是“同一種夢想”。
按照文體學(xué)的觀點,詩歌就是詩人對時代和世界的表達(dá)形式。從詩人只能是這個時代和世界的公平、公正、講原則的表達(dá)者。李郁蔥的組詩《繡像》,在寫法上是極具個性的。12首詩歌整體給人以新鮮耐讀的感受,每一首落點奇崛想象瑰麗,每一首寫法都各具特色,每一首讀來都搖曳多姿?!段鏖T慶》的“我深諳他的畏懼”,不從常規(guī)視角,而去發(fā)掘出西門慶人性中的“畏懼”,這是“新發(fā)現(xiàn)”;《煉丹士》的“我知道荒誕也是薄薄的一冊”,由煉丹士的生活而延伸出來的一個判斷,這是“新見識”;《金陵客》的“影子落入那手勢/飛動的鳥,季節(jié)左右了我們的來去/誰給他驛站的泊?”,語言跳宕靈動,意象交錯有致,這是“語言新”……文本表達(dá)呈現(xiàn)了詩人的生存。也許《繡像》可以無限拓展而不僅至12首,但才華橫溢的李郁蔥在詩行里妥當(dāng)處理了他的才華,每一首都恰到好處,顯示出詩人對自身才華的認(rèn)知能力和調(diào)控能力。
第三個,是提供一種讓讀者驚奇的經(jīng)驗。“原則詩群”對詩人的創(chuàng)作沒有多少條條框框,而只有對作品的評判標(biāo)準(zhǔn),那就是“讓詩歌回歸到詩歌”。這樣反而給詩人創(chuàng)作以相當(dāng)大的自由度,造就了詩群寬泛生動的活力。通過在“原則詩群”作品的審讀,我發(fā)現(xiàn)“讓詩歌回歸到詩歌”不是一個空洞的口號,而是有具體的內(nèi)涵蘊(yùn)藏于其中,“原則詩群”的詩歌里有一個共同的指向,那就是“驚奇的詩歌”。海德格爾在《什么是哲學(xué)?》一文中指出:“驚奇就是一種傾向,在此傾向中并且為了這種傾向,存在者之存在自行開啟出來。驚奇是一種調(diào)音,在其中,希臘哲學(xué)家獲得了與存在者之存在的響應(yīng)?!保ā逗5赂駹栠x集》603頁,上海三聯(lián)書店1996年版) “原則詩群”無為而為之的行為,暗合了產(chǎn)生“驚奇”的內(nèi)在機(jī)制,所以由此特征也不必驚奇了。
就詩歌表征來看,“原則詩群”的驚奇,各有路數(shù)。有的以語言取勝,有“句奇”,如啊嗚詩句“月亮立時瘦小,呼吸粗糙”;有的以構(gòu)想取勝,有“篇奇”,如吳偉峰《鼻血劫》;有的以境界取勝,有“意奇”,如魚躍《夏天的樹》的“它也多想遠(yuǎn)離地面,深入天空”;有的僅僅一句詩就可以帶動整首詩歌,如金黃的老虎的“從我中年的身體內(nèi)部跑出來的那個少年”。在“原則詩群”這些詩人里,蔣立波詩歌里的“異質(zhì)”可能更顯著一些。說實在,蔣立波的一塊一塊貼地磚般緩慢推進(jìn)的寫作方法和自由酣暢的詩歌精神之間是有矛盾的,但他總是能夠在詩歌里處理妥當(dāng)。他的辦法之一就是聯(lián)想里的“詞語移用”,如《夢幻的世界》里“青蛙的鳴叫,在分發(fā)祖國嘹亮的/字母”,鳴叫-祖國-字母,三者就這樣凝聚到一個句子里。但最主要的辦法是,他有一以貫之的宗教思想,將自己的表達(dá)牢牢控制住。他是當(dāng)下詩人里少有的用漢語喊出那位“苦弱的上帝”(《苦杏仁》)的詩人,正是因為有這樣的思想,所以他的詩歌里充滿聲調(diào)高亢的悲憫,他所見的世界,有“哀傷”“遺忘”“冤魂”,但他向往一個沒有“哀傷”“遺忘”“冤魂”的世界?!霸瓌t詩群”里像蔣立波一樣有獨特發(fā)聲器官的,有一大批詩人,如榮榮、李郁蔥、俞強(qiáng)、郭靖、寒寒等,都是如此。
其實,“原則詩群”更像是一個沒有組織的組織,松散中有聚合,放任中有堅持,在差異中有同一性,在個性中有共同的目標(biāo)追求。讀著“原則詩群”的一些綱領(lǐng)性文字和詩歌作品,我們都會毫不猶豫地得到這樣的認(rèn)同。“剔除附著在詩歌肌體上的商品毒瘤,詩歌不應(yīng)該被變相交易,讓詩歌回歸到詩歌。”詩歌被功利化,被所謂的詩人利用為商品替代品,是很多價值錯亂時代的一個特征,不幸我們正處在這樣的一個時代里。在異化的當(dāng)代詩歌發(fā)展進(jìn)程里,這個觀點就像一劑撥亂反正的強(qiáng)心針,一面追求詩歌純度的旗幟。“以公平對不公平,以公正對不公正,以講原則對不講原則的原則?!惫健⒐?、講原則,這三個價值指向十分明確的、含義十分肯定的詞語,與其說這是一個詩歌“原則”,不如說這是詩人驕傲的一個自我認(rèn)定;與其說這是對詩歌的態(tài)度,不如說是詩人對世界的態(tài)度?!霸瓌t詩群”評判詩歌標(biāo)準(zhǔn)時,堅持“不拿權(quán)力、職稱、財富、地位、人情親疏一類的參照物”,堅信如此一條路走下去,就會“采錄和彰顯詩壇那片最真實可信的原始風(fēng)情與實績”。這樣的心志單一、立場堅定,頗似堂吉訶德激情四溢的理想主義,從而使“原則詩群”的整體格調(diào)趨向于成為一個信仰純粹的詩群。也許就是這個原因,延續(xù)朦朧詩發(fā)展的“原則詩群”不僅在30年的時間里,與新詩的前沿風(fēng)暴基本保持了“在場”和同步,同時見證了先鋒詩歌不斷探索的歷程,而且更難能可貴的是,這個民間詩歌群體依舊保持著旺盛的生長力和巨大的可能性。
(責(zé)編:鄭小瓊)