文/徐 曉

隱痛的肉身

文/徐 曉

徐 曉1992年生，山東高密人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院，研究生在讀。作品散見于《人民文學(xué)》《 詩刊》《星星》《 中國詩歌》《 西部》《 延河》《 北方文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊及選本。著有長篇小說《愛上你幾乎就幸福了》，詩集《局外人》。獲第二屆人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)等。

她瘦小的身體蜷縮在床角，像一個(gè)發(fā)育不良的孩子。她瘦得只剩下一身干巴巴的骨頭，仿佛只要一碰就會(huì)松散開來一樣。她緊閉著雙眼，臉上的皺紋聚集成一朵干枯的野菊花，嘴巴夸張地咧著，疼痛的呻吟聲穿過她的肺腑、神經(jīng)、咽喉、舌頭和僅有的幾顆牙齒抵達(dá)這個(gè)冰冷的世界，傳到我們的耳朵里。她每天說得最多的就是：“哎呦，疼喲……”那些疼痛沒有固定的停靠地點(diǎn)，有時(shí)是手，有時(shí)是背，有時(shí)是肚子，有時(shí)是腿，有時(shí)是每一絲皮肉和骨骼……奶奶真的老了。人老了各種疾病各種疼痛就像消失多年的債主自己找上門來。我們眼睜睜地看著一把把的藥片鉆進(jìn)奶奶的身體去進(jìn)行其應(yīng)有的化學(xué)反應(yīng)結(jié)果卻毫無效用。

一個(gè)人從出生到死亡，需要經(jīng)歷多少大風(fēng)大浪的淘洗？需要多少次獨(dú)自突圍生命中那些不期而遇的困境？而對(duì)于一個(gè)已走到人生冬季的老人來說，她頭頂上的風(fēng)雪與塵沙早已被歲月侵蝕，鐫刻在她的每一縷呼吸每一滴血液里。當(dāng)我凝望著那日日夜夜與疼痛作斗爭(zhēng)的奶奶的身體時(shí)，巨大的困惑和震撼向我涌來——生而為人，生而為女人，在她生命的盡頭，在她的末日時(shí)分，她能給這個(gè)世界留下什么？她又能給自己挽留住什么呢？而疼痛對(duì)于一個(gè)女人漫長的一生又到底意味著什么？僅僅是構(gòu)成作為女人那華麗飽滿而又憂傷絕望的生命中的一部分嗎？

而實(shí)際上，女人的一生，要承受太多的傷痛，與生俱來的，以及后天的。她們要忍受例假、分娩的疼痛與煎熬，要面對(duì)來自家庭與社會(huì)的壓力，她們得到的永遠(yuǎn)比自身所需要的多得多，愛、疼痛和黑暗。

在我的左腿上藏著一道十幾年的傷痕，它就像是長在我身體里的一個(gè)記號(hào)，每當(dāng)看到它，我就會(huì)陷入對(duì)曾經(jīng)一段模糊往事的追憶里。

年幼時(shí)某個(gè)夏日的午后，世界安靜得只剩下聒噪的蟬鳴，為了打發(fā)無聊的炎熱時(shí)光，我與鄰居家的小朋友在家門口玩追迷藏游戲，成排的大樹和草垛是我們天然的屏障。

就在我用紅領(lǐng)巾蒙上雙眼并邊數(shù)數(shù)邊轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，我的世界仿佛在那一刻發(fā)生了異樣。我頭頂上鮮紅的天空在我右腳凌空的瞬間，變?yōu)榛疑?，緊接著又變?yōu)楹谏?，無底的黑暗。我的身體被墜入黑洞，墜入深淵，墜入一個(gè)未知的逼仄的狹小空間——終于，門前那個(gè)我曾多次靠近卻不敢近前的土溝，把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吞沒。跟隨我落地的，除了我幼小的身體，還有被我身體重力帶下來的塵土、碎石，以及一些不知名的花花草草。面對(duì)冰涼陰暗的土溝，潮濕而陌生的氣息，我來不及多想，來不及環(huán)顧一下周圍，甚至來不及哭泣，我就朝著狹長的通道一溜煙跑了出來，跑到土溝上面，跑回家。帶著一種說不出的恐懼與莫名的委屈，那個(gè)下午，我沉沉地睡去。

當(dāng)我醒來，絲絲縷縷的疼痛襲來，我輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，確認(rèn)自己是在家中。天已經(jīng)黑透了，我的身邊靜靜地躺著一小堆野酸棗，那是父親去山上勞作順便采摘的。野酸棗的存在絲毫沒有減弱我身上的疼痛感，我的胳膊、手、背、腿都不同程度地劃傷了，那些傷痕一道道的，微微灼燒著我的神經(jīng)，讓我清醒地意識(shí)到，自己在痛著，活著。真真正正地活著。

對(duì)疼痛的感知讓我有生以來第一次明確地確認(rèn)了自己在世間的存在。那次跌落留給我的還有一道殘存永生的傷疤。它在一年年地變淡，甚至不注意根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在，但是，肉身受到的傷害，就像是小刀劃在樹上，即使舊的傷痕愈合了，但是，那抹淺淺的痕跡會(huì)永遠(yuǎn)地鐫刻在樹身。樹猶如此，人何以堪？多年之后，我發(fā)現(xiàn)不僅僅是肉身，劃在心上的傷痕，即使隨著時(shí)間流逝最后愈合了，它再也不復(fù)原樣了。

冥冥之中，我預(yù)感我的一生都將被突襲的疼痛光顧，這種生命的暗示在那段無知無畏的少年時(shí)光中成為一個(gè)隱喻，它時(shí)常令我在享受快樂時(shí)突然緊張起來，提醒我接下來該警惕一點(diǎn)，因?yàn)橐磺胁豢深A(yù)知的突發(fā)性事件都有可能隨時(shí)降臨，如同，靈感于一個(gè)寫作者。

青春期是伴隨著潮濕的雨季到來的，對(duì)性的迷惑是所有少男少女都面臨的問題。身體的變化不受個(gè)人思想意志的控制，每個(gè)人的內(nèi)心都在蠢蠢欲動(dòng)，不知道該要做什么，但是內(nèi)心無端涌動(dòng)的沖動(dòng)常常令人陷入無邊的苦惱。

在我還是一個(gè)懵懵懂懂的小女孩的時(shí)候，我的女友早已在愛河里翻滾得熱火朝天。女友長得美，學(xué)習(xí)又好，特別招老師和男生的喜歡。當(dāng)她有一天鄭重其事地對(duì)我說“我談戀愛了”的時(shí)候，我并沒有感到特別的驚訝，對(duì)方是我們班的班長，陽光帥氣，高大挺拔。在私底下，知情的人都說他們倆郎才女貌，在那個(gè)充滿禁忌的年代，“早戀”這個(gè)詞一般人輕易不敢去碰觸，因此他們倆的大膽相愛在相當(dāng)程度上給我們做了表率。直到有一天，這事被老班知道了——在我們的初中時(shí)代，都會(huì)有那么一個(gè)嚴(yán)厲、刻板的女班主任吧。事情的起因是他們倆人在校園的某個(gè)隱蔽的小花園里親吻，不巧被我們的一個(gè)任課老師看到了，任課老師便向她告了密——那也是個(gè)告密盛行的年代，不僅在學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與老師之間盛行，任何規(guī)則同樣適應(yīng)于成人之間。

老班用整整一節(jié)班會(huì)的時(shí)間點(diǎn)名道姓地冷嘲熱諷了一頓，言辭之犀利，語氣之狠毒，令班上所有的同學(xué)都抬不起頭，人人都感到難堪和困惑——愛情，不是青春中最亮麗的一抹色彩嗎？怎么在老班的嘴里就那么齷齪、骯臟了呢？我們心生惶惑，唯恐觸碰了禁忌——愛情是毒瘤，早戀是罪惡的，趁早把暗戀的種子扼殺在萌芽之中，好好學(xué)習(xí)，天天向上。我們像背書一樣將老師的教誨牢記于心，為了所謂的前途，我們活成了一群傀儡。

我的女友和她的男朋友并沒有在老班的威逼下投降，反而來勢(shì)愈來愈兇猛，有點(diǎn)跟老班作對(duì)的意思，男方最后被撤掉了班長的職務(wù)，他自嘲那是他為愛情付出的慘重代價(jià)。老班也絲毫不退讓，三天兩頭請(qǐng)家長，一周幾次在班里開批斗會(huì)，那段日子，是我們班同學(xué)最亢奮的一段時(shí)光，終于可以不用上老班的課了，雖然她的批斗會(huì)同樣讓我們飽經(jīng)折磨，但是她罵歸罵，罵的畢竟不是我們自己，看熱鬧并沒有罪——看客心理的劣根性總是能占上風(fēng)。我不知道女友和他的男朋友當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)是怎樣的，反正我坐如針氈，心如刀絞，我感覺老班嘴里吐出的利刃都射向了我心里。她每說一句話，我對(duì)成人世界的向往就減少一分；她每說一個(gè)詞，我對(duì)愛情的渴望就減退一分；她每說一個(gè)字，我對(duì)自我身體的恐懼就增加一分。

在小小校園里紅極一時(shí)的熱戀情侶最終還是被迫分了手。分手的原因是我女友懷孕了。她被她父母領(lǐng)回了家，打胎，休養(yǎng)，后來搬家，轉(zhuǎn)學(xué)，再后來初中沒念完就退了學(xué)，去外面的大城市里打工。從此，關(guān)于她的消息，再無其他。

女友走后，老班似乎變得更加囂張起來，她起初主要是將矛頭指向女生，現(xiàn)在她將道德的利劍又指向男生，最后也把那個(gè)男生逼得轉(zhuǎn)了學(xué)。

這段風(fēng)波之后，一些陌生的字眼涌上了我的大腦。諸如，懷孕，墮胎這些在日常生活中很少出現(xiàn)的詞。同時(shí)我又想到了每個(gè)人的來路——人人都無法擺脫作為人的社會(huì)屬性。我們不提及，并不代表事實(shí)不存在。而在那個(gè)年紀(jì)里，我對(duì)愛情的理解僅限于牽手擁抱，頂多像電影鏡頭里的情人在街頭抱著熱吻。我相信絕大多數(shù)青春期的孩子像我一樣，心目中的愛情是個(gè)名詞，而不是動(dòng)詞。而我的女友在她的愛情中到底經(jīng)歷了什么呢？我閉著眼睛，試探性地用手撫摸小腹，再向下，那個(gè)神秘的地方似乎產(chǎn)生了片刻的痙攣。因著這種奇妙的感覺，我為肉身的深不可測(cè)感到驚嘆和羞恥。

自少年時(shí)期開始，在感情中女性似乎一直處于弱勢(shì)的地位，男人掌控著一切，他們享受外界賜予他們的榮耀、權(quán)利、光明與仰望，而女人得到的多是恐懼、疼痛與傷害。這不公平的關(guān)系，注定讓絕大多數(shù)女人成為愛情的犧牲品。

女性的成長，必然要伴隨著險(xiǎn)境，總會(huì)面臨有意或無意的侵犯，總會(huì)遇到意想不到的麻煩。她們對(duì)世界的了解始于他人，然后才是自身，而對(duì)自身的了解，通常是來自于對(duì)生殖秘密的了解。初潮，往往是女孩揭開身體秘密的開端，而在那之前，我曾對(duì)自己正在成長發(fā)育的女性身體感到厭惡——瘦小的身軀，蒼白的臉色，弱不禁風(fēng)的背影。后來我才知道困擾我的并非是自我形象，而是我作為一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)異地的不適應(yīng)。

那年我轉(zhuǎn)學(xué)到一所新的學(xué)校讀三年級(jí)，學(xué)期將近的時(shí)候，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得不全，而上級(jí)又要來學(xué)校檢查，我作為非正式注冊(cè)的學(xué)生被班主任送回了家。我身體僵直地坐在班主任的自行車后座上，一路上享受著來自同班同學(xué)們艷羨的目光，他們困惑我何以能夠得到如此待遇，只有我心如明鏡，雖然被遣送回家的滋味在年幼的我心中沒有什么概念，但我的內(nèi)心一定是感受到了一種侮辱性的尷尬。到了家門口，我在高大的自行車上不知道該怎樣下來，猶豫之間，班主任的雙手便伸了過來，他潦草地把我抱了下來。

來自金屬的堅(jiān)硬與我身體的柔軟就是在那時(shí)發(fā)生了巧妙的對(duì)接與碰撞——尖銳的疼，錐心的疼，來自身體最柔軟之處的疼。我?guī)缀踔舷?，但是自小我便有著頑固的隱忍，從不肯在外人面前示弱，于是我忍著劇痛把班主任領(lǐng)到屋里，然后就去床上靜靜躺著，感受那從隱秘之處傳來的隱痛。我的腦海里蹦出了“撕裂”這個(gè)詞，我想那個(gè)地方一定像絲綢一樣柔軟，像雞蛋一樣脆弱，如今它該是怎樣一副慘烈的圖景，我不敢想象，更不敢看，我只有昏睡過去，讓睡眠來掩蓋疼痛的蔓延。

我不記得最后我是怎樣恢復(fù)了的，也許根本就沒有傷到要害，但只要一想到那種隱痛，我的后背便會(huì)沁出一層涼汗。那種痛不同于身體的任何部位遭受的創(chuàng)傷，生殖器官因其隱秘性更增加了個(gè)人感官的主觀性，它讓我在某個(gè)瞬間感到了一種不潔感，一種說不出口的困擾。同時(shí)令我確認(rèn)了它是一個(gè)危險(xiǎn)的存在——我在童年就已接受世界與我達(dá)成的協(xié)議，接受提前到來的疼痛，以及疼痛所帶來的早熟。這個(gè)秘密無異乎潛伏于身體深處的一顆定時(shí)炸彈，讓我在漫長的童年及少年時(shí)期仿佛行走在一個(gè)未知的謎中，我對(duì)它一知半解，卻找不到解答它的出口。它讓本就天性孤僻的我變得更加沉默。

十幾歲的時(shí)候，我曾去醫(yī)院陪護(hù)過我的表姐。她因割腕自殺而住進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)我看見她的時(shí)候，她的左手腕被紗布厚厚地包裹著，左手腫脹得像個(gè)饅頭，她的臉色枯黃，頭發(fā)凌亂，身體因?yàn)橄莺褪а^多而看起來更加地虛弱。我坐在床邊給她剝香蕉、削蘋果，表姐木然地吃著，仿佛吃東西的那個(gè)人并不是她自己。

期間聽大人們斷斷續(xù)續(xù)的談?wù)撝?，我得知了表姐割腕的原因。再俗套不過的情節(jié)了——為了一個(gè)男人，已婚男人。表姐大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的一所小學(xué)教書已快一年，這段時(shí)間家里人和同事都爭(zhēng)先恐后地給她介紹對(duì)象，唯恐她嫁不出去，而表姐一個(gè)也沒看上。誰也沒想到姿色平平的表姐竟然和她學(xué)校的校長攪和在了一起。任性的表姐想要一紙婚姻，然而身居高位的校長怎么可能輕易離婚呢？那個(gè)男人來看過她一趟，當(dāng)然名義上他是代表學(xué)校來慰問表姐的。他身材高大，有著中年男人微微發(fā)福的肚子，而那張臉也實(shí)在是太普通不過了——這樣一個(gè)放在人堆里就認(rèn)不出來的男人怎么會(huì)吸引了表姐呢？表姐完全不顧忌我們還在邊上，就撅起了嘴巴，嬌嗔地招呼校長，示意他過去親她，那一刻我突然覺得外表普通的表姐心中其實(shí)有著別人不懂的小浪漫，或許每個(gè)女孩心中都有一個(gè)童話的夢(mèng)吧。但是校長只是淡淡地說了幾句客套話就走了。有那一瞬間我為表姐感到不值。

有時(shí)候表姐會(huì)忽然喊疼，她的傷口其實(shí)已經(jīng)沒有什么大礙，她只不過是以此來引起我們的注意。有時(shí)候她也會(huì)突然變得脾氣很壞，把被子掀翻，把桌子上的水果推到地上，大聲地嚷叫。這些，我們都默默容忍了。我們可能無法理解一個(gè)病人心中的狂躁到底是怎么樣的，但是我們?cè)敢庠徦?，包容她，因?yàn)樗俏覀兊挠H人。

表姐喜歡趁病房里人少的時(shí)候給校長打電話，那個(gè)時(shí)候的表姐跟摔東西的表姐判若兩人，她溫柔、嫻靜、嬌弱，聲音比溪水還清澈，比月光還柔軟，她總是喜歡問他：“你愛我嗎？你會(huì)娶我嗎？我等你?！比缓笏龝?huì)對(duì)著電話嗤嗤地笑，儼然一個(gè)熱戀中的女子。我就有些不懂了，既然他們那么相愛，為何表姐要以死相逼？有一次只有我在邊上陪護(hù)，表姐給校長打電話：“我來例假了，你幫我買一包衛(wèi)生巾送來吧……就是我之前一直用的牌子……哎呀，我妹妹小，不懂……快點(diǎn)來。”她當(dāng)著我的面跟一個(gè)男人說關(guān)于女人的如此私密的事情，使我感到一陣難堪，當(dāng)時(shí)我的臉一定紅了。女孩長大后都會(huì)像表姐一樣如此大方地對(duì)世界敞開嗎？

我不知道表姐的幸福是不是她自己臆想出來的假象，她讓我覺得愛情太過于遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際。我開始思考表姐的身體，她那么年輕、青春，她正處在一個(gè)女人最好的年紀(jì)里，可是她的身體卻遭受著一場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)。她手腕上流著血，將來還會(huì)落下疤，她的下體流著血，也許心里的某個(gè)地方也在流血。而那個(gè)男人，毫無疑問就是折磨表姐的罪魁禍?zhǔn)?。她痛嗎？我不知道，但我的心卻在隱隱地痛著。我不敢想象假如我的未來也是這么混亂的話，我會(huì)不會(huì)淡定自若如表姐。

女人，太過柔弱的物種，當(dāng)我們委屈，憤怒，失望，我們想要摧毀什么東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們除了自己的身體之外，一無所有?；蛟S，每個(gè)人內(nèi)心深處都潛藏著施加于自身的暴力傾向，我們唯有釋放，才能平息下來。

多年之后，當(dāng)我不再囿于少女單薄狹小的世界里顧影自憐，我所看見的一切生活圖景都顯得開闊起來。女性的成長仿若一棵歷盡艱辛的樹，她沐浴陽光雨露，也遭受風(fēng)吹雨打，她會(huì)開花，會(huì)結(jié)出果實(shí)，也會(huì)蒼老和走向衰亡。這是必然會(huì)降臨的過程，我們無法抗拒命運(yùn)的安排。

有一天我也有了我愛的人，他緊緊地?fù)砦胰霊眩瑢挻蟮氖终戚p輕摩挲著我的背，我感受到了來自身體內(nèi)部從未有過的綻放。像一整個(gè)春天的繁花霎時(shí)綻放。那種美妙的感覺夾雜著絲絲縷縷的隱痛，我知道，童年時(shí)期覆蓋在我身上的陰影注定伴隨我終生。夜色微醺，而我行走在云端，人間再與我無關(guān)。那時(shí)我終于理解了我年少時(shí)期的女友和我那當(dāng)年正值青春花季的表姐。

愛，是會(huì)讓人陷入瘋狂而不自知的。

我也知道，我還無法用我短暫的二十幾年的時(shí)光去理解我那八十多歲的奶奶的一生，而我遲早會(huì)沿著她走過的路去追尋那片照耀我余生的光芒，然后踏入我自己的命途。我將像世間的任何一個(gè)女子一樣，以這柔軟而美麗的肉身頑強(qiáng)地對(duì)抗時(shí)間和塵俗的侵蝕，并在不斷走向衰老的過程中，用愛、溫暖和鮮血澆灌出只屬于我自己的那朵璀璨的花朵。

（責(zé)編：鄭小瓊）