文/王東旭

母親的房子

文/王東旭

王東旭九零后作者，發(fā)表散文、小說30余萬字，出版暢銷散文集《我愿向著太陽生長(zhǎng)》。作品入選《陜西青年優(yōu)秀文集》 ?！?老屋》《父親的手表》等文章均獲全國(guó)性征文一等獎(jiǎng)。

不知道母親能否讀到這篇文章，我想還是不要的好。

一

1970年左右，母親此生居住過的第一所房子因?yàn)樗隣敔數(shù)恼螁栴}而被推倒，于是他們一家六口就借住在了被村里人廢棄的幾間房子里，直到1980年。

姥爺是個(gè)嗜賭的人，如今七十幾歲，依然會(huì)騎著摩托車到處找尋老朋友敲上幾個(gè)小時(shí)的麻將或是搖一搖骰盅。1980年夏天，他賭了一場(chǎng)大的，并且輸了。十幾個(gè)惡狠狠的男人來到家里要錢，家徒四壁，于是他們抄著家伙把房子里不多的器物拿得一件不留，走的時(shí)候還把土炕的炕皮也敲碎了。那時(shí)，我的兩個(gè)舅舅還沒有成年，小舅也才七八歲的樣子，想象起來，一家無處可去的人無助地站在破敗的家里哭著喊著，還是會(huì)令人動(dòng)容。

母親那年十七歲，當(dāng)姥爺提出要將她嫁到陜北山溝里換彩禮，再用彩禮錢給她母親和兩個(gè)弟弟蓋房子的時(shí)候，她并沒有抵抗。母親在給我講訴那段歷史的時(shí)候，輕描淡寫地說：我看到了你舅舅的袖子已經(jīng)破得很厲害，腳也凍得皴裂了，我還看見地上有一個(gè)空著的藍(lán)沿兒大碗，你姥姥還坐在爛炕上哭呢。

于是，她嫁給了我的父親，開始了一生都不曾幸福過的婚姻生活。

用我母親換來的那盤院落我是見過的，到現(xiàn)在還記憶清晰。院子里有三間住人的平房，西邊還有幾間非常破敗的棚子，我見到棚子的時(shí)候，它們就已經(jīng)被棄用，用作牲口的飼料房，里面盡是些玉米和曬干的苜蓿。那三間住人的平房是土坯房，很矮小，顏色和北方的黃土一樣，從遠(yuǎn)處看，它們與土地混為一體，只能看見三口窗戶，窗戶上時(shí)常貼著各種顏色、形狀的窗花，走近些看，窗花也并沒有那么艷麗了。院子的門墻是用泥土混著麥秸夯成的，而大門則是幾根用鐵絲連接著的木樁，一開一合之間，已經(jīng)讓地面有了一條不深不淺的壑路。大門一旁拴著一條黃色的狗，后來，又換了幾條顏色不同的，狗窩的南邊有一個(gè)豬圈，我能記憶起姥姥在那里面養(yǎng)著一頭年齡很大的母豬，隔一段時(shí)間它就產(chǎn)一窩豬仔，貼補(bǔ)貧窮的家庭。

2004年，父母已經(jīng)離婚，我也小學(xué)畢業(yè)。姥爺把家里的人都喊叫回了那盤院子，說是要將那排土坯房推倒，連西邊的棚子也是，再建起來新的磚瓦房。

姥爺說那排土坯房算是母親的房子，所以他想問問母親的意愿。但我母親一句話都不說，其他人盤腿坐在炕上吵鬧著，她把地上的玉米秸用膝蓋折斷，填進(jìn)土炕，我看見母親的臉被炕洞里的火照得通紅。

姥爺最終還是請(qǐng)陰陽先生算好了日子、時(shí)辰，在陽光下曬了很久的鞭炮終于發(fā)出了刺耳的爆裂聲。淺紅色的鞭炮衣被炸上空中再緩緩落地，沒有風(fēng)，它們就安靜地定在地上，被很多大人的腳踩踏著。大人們用很粗的麻繩把三間土坯房包裹住，像是包扎一塊被子一樣，很密實(shí)的線絡(luò)。準(zhǔn)備就緒，大舅喊了一句——“起咯”，于是，每個(gè)人的手里都攥緊繩子，又把繩子扛上肩膀，墊著棉布，使勁地向前拉著，像極了我后來在電影當(dāng)中看到的拉纖的纖夫，喊著響亮的口號(hào)。終于，轟隆一聲，三間土坯房倒地了，向著南方倒地了。那是我出生到那時(shí)所見過的最大陣仗，我立在院子的遠(yuǎn)處一動(dòng)不動(dòng)，看著黃蓬蓬的土升騰而起，久久不落。那一聲轟隆巨響也從院子出發(fā)蔓延了好遠(yuǎn)，將樹上的鳥驚飛了，隨即從遠(yuǎn)處傳來混亂驚慌的狗吠。

西邊的太陽就要落下去了，照著院子外圍的樹木，它們已經(jīng)沒了樹葉，干枯的樹影像是插進(jìn)了土地一般。

我看向母親的方向，她站在不遠(yuǎn)的山坡上，用袖子擦著眼淚，不知是怎樣的心緒。

二

母親從平坦的水源地嫁入陜北的一個(gè)深山溝，也就是我度過童年的地方，叫做磚井。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的爺爺和奶奶在磚井還操持著一個(gè)富裕的家，他們傾全家之力，為身為長(zhǎng)子的父親建造了全村第一排半磚半土結(jié)構(gòu)的婚房，迎娶我的母親。

我們家的院子在村子的南頭，地勢(shì)很高，即使是發(fā)了山水，也沒有像旁人的窯洞那樣受到損壞。那排房子一共有三間，寬敞的大房用來接待客人，里面有一盤能夠容七八人睡覺的大炕，除了大炕占去一面墻之外，剩下的三面墻邊分別擺著衣柜和盛放糧食的大柜子，中間是一架火爐。我現(xiàn)在能夠記憶起那些漂亮的大柜子，上面圖畫著非常好看的圖案，有龍鳳還有許多雀躍的鳥兒，爐子在冬天的時(shí)候是火紅的，母親在爐子上面蒸著土豆或者是饅頭。

大房的兩側(cè)是兩間比較小的臥室，靠西邊的住著我們一家，后來，二爸結(jié)婚，東邊的那間就住上了二爸一家。

我在很多文章里提及過我住了整整七年的那間小臥房，尤其是炕上的那張粉紅色的木桌子，桌子上面總是擺著能夠抵抗饑餓的食物以及一把自制的掃炕笤帚。雖然說那是非常小的一間臥房，如今有了平米的概念，算下來也就是20幾個(gè)平米的樣子，但是它盛放了我整個(gè)童年的喜怒哀樂，母親的十余年光陰，以及母親與它的糾葛。

正對(duì)著我們家小臥房的是一排窯洞，等到我有了記憶的時(shí)候，它們就已經(jīng)變得頹敗，甚至連一個(gè)像樣的窗戶和門都沒有，里面堆放著許多雜物。那排窯洞里有一孔窯還是有炕的，炕上經(jīng)常有一個(gè)用干草堆成的雞窩，在干草上會(huì)臥著一只母雞，肚子下面是溫?zé)岬牡?。我記得有一年的夏天，可能是由于年久失修，那孔有母親孵蛋的窯洞突然在漆黑的夜晚發(fā)出了一聲巨響，倒塌了。我母親拿著銀色的手電筒沖了出去，我光著身子跟著她。母親把手電筒遞給我，并囑咐我把那圈不怎么亮的光正對(duì)著一堆廢墟，于是，我能看到母親用兩只手扒著黃土，動(dòng)作迅捷，直到她把一只疲軟的雞提在空中。

我母親哭了。她曾經(jīng)幻想著那群小雞可以孵出來、長(zhǎng)成大雞、變成綿羊再變成黃牛，確實(shí)是美好，但是它們隨著窯洞的倒塌破滅了。我母親坐在廢墟上緩著、喘著粗氣，右手提著一只已經(jīng)死亡的母雞，雞的胸脯那里還沾染著蛋黃。我聽話地照著母親的方向，能看到她滿身的黃土以及凌亂的頭發(fā)，有些狼狽和絕望。天空已經(jīng)微微亮了，父親玩麻將還沒有回家，母親等不到父親的幫助了，她走進(jìn)廚房架起灶火，把那只母雞開膛破肚，畢竟不能把它白白地丟在溝里。

等到我睡醒的時(shí)候，小臥房里的粉紅色方桌子上就放了一盆雞肉，散發(fā)著誘人的香氣，桌子的邊兒上也已經(jīng)圍滿了等著開飯的村里的親戚。

那頓豐盛的早餐到底有多美味、吃了多久我已經(jīng)忘記，但我知道等到父親下午回到家中后，母親就一直在委屈地抱怨，抱怨父親只玩賭博而沒有及時(shí)地加固窯洞，抱怨一只母雞和許多即將出世的小雞被黃土埋沒。父親不怎么還嘴，但我能看見他正在做爆發(fā)前的醞釀。

其實(shí)自打我記事兒起，父親與母親的關(guān)系也就只能用“維持”來形容，他們總是因?yàn)橹T如洗臉?biāo)臏囟榷l(fā)生爭(zhēng)吵以致廝打，每次廝打過后，父親都會(huì)離家數(shù)日，有時(shí)候母親也會(huì)領(lǐng)著我跑到她的娘家。然而母雞被壓死的那次，他們二人誰都沒有走，吵架的聲音越來越大，母親開始將柜子上的花瓶摔到地上，紅色花瓶里插著幾支不怎么艷麗的花兒，混雜在細(xì)碎的玻璃碴子之間。我心里突然兵荒馬亂，有一種特別不好的感覺，那個(gè)時(shí)候還不知道預(yù)感一詞，只覺著心口有很重的東西壓迫著。

父親從大門外的柴垛上一次又一次的抱著柴火進(jìn)到大房里，再把那些柴火堆在房間的正中間，很高的一堆，像一座墳冢一樣，即將觸碰到大房的屋頂。父親一邊咒罵著一邊用火柴從柴堆的底部出發(fā)，點(diǎn)燃了柴火。煙和火苗同時(shí)升騰起來，干柴烈火，發(fā)出嘎巴嘎巴的響聲，隨之而來的還有熱浪，就要逼得我無法呼吸。

無助的我開始最大聲的嚎啕，用手揪扯著頭發(fā)，母親也癱坐在了地上。

聞?dòng)嵹s來的村里人一齊把熊熊的火撲滅了?；鹧婢砑傲朔苛旱拇樱夷芸吹轿蓓敱粺熝煤芎?，隔開大房和小臥房的門簾完全被燒毀了，我不知道那門簾是什么質(zhì)地，只看到它被燒作一團(tuán)，它上面畫著的喜鵲也被燒沒了腳和頭，留下一個(gè)身子勉強(qiáng)地吊在門框上。大房炕上的床單也因?yàn)轱w濺的火星而留下大大小小的洞，再加上滿地的灰燼和玻璃碴子以及各種喊叫與哭聲，那個(gè)場(chǎng)景真的非常狼藉。即使是過去了很多年，我依然不愿意過多的描寫。

我的父親要把我們的房子燒掉，到現(xiàn)在我都不能理解父親的行為，更不用說原諒。但我一直都知道他與母親的矛盾不僅僅關(guān)于一孔窯洞或者是一只母雞，也并不能確認(rèn)到底是他們二人誰要負(fù)的責(zé)任更大些，因?yàn)槟挲g小的原因，我知道的并不是很深入，在后來的日子里也沒有勇氣問起任何人。

除了之后的法庭相見，那次事故應(yīng)該是父親與母親最后一次面對(duì)面的沖突，此后，他們分開生活。那幾日，也是我母親住在她的第二所房子里最后的幾日。

母親再也沒有踏回過那盤院子半步，甚至都不曾提起。

后來，村子里的人越來越少，那盤曾經(jīng)為了迎娶母親建起的院落因?yàn)闊o人看護(hù)而被棄用，短短幾年，已經(jīng)變成殘墻，零零落落的定在院子中間，看上去還真有一些深沉的感傷。

三

作為遠(yuǎn)近幾個(gè)村子中第一個(gè)與男人離婚的女人，母親已經(jīng)不能在家鄉(xiāng)待下去了，甚至我姥爺也放出氣話來要與母親斷絕關(guān)系。受壓的母親先是帶著我們幾個(gè)孩子到另一個(gè)村子生活了幾年。后來，中國(guó)農(nóng)村人外出打工的浪潮席卷到陜北的農(nóng)村，于是我母親毅然地帶上我與姐姐到外省的一個(gè)小鎮(zhèn)投奔我的大姨。來到了她生命中的第三處房子。

大姨和姨夫經(jīng)營(yíng)著一家養(yǎng)雞場(chǎng)，母親幫忙飼養(yǎng)，也時(shí)常會(huì)帶著雞蛋和雞肉到市場(chǎng)上銷售，我和姐姐一邊上學(xué)一邊做些零碎的活兒。那時(shí)，我們與大姨一家住在一盤租來的院子里，房子的質(zhì)量非常差，在那個(gè)小鎮(zhèn)里算是危房，十幾間房子的墻面上都畫滿了用白色圈圈圍著的“拆”字。

本世紀(jì)初，我們落腳的小鎮(zhèn)正在大力地開采煤炭，坐落在小鎮(zhèn)周圍的幾個(gè)大型電廠也拔地而起。隨著小鎮(zhèn)快速發(fā)展的還有大姨的養(yǎng)雞場(chǎng)，姨夫已經(jīng)從老家雇傭了四五個(gè)工人，一切都是那么忙碌紅火。

我母親的娘家還是那么貧窮，由著大姨的關(guān)系，我的小舅一家以及大舅一家，加起來有十個(gè)人左右，都陸續(xù)來到小鎮(zhèn)謀生。大姨托人把小舅安排在了當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校食堂，做些饅頭和糕餅，而大舅則是向大姨借了一筆錢，在小鎮(zhèn)的中心地帶開起了一家小飯館。雖說都是有了自己的生意，但是還未盈利，于是他們?nèi)考淖≡诖笠痰酿B(yǎng)雞場(chǎng)里，一時(shí)間，原本就擁擠的養(yǎng)雞場(chǎng)變得更加緊張，大姨夫的脾氣也是越來越大，院子中親戚之間的矛盾都在合情合理的預(yù)想中積蓄著。

我與母親以及姐姐住在雞場(chǎng)院子的最東邊，靠近廚房。我們的房子里有一臺(tái)非常大的冰柜，里面放著被褪毛開膛的雞肉，以供第二天的銷售，似乎全家人的生計(jì)都在指望那臺(tái)發(fā)出聲響的冰柜。有一天，不知道是院子的誰偷走了幾只冰柜里的雞并且賣給了當(dāng)?shù)氐囊患绎埖?，我的大姨夫真的是絕望的憤怒，他怒吼著要將大姨的娘家人全部趕出院子。姨夫站在冰柜的邊上，把冰柜的蓋子揭開再非常用力地蓋上，反反復(fù)復(fù)，在那一揭一摔之間，我的心跟著蹦跳著，非常恐慌。

我不知道是誰非常大聲地告訴所有人“雞是輝娃偷的”，輝娃是我的小名。也就是在我還一頭霧水的時(shí)候，大姨一腳踢在了我的屁股上，很重的一腳我隨即趴在了磚地上，一時(shí)間并不知道如何求饒與哭泣，也并沒有人阻攔。大姨又提著我的領(lǐng)子，把我拎到了院子里。我記得，我當(dāng)時(shí)躲在了一架裝水的車子旁邊蜷縮著，緊緊地抓著車子的欄桿。大姨拿起院子里的一把掃帚，掃帚的把兒是實(shí)木的，那根實(shí)木的棍子敲打在我的身上，不知多少下之后，它也就斷成了兩截。

大姨夫嘆氣拉開了大姨，說著，別把輝娃打壞了。

我看到大姨坐在院子里委屈地哭了起來，我能感覺到她比我難受。

所有人都知道那些雞并不是我偷賣的，但在那樣緊急的時(shí)刻，需要有人替罪，需要有人將姨夫的憤怒轉(zhuǎn)移到同情之上。我不知道為什么那個(gè)人是我，在有了成熟的思想之后，我想到，自己被打能夠換來我母親以及她的娘家人可以繼續(xù)寄住在大姨家，就覺著很值得，甚至還有一些微微的感動(dòng)，而我也并不會(huì)怪罪什么人，在那樣復(fù)雜并且難捱的日子之中，任何人都不比我輕松，任何人都比我委屈和傷感。

后來，小鎮(zhèn)開始了大規(guī)模的拆遷和重建，原本租來的大院子也就要被推到了。大姨在小鎮(zhèn)的邊角處買了一塊地方，打算用所有的積蓄建起一盤屬于自己的院子。那時(shí)，我母親已經(jīng)有了一些積蓄，大姨建議母親把積蓄添在一起，等到房子建好，能夠分給我們幾間明亮的大房子，那樣，我的母親與我就真的有了屬于自己的容身之處，姨夫也同意了。但我母親拒絕了。

我一直都不敢說自己很了解我的母親，就像我并不能完全理解她為何要拒絕大姨的善意一樣。前幾年，當(dāng)我問起母親這件事的時(shí)候，她淡淡說了一句：“我怕你和你姐再被打?！?/p>

我突然有了一點(diǎn)難受，但也說不上是哪里難受，只覺著不怎么言語的母親有那么強(qiáng)烈的寄人籬下的痛苦，只覺著我與母親的弱勢(shì)感以及內(nèi)心不容侵犯的自尊是那么相像，彼此矛盾但卻令人欣慰。

大姨興建的三十六間房子拔地而起，四排呈階梯狀，最高的那一排房子還貼上了光亮的瓷磚，非常大氣漂亮。當(dāng)喜慶的鞭炮聲響起，姨夫從房頂上向前來道賀的人們?nèi)鎏牵赣H歡樂地?fù)熘厣系奶枪?，?dòng)作夸張、笑容真實(shí)，再急匆匆地塞給我和姐姐。

在一陣喜慶之后，母親領(lǐng)著我與姐姐站在了路邊，手里提著大大小小的行李，姨夫的三輪車上還有送給我們的兩張舊床和一張很小的桌子。我們打算就此離開大姨獨(dú)自生活。

在大姨的養(yǎng)雞場(chǎng)工作了五六年之后，長(zhǎng)期把手掌泡進(jìn)清洗雞肉的冷水里，我母親的關(guān)節(jié)變形嚴(yán)重。這應(yīng)該是我能想到的母親離開的最直接的原因，還有別的什么原因，我并不是很清楚。于是，拿著糖果的我們成為了那個(gè)小鎮(zhèn)無家可歸的人，也是從那時(shí)開始，我的母親就開始了漫長(zhǎng)的租房生活。

四

母親第一次租住的是我同學(xué)家的房子，有20平米左右，還有一個(gè)只能放得下一張單人床的隔間，她把那個(gè)隔間分配給了我。房子有白色的吊頂，剛才裝修過，之前的租戶不知道因?yàn)槭裁窗逊孔右迹粫r(shí)間驚動(dòng)了好幾輛消防車滅火。我母親由著最低的租金選擇了被旁人認(rèn)為是不吉利的房子。很草率的，我們就住進(jìn)了母親的第四所房子。

這并不是很大的房子說起來也是母親從農(nóng)村到城市謀生之后第一處用自己的努力租來的房子，所以她似乎很激動(dòng)。那一整天母親都戴著麻色的頭巾一直忙碌，還去市場(chǎng)上的布店扯了一大塊花布，裁裁剪剪之后竟然也還漂亮地掛在了窗戶上。母親還買回來了一面蠻大的梳妝鏡，鏡子周圍還鑲著放香皂以及梳子的盒子，很精致漂亮。那天收拾妥當(dāng)之后，母親帶著我到剛剛拆遷過的廢墟那里又拾回了一個(gè)被人丟棄的沙發(fā)，暗紅色，她把白色的帶有喜鵲的床單折疊之后用作沙發(fā)的套子，非常合適。細(xì)細(xì)看起來，一間被大火燒過的房子在我們的一陣布置之后竟然也有了溫情產(chǎn)生，有了一絲家的感覺。

一盞45瓦數(shù)的白熾燈投下來昏黃的光，母親摘下頭巾，仔細(xì)看了一陣屋子里的簡(jiǎn)單家具以及坐在沙發(fā)上的我和姐姐，她很滿意地說：呀，美氣！

母親是個(gè)非常能干并且節(jié)儉的人，自打她決定離開大姨那時(shí)起，我就知道她心里萌生了一個(gè)宏達(dá)的目標(biāo)——買房，平房或者是單元樓房都可以。母親經(jīng)過熟人介紹獲得了一份工作：將機(jī)器制作出來的樓板修補(bǔ)完整，再用非常巨大的鐵鉗子把多出來的鋼筋剪短，簡(jiǎn)單卻辛苦。再后來母親還在晚上兼職給賓館打掃衛(wèi)生。在母親攢錢買房的那幾年時(shí)間中，我覺著我生活得很辛苦，我所有的零花錢都是來自于我自己的勤工儉學(xué)以及暑假的時(shí)候會(huì)伙著其他孩子到工地上撿拾別人不要的鐵皮或者是鋼筋。而我的母親也逐漸進(jìn)入到一個(gè)瘋狂、充滿精力的階段。她又辭掉了手上的兩份工作，艱難地與我的大舅媽合伙開起了小飯館，早晨賣些早點(diǎn)，中午和晚上會(huì)賣陜北的炒菜和面食，還請(qǐng)了一個(gè)服務(wù)員。

狹小的廚房里到處都是讓人不能呼吸的油煙，黑色的換氣扇發(fā)出笨重的聲音，靠近灶臺(tái)的玻璃上布滿了油漬，傍晚的陽光就是從那布滿油漬的玻璃射進(jìn)了廚房，微弱地照在我母親的圍裙上、臉上。她正在小鍋里炒著一盤菜，旁邊的大鍋里是沸騰的面湯和零星的幾個(gè)餃子。我已經(jīng)站在水缸那里給我母親說了三遍我要一百塊錢，并且很急。那時(shí)我已經(jīng)讀到了初中，自己的勤工儉學(xué)已經(jīng)不能夠支撐我的日?；ㄤN，所以時(shí)常會(huì)伸手向母親討要。但我不知道是因?yàn)槊β颠€是別的什么原因，母親一直緊鎖眉頭沒有給我答復(fù)。

太陽越來越低，就要到晚自習(xí)的時(shí)間了，這時(shí)候，服務(wù)員掀開門簾沖著母親喊了一聲：“阿姨，催菜了，催菜了！”母親把鍋里的菜放在小碗里嘗了一下，準(zhǔn)備裝盤，而我作為一個(gè)叛逆期的男孩兒，已經(jīng)在極大地控制著自己的情緒。

“給我一百塊錢，聽到了么！”我聲音很大。

我母親毫無征兆地給了我一個(gè)用盡全力的巴掌，落在我的臉上，隨后，她又將炒菜的勺子敲在我的后背上。我的眼淚不由自主的落了下來，要知道，自從父親離開我們之后我便很少哭泣，而那次的眼淚怎么都止不住，甚至到最后我因?yàn)檫煅识鵁o法站立，用一只手扶著水缸，全身都在發(fā)抖。在那一刻我是恨我的母親的，攢錢買房是母親的愿望而不是我的，房子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說只是用來睡覺的地方，而母親之所以想要一套自己的房子，不過是虛榮地想要證明自己的能耐罷了。那時(shí)的我，確實(shí)是這么想的。

在我成年之后，我時(shí)常與母親聊起她過去打我的事情，那一巴掌也每次都會(huì)都會(huì)被提起，母親告訴我她已經(jīng)忘了那件事兒，但她說如果聯(lián)系起當(dāng)時(shí)的狀況，那應(yīng)該是她在拼命賺錢、攢錢的過程中也積蓄了無處排解的委屈和仇恨。是的，母親非常真實(shí)地訴說著如果不是我與姐姐的拖累，她會(huì)生活得輕松許多，于是，有時(shí)候她會(huì)將生活的苦難轉(zhuǎn)變成對(duì)我與姐姐的仇恨。而又當(dāng)我問到為什么在那個(gè)傍晚用一個(gè)巴掌紓解仇恨，并且對(duì)象是我的時(shí)候，她說那只是一個(gè)巧合。

2007年，我初中二年級(jí)，母親的存款已經(jīng)夠買一套售價(jià)5萬左右的單元樓房。雖然母親沒有告訴我什么，但是我能感受到她從心底發(fā)出的興奮和慌慌張張。她每天中午都會(huì)到小鎮(zhèn)的角落轉(zhuǎn)悠，在告示欄的位置站立許久。我母親也悄悄地托熟人幫她注意有誰要賣房子。而那個(gè)被囑托的人一定是大張著嘴，表情夸張的看著母親：“春霞，你要買房了！”隨后，那人會(huì)有一些動(dòng)情，甚至熟識(shí)母親的幾人在得知母親要買房子的時(shí)候都落了眼淚。此情此景，我的母親先是佯裝著拍打那個(gè)人的肩膀，再聲音很小地說：“哎呀，你悄悄的，不敢聲張！”

一個(gè)周末的晚上，母親領(lǐng)著我和二姐去看房。那套房子是煤礦職工的家屬樓，在三層，朝陽。我們小心地走進(jìn)那間不算很新的房子，問了主人是否需要換鞋。80平米左右的房子是兩室一廳的結(jié)構(gòu)，地板還是比較落后的水泥地，客廳的墻上掛著一幅我忘記了內(nèi)容的畫。房子的陽臺(tái)很大，上面養(yǎng)著花草，還放著一個(gè)空空的鳥籠。可能是因?yàn)樗€是別的什么原因，陽臺(tái)的墻面開始有白皮翹起來，也有落在地上的，但是總體看起來還是非常不錯(cuò)的。母親細(xì)致地看著那一切，把我的手握得很緊，她嘴里嘟嘟囔囔的說著什么，房子的主人有一搭沒一搭的回復(fù)著。

“輝娃，這間小臥室你住，我再給你弄個(gè)書桌子，你也能把同學(xué)領(lǐng)回來寫作業(yè)。我和你二姐住大臥室，等到你大姐放假回來，我們母女三個(gè)擠一擠！”我們站在那間小臥室的門口，母親手扶著門框，她動(dòng)了感情，所以說話的聲音生硬并帶著一絲哽咽。

交了一千塊錢的押金，我們下了樓。那時(shí)正是初秋，天氣溫?zé)?，各種昆蟲都發(fā)出響亮的叫聲，還沒有被污染的小鎮(zhèn)也能看到很多星星。母親左手拉著我，右手拉著二姐，我們到公用電話亭給姥姥報(bào)喜，當(dāng)母親說出第一個(gè)“媽……”字的時(shí)候，她就已經(jīng)痛哭起來，說了許久才算交待明白她將在兩個(gè)月后擁有一套屬于自己的房子，而電話的那頭也隨即痛哭起來。

即使是未成年，我也完全可以理解母親與姥姥痛哭的緣由，我可以體味那中間復(fù)雜并且隱忍了數(shù)十年的委屈，再加上母親是因?yàn)榉孔硬砰_始了她苦難的婚姻生活。于是，在我看來，任何動(dòng)情的表達(dá)都不算過分，合情合理。

同年中秋節(jié)，大姐領(lǐng)著一個(gè)男人回到我們的出租屋，帶了很多禮品。那年大姐22歲，已經(jīng)在省城打工超過六年時(shí)間，她打工所賺的錢也大都上交母親貼補(bǔ)家用。飯桌上，大姐告訴我們，她要結(jié)婚了，婚禮想定在那年的元旦。

不論那套已經(jīng)交了定金的房子在母親心里占據(jù)著多么重要的位置，但從根本出發(fā)，她是一個(gè)母親。當(dāng)大姐說出要結(jié)婚的那一刻，我想，母親就已經(jīng)打定主意要暫緩買房，她要拿一部分錢給大姐，當(dāng)做嫁妝。她甚至再一次莫名其妙的激動(dòng)起來。

大姐回省城之后，母親單槍匹馬再一次踏進(jìn)那套已經(jīng)交了定金的房子中，我不知道她用了什么方式，流了多少眼淚，要回了那一千定金中的五百塊。

母親為大姐操辦的婚禮很簡(jiǎn)單，雖然父親沒有參加，但是母親準(zhǔn)備了所有娘家人應(yīng)該準(zhǔn)備的東西，大到一床紅色被子，就是那種繡著龍鳳的被子，小到兩雙繡著百年好合的鞋墊。母親還偷偷交給大姐一萬元的現(xiàn)金，哭著對(duì)大姐說她對(duì)不起大姐，讓大姐沒有受到好的教育、受了苦難。

婚禮之后，母親積攢的財(cái)產(chǎn)折半，那時(shí)候我們并不懂分期付款，所以母親買房子的計(jì)劃似乎還要再等上幾年才會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能。而也是從那時(shí)起，我的母親也似乎意識(shí)到了她拉扯的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，兩個(gè)女兒陸續(xù)到了適嫁的年齡，他的兒子也是肯定要培養(yǎng)至大學(xué)畢業(yè)。慢慢的，她生命中出現(xiàn)了很多比她買房子更緊急更令她放不下的事情。2008年前后，小鎮(zhèn)涌入了非常多的電廠、化工廠工人，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)也以近乎不可想象的速度翻漲，于是，母親再很少談及買房的事情。

五

在2008年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我母親都是租住在旁人的房子里，有大有小，有好有壞，而我那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入省城的一所高中讀書，所以很少與她同住。在母親后來租住的那么多房子之中，我對(duì)于其中的一間有極深的印象。

那時(shí)是冬天，我放假回家看望母親。那套房子裝修蠻好，瓷磚和吊頂都有，還有沙發(fā)電視。晚些時(shí)候，我趴在靠近火爐的地方睡覺，迷迷糊糊睜開眼睛，我看到母親在灶臺(tái)忙活著。爐子上面放著一口砂鍋，能看到有水氣從砂鍋的縫隙彌漫出來。她腰間系著圍裙，穿著一雙棉拖鞋，黑色的襪子，彎著腰也駝著背，我看到母親老了，身體微微胖了起來，切菜的動(dòng)作也慢了許多。她用刀面盛著類似于香菜一樣的東西，走到火爐旁，把砂鍋的蓋子揭開，再把那香菜倒進(jìn)鍋中。最后，她又走向我，輕輕把我的被子掀開說：“輝娃，別睡了，來，媽給你燉了土雞。”

吃過雞肉已是黃昏。我背起背包打算搭車到省城的學(xué)校報(bào)到。走在空空的土路上，兩旁稀稀拉拉的樹沒有了葉子，顯得很蕭條。我回頭望去，母親站在我的身后，穿著深色的寬大的棉衣，她身后是一座小小的租來的房子，炊煙還在緩慢升起。我發(fā)現(xiàn)我的鼻子和眼睛酸澀得厲害。

你可能不會(huì)相信，那是我母親第一次站在門口張望我。與旁人的母親比起來，我的母親是一個(gè)受著很多人不曾受過的苦難的母親，她也像是一個(gè)刺猬一樣時(shí)常用尖刺刺疼著她的兒女。她在我的記憶里是那個(gè)說話綿軟卻力道十足、一天兼工兩份、獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大的堅(jiān)強(qiáng)女性，這是真的。然而，就當(dāng)我回頭看的時(shí)候，我看到冬天寒風(fēng)里的她，我確認(rèn)了她的衰老，與衰老同時(shí)出現(xiàn)在母親身體里的還有柔軟，那是我一想起便想要保護(hù)和落淚的柔軟。原來，時(shí)光以及那一套套糾纏著母親的房子將母親蹂躪到柔軟。我柔軟的母親。

2012年，我已經(jīng)是大學(xué)二年級(jí)。那時(shí)我母親已經(jīng)把我二姐嫁了出去。母親在電話里自豪地告訴我，除去二姐的嫁妝，她的存款還剩著六位數(shù)，我知道柔軟的母親本性難改，買一套房子的心火又在她心里燒了起來。

母親托了很多人拐彎抹角的問我想要在哪里安家，我也知道，母親想把房子買成我的婚房。從最初想要給自己的孩子買一個(gè)容身之所到如今想要給自己的小兒子買一套婚房，這之間是超過十年的時(shí)光，旁人看起來也或許會(huì)認(rèn)為有些滑稽，甚至?xí)腥擞X著我的母親沒有足夠的能力。但作為一個(gè)已經(jīng)懂事的男人，我回想起那十年我是五味雜陳的，有一種自豪以及無以為報(bào)的感恩。我想我不能再自私的阻礙母親的路，即使我深知我不會(huì)再回到小鎮(zhèn)生活，但我多次堅(jiān)定地告訴母親，我要把家安在那個(gè)小鎮(zhèn)，就是那個(gè)她一直想要買房的小鎮(zhèn)。母親說：“太好了！”

那年夏天，母親將半生的積蓄從銀行取了出來，她還將自己的商業(yè)保險(xiǎn)存款也取了出來，全部交給了我二姐的婆婆，托她找認(rèn)識(shí)的人，買一套價(jià)格最實(shí)惠的房子?？赡苁切募保赣H與二姐的婆婆連一張字據(jù)都沒有寫下。

2015年末的時(shí)候，房子還沒有交到母親的手上，她著急起來。那時(shí)，母親還是居住在出租房中，兩個(gè)姐姐多次要接母親到他們家中都被母親厲聲拒絕。北方的冬天特別寒冷，母親的出租屋內(nèi)生著火爐，但是她的腿依然因?yàn)轱L(fēng)寒而不能走路，我強(qiáng)拉著母親到二姐家過年。

在年夜飯的桌子上，二姐與她的婆婆談起母親房子的事情，當(dāng)她說到母親目前居住在出租房，并且膝關(guān)節(jié)變形的時(shí)候，她哭得很傷心，像是這一切都是她造成的一般。

和平圓滿的年夜飯變得緊張并且嚴(yán)肅起來，最后演變成二姐與她婆婆的罵戰(zhàn)，再后來我的姐夫因?yàn)槎愕某鲅圆贿d而扇了她的耳光。我和二姐共同生活患難超過18年，當(dāng)我看到她被打之時(shí)，我的眼里瞬間充滿眼淚。

當(dāng)我和姐夫廝打過后，桌子上的餐具落得滿地都是，破碎著，飲料也倒在了地上。這一切讓我想起父親在十幾年前燒房子的情景，一樣的狼藉。剛會(huì)走路的小外甥女站在地上發(fā)出凄厲的哭喊，小小的身子一閃一閃的，像極了當(dāng)時(shí)我面對(duì)那堆大火時(shí)的反應(yīng)。我在那一刻才真正悲痛起來，我很委屈，我想母親比我更加委屈，我們一齊努力了十幾年，但是時(shí)光好像倒退回去了一樣，只是主角變成了母親的女兒，為什么我們要像被詛咒了一樣擺脫不掉苦難呢？我們感到委屈，這一切都是憑什么？

給二姐的婆婆鞠過躬，道過歉，我又得到了姐夫的原諒。我陪著哭泣的二姐把那殘局收拾干凈。等到我收拾完畢，母親也已經(jīng)把我們的行李準(zhǔn)備好了。我們沒有讓任何人挽留，也非常殘忍的沒有去理會(huì)哭泣的二姐，只是給我的外甥女留下了壓歲錢，打開鐵門，離開了。

街上什么人都沒有，天還沒有完全黑下來，但是路燈全部亮起來了。路上的雪也沒有化，我與母親踩上去，發(fā)出巨大的響聲，似乎那個(gè)傍晚寂靜到只能聽到我們的腳步聲。路過人家，水汽已經(jīng)在玻璃上布滿了，我們看不到人家里的情景，無數(shù)個(gè)窗戶都是這樣，雖然看不到屋內(nèi)的紅火，但是從紅色的窗花那里透出來的光亮還是能品到幾分溫暖和喜慶。我看向母親，她已經(jīng)和我一樣平靜。

大舅開車把我和母親送回到了出租屋，灶臺(tái)那里放著幾根做餃子餡剩下的白蘿卜，已經(jīng)凍得硬邦邦的了，地上的暖瓶也凍裂了。母親用煤油和柴火將爐子點(diǎn)燃，屋子漸漸有了溫度，爐子上燒著的水也冒出了充足的白氣。母親讓我打開電視，她說春晚快要結(jié)束了。我心情放松并且舒適地問母親：“媽，你怎么不哭？”

母親笑著說了一句什么，我沒有聽清，她給我的懷里丟進(jìn)來了一瓶已經(jīng)捂熱的黃桃罐頭。瞬時(shí)間，門外面的鞭炮噼里啪啦的響起來，煙花“嗖嗖”的沖上天空，然后發(fā)出爆裂聲，出現(xiàn)美麗的火花。

六

2016年，距離姥爺將母親嫁到山里、用母親的彩禮建房已經(jīng)有30余年，父親燒房的事情也過去了將近二十年。而我在那時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)開始工作，也還出版了自己的書，生活都向著好的方向發(fā)展。

春節(jié)后，我回到廣州開始工作。母親打電話說要告訴我一個(gè)消息，二姐的婆婆已經(jīng)拿到了房子，小高層，我們135平米的那套在五樓，她讓我迅速回家辦理手續(xù)，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

母親在電話里的語氣比我想象的要平和，反倒是我不太淡定，連夜請(qǐng)了假，趕動(dòng)車、飛機(jī)、火車和汽車，一路狂奔回到母親的出租屋。

農(nóng)歷三月末的一天，西北的風(fēng)在那日尤其大。四車道上連一輛行駛的車子都找不到，大風(fēng)將才生出芽子的柳條吹得很高，飄蕩著。我走在母親的左側(cè)，在路沿的下面，母親在路沿的上面，我們兩人剛好能并肩。母親戴著淺色的口罩和帽子，許多銀白色的頭發(fā)從帽檐兒散落了出來，也有口罩沒能遮擋住的鬢角，從根部出發(fā)，白了一大片，還有在飛舞的頭發(fā)之間隱約能看到的眼袋和皺紋，不能再重一點(diǎn)兒也不能再多一條。

母親確實(shí)是旁人說的那樣，她老了。

“你確定那些手續(xù)和證明都帶著了么？”母親從早上出發(fā)就不厭其煩地問我這句話，我沒有回答她，只是應(yīng)付著笑了一下。

“一會(huì)兒登記的時(shí)候，我跟著你，我怕你把名字寫錯(cuò)了！”母親小心翼翼，聲音突然小得就要淹沒在大風(fēng)里了。

“你的房子寫我的名字干嘛，只寫你的名字??！你老人家老糊涂了嘛？”我抬起手，非常輕松地搭在母親的肩膀上。

而我的母親，突然停步，終于放下所有的偽裝，泣不成聲。

那是我與母親第一次談及房子歸屬的問題，我從心底里覺著那套凝聚了母親一輩子心血的房子只能屬于母親一個(gè)人，房產(chǎn)所有人的名字也只能是她的名字，并不需要討論。但自從被通知辦理手續(xù)開始，她就進(jìn)入到一個(gè)矛盾糾纏，甚至失眠的境地，幾次試探性地問我“房子寫你的名字么”，但還沒等我開口她就轉(zhuǎn)移話題。我母親認(rèn)為，她的房子是為我買的，并且她時(shí)常說自從與我父親分開生活之后，我就成了一家之主，房子理應(yīng)是寫我的名字。所以，她才能在電話里那般平和。但她終究是要回憶起那些與無數(shù)房子的情淚瓜葛以及自己的苦難。于是，她進(jìn)入到奔潰的沼渣，寸步難行。而又等到我斬金截鐵地告訴她“你的房子只寫你的名字！”時(shí)，她終于釋放了一切深埋著的情感，癱軟了下去。

她手扶著距她最近的一顆柳樹，口罩被摘了下來，捏在她的手里。大風(fēng)灌進(jìn)她微張的嘴，噎住她的喉嚨，我能聽到母親柔弱委屈的哭聲在風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)。

終于，母親擁有了屬于自己的房子。

七

前天，母親打電話給我，她最后選了乳白色的實(shí)木門，廁所的墻面決定用馬賽克樣式的瓷磚，廚房的灶臺(tái)會(huì)做成大理石的，可以切菜而且容易清理，她也不打算請(qǐng)人給墻壁刮膩?zhàn)恿耍赣H說貼上壁紙更加實(shí)惠些。家電和沙發(fā)也有了著落，她的兩個(gè)女婿已經(jīng)承包。老太太說個(gè)不停，我能感受到那份快樂。

“輝娃，我再跟你商量個(gè)事兒！”母親放慢了語調(diào)，試探著。

“等到這套房子裝修好了，就把它抵押給銀行。我用貸款再給你買一套婚房，買到省城去。貸款我慢慢還，你安心工作就行了！”

母親不是在商量，她已經(jīng)決定了。

（責(zé)編：鄭小瓊）