文/程 川

刺

文/程 川

程 川男，1993年出生于陜西寧強(qiáng)，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見于《星星》《詩刊》《 花城》《 青年文學(xué)》等。曾獲第三屆復(fù)旦光華詩歌獎(jiǎng)，第三屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)，2015《星星》年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)。

1

洗澡時(shí)，我又摸到它了，突兀、綿長，像是一條彎彎曲曲的蚯蚓，穿上衣服后它將徹底煙消云散，使我忘記鐵和肉撕咬的整個(gè)過程。由此我得出結(jié)論，我的痛來源于眼睛和發(fā)現(xiàn)，而不是那段朦朦朧朧的記憶。想了很久，還是決定把它寫出來。它駐扎在我體內(nèi)已經(jīng)很久了，一度隸屬于疼痛，這個(gè)頗具考究的詞匯，現(xiàn)在居然變得和土偶木梗一樣，僵硬木訥，就像過去的二十多年里平淡無奇的每一天，似乎仍在冬眠，未曾驚蟄，只有小心翼翼翻開衣領(lǐng)時(shí)才會(huì)重新蠢蠢欲動(dòng)。

肩胛骨旁的疤痕源自于一次誤傷，酒后，與友人酩酊大醉，爭辯未果，他操起一把鋒利的剪刀探入我的肺葉。自此，傷口發(fā)現(xiàn)了血液的存在，我按住迅速膨脹的胸口，鮮紅，滾燙，像是梵高筆下斗志昂揚(yáng)的向日葵，引頸向日，曲項(xiàng)向天歌。只有當(dāng)肉體被刀口猛然剝離，疼痛慢慢綻放時(shí)，它才會(huì)被人世間最堅(jiān)硬的鐵器和最柔軟的肉體所誕生。這時(shí)的疼痛不再是傷口本身，還應(yīng)包括棉織物的破碎，煙灰缸的倒戈，步伐的凌亂，石塊、謾罵、辯解等等一系列環(huán)節(jié)的集體演繹，才會(huì)真正被疼痛所包容，成為身體中的某一無用的“器官”。也許還要忍受醫(yī)院各異的消毒液，干凈明亮的手術(shù)刀，肥瘦不一的手指，又或者耐人琢磨的味道，色澤，濃度，成分，狀態(tài)……這時(shí)的它才是健全的，如同我那瀕臨破碎的家庭，單薄，卻又不失完整。對(duì)此，我在詩歌《疤痕》中寫到：多少次，洗澡時(shí)無意間觸及/我才會(huì)記起，跨年夜的那天晚上/我是怎么變冷的/像一截木頭，被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)擰出水分。

2

十二歲那年，貪玩，下河摸魚，一塊鋒利的青石板將我的喜悅一分為二：水里的那部分是蕩然的，像是重返藍(lán)天的鳥雀，明明放虎歸山，卻有著洗頸就戮的痛楚。我清楚地記得自己跑向村衛(wèi)生院時(shí)的慌亂與無措，鮮血將腳印拓在了灰撲撲的水泥路上，村里老者勸我用柴草灰蓋住散失的血跡，否則被螞蟻搬食，自己的命也會(huì)被它們搬進(jìn)地底。而在我身后，是高聳的清明山，我背著一座山脈在鄉(xiāng)間奔跑，跑過了十二歲的疼痛與恐懼。從那時(shí)起我就在懷疑，我的身體是一座陷阱，皮膚本身不吸血，卻將所有的血液都鎖在我孱弱的身軀里，像是一座富饒的礦山，卻只有血這一種稀缺的資源。這就好比虛偽的傷疤，從沒有放棄過疼痛，雖然隱匿了時(shí)間，地點(diǎn)，人物和情節(jié)，卻遺留下罪證來加以證明，它的特殊，還是一脈相承的，尚且禁得起時(shí)間的篩選。爾后，我便對(duì)鮮血產(chǎn)生了恐懼，我怕它們從我體內(nèi)溢出來，怕它們集體失控，露出我瘦弱的骨頭。

初中畢業(yè)后，好友H騎摩托車帶我去魯家寺找他女友。秦巴腹地，山深、路急，盤道斡旋，宛若天塹，中午返程時(shí)我坐親戚的車先行一步，直到黃昏他才出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。一只腳趿著人字拖，一只腳空著向前緩慢挪動(dòng)，陳舊的牛仔褲上落滿了破洞，灰燼、血跡、汗?jié)n、汽油粘黏在一塊，引得一群蒼蠅嗷嗷嚎叫，而打眼一瞧，整個(gè)人灰頭土臉，越發(fā)顯得浮腫難堪，車頭、煙缸、保險(xiǎn)杠和發(fā)動(dòng)機(jī)也悉數(shù)扭曲變形，一路上“咯吱咯吱”響個(gè)不停，跟他身后血淋淋的夕陽簡直渾然天成。那時(shí)剛剛畢業(yè)，毛頭小伙，涉世未深，多半年少木訥，H被倒退的拉土車撞飛后跌落在排水溝里，不懂得判定誰對(duì)誰錯(cuò)，肇事司機(jī)隨便怒吼幾聲便自認(rèn)理虧，爬起身來，一咬牙，推著摔壞的摩托車一瘸一拐，走了整個(gè)下午。

家鄉(xiāng)土稀地貧，多是留守兒童，這，斷然不能讓家長知曉，于是，我就像一個(gè)小偷一樣，從他家源源不斷的往糧站運(yùn)輸菜籽、黃豆、包谷，得以換取藥品、繃帶，香煙和啤酒。那個(gè)聒噪的盛夏，他整整臥床倆月，我見證了鮮紅的傷口從流血，化膿，結(jié)痂，再到蛻皮的整個(gè)過程，棉球、紗布、藥水瓶、蒼蠅……像是未經(jīng)打掃的戰(zhàn)場，散布在那個(gè)局促的燥熱的，2008年夏天十平方米的二樓小屋。

如果拿“事件”來將此給予定義的話，簡直輕如鴻毛，無死亡、無酒駕、無嚴(yán)重社會(huì)危害性，但在我心里造成的強(qiáng)大刺激不亞于以上種種。

自打那以后，H的膝蓋和手臂上就種下了幾塊大小不一的疤痕，深色、褶皺，無毛孔，與周遭皮膚格格不入。隨后幾年，在與他河里游泳時(shí)我竟發(fā)現(xiàn)，那些疤痕正在以逆時(shí)針的速度不斷萎縮。形狀未改（其中有一個(gè)呈十字架形），面積壓縮，顏色濃烈，像是一座坍塌的黑洞，我的目光被吸進(jìn)去了。當(dāng)初那么狹長的傷口，現(xiàn)今只留這么一點(diǎn)拿來緬懷的空間，而他帶著這些熟悉的符號(hào)南下廣東，東至江蘇，電工、瓦工、修理工……歷經(jīng)種種生活磨難，乃至換了三任女友后，現(xiàn)在又把它們完好無損的帶回家。他卻從未留意過這些細(xì)節(jié)，或者說傷疤與他已經(jīng)合二為一，我看不見的那部分才是真正的傷口，滴著血，其實(shí)我很想給他提醒一下，魯家寺的那位女孩，報(bào)廢的那輛摩托車，還有那個(gè)悶熱的夏天他驚慌失措的哭泣，掐滅香煙后，卻不知從何說起。

正如臍帶是每個(gè)人共同的傷口，疼痛注定越埋越深。

有段時(shí)間我總是不理解母親，流言蜚語，蛛絲馬跡，以及父親的猜測與懷疑，都使我深深地厭惡她。我討厭她、憎恨她、詛咒她，長久不出門，狠狠摔東西，拒絕她的一切，并發(fā)誓這輩子不再跟她說一句話。至少那兩年我做到了，我變得狂躁、視死如歸，又黯然神傷，仿佛一顆掛在枝頭熟爛的漿果，我看得見自己的眼淚和怒火，它們都是有形的，極端的，像是秋天的落葉，冬天的暴雪，是我力量的源泉。我樂此不疲，與父親合謀監(jiān)視她的行動(dòng)，偷聽她的電話（矛盾白熱化時(shí)父母分居，并想致對(duì)方于死地，水泥、皮帶、搟面杖……都將成為強(qiáng)有力的呈堂罪證）而我們相互之間，也都飽受著失眠侵?jǐn)_，消沉，悲憤，并長久沉默。父親在這個(gè)過程中漸漸敏感，憂郁，偏執(zhí)，決絕，家庭矛盾耗盡了他的全部精力，我卻沒能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)。我痛啊！孤獨(dú)??！墮落?。〔辉冈倩氐竭@里，絕境！牢籠！生無可戀！試圖用盡一切力氣離開這個(gè)鬼地方。一年不到，我的白發(fā)已經(jīng)從后腦勺攀爬到前額，一年不到，我已名落孫山，我們將生活在水深火熱之中，我們還將繼續(xù)生活在水深火熱之中。我們深諳此時(shí)的處境，可誰都沒勇氣主動(dòng)打破它，多么頑固，令人望而生畏的掙扎與煎熬啊。

直到某天，無意中在父親手機(jī)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生女人的短信，他們曖昧，坦誠相見，像一對(duì)患難夫妻那樣，安慰彼此，憧憬未來。突然，我覺得自己被這個(gè)虛偽的家庭徹底拋棄了，再也找不到恨的對(duì)象，孤零零的，像是一葉扁舟，一枚棄子，我是多余的，被他們蹂躪過的一件副產(chǎn)品而已。生活并沒有給予我們滿意的答案，友人W如是說。他父親在鎮(zhèn)政府上班，哥哥在縣政府，母親常年在外務(wù)工（近年回家），家境殷實(shí)，鄰里和睦，外表光鮮亮麗。W使勁拋出一枚扁平的石塊，河面蜻蜓點(diǎn)水，泛過幾縷漣漪后，呆呆地望著我，就像那沉入水底的石塊，他有著與年齡不符的滄桑，和貼著水面的撞擊與沉淪。此刻，我愿多廢點(diǎn)筆墨描述一下他的外貌和神態(tài)，近視眼，國字臉，胡須濃密，身材魁梧，沉默寡言。我突然想起他父親曾對(duì)我說的，閑時(shí)多找W聊聊天，你們是從小玩到大，比我們這些長輩更容易交流。是啊，我們是從小玩到大的，才得以知曉他抑郁癥的真正原因，知曉那些潰散在他體內(nèi)的藥劑，正一點(diǎn)一點(diǎn)啃食他脆弱的神經(jīng)，最終迫使他休學(xué)一年，知道他父親手機(jī)里也藏著一個(gè)陌生的年輕的善解人意的女人，這些是我倆之間的秘密，我倆之間的痛苦，很長時(shí)間不足以為外人道也。

時(shí)間真是一味苦口良藥呵?？追蜃哟ㄉ显坏哪蔷渥徰?，流淌了千年，至今仍雄赳赳氣昂昂的屹立在那。我們的苦惱就像從W手中飛出去的那枚石塊，激昂，動(dòng)蕩，碰壁后又折回，懸浮，然后再石沉大海，成為水底一個(gè)難以消化的鐵疙瘩。大學(xué)后W再未向我談?wù)撨^這些細(xì)節(jié)，再到后來他們?nèi)叶及崛チ丝h城，我們的聯(lián)系也隨之更加稀少。而那些像刺一樣狠狠扎在我們內(nèi)心的東西，似乎變得模棱兩可，雖然日漸有了疤痕的形狀，但卻不再像往日那般疼痛難忍。越長大越孤單，我的微信簽名一直如此。我們用自己的傷口縫合他人的過錯(cuò)，會(huì)不會(huì)也像H手臂上的十字架一樣，成為我們禱告或懺悔的一個(gè)必備理由。

對(duì)此，我一無所知。

3

你有多久沒流過眼淚了？

這是我向《烏鴉》詩群的幾位朋友提出的問題，沒人給出具體答案，就連我自己也忘記了最后一次哭是何時(shí)何地、什么感覺。年齡漸長，眼淚愈加珍貴，就好像淚腺是屬于孩童的專屬品，在成人字典里根本沒有哭這個(gè)動(dòng)詞，眼淚無法抵達(dá)他們的崎嶇和坎坷，他們唯有通過沉默、忍耐、悲憤與暴戾，達(dá)到自身的平衡和妥協(xié)。的確，哭泣解決不了任何問題，反而會(huì)贏得矯揉造作這些飽含貶義色彩的詞匯。這倒使我異常佩服那些鄉(xiāng)村葬禮上哭喪的中老年婦女，哭，成為一種職業(yè)，時(shí)辰一到，張牙舞爪，拖著含混不清的唱詞，撫膺大慟，眼淚像勾芡的膠狀體，每一滴都藕斷絲連，但我絲毫不會(huì)被感動(dòng)。當(dāng)然，哭，本身也不需要感動(dòng)。

我在腦海中努力挖掘那些泥沙俱下的時(shí)光，哭，這個(gè)原本早已失效的詞，某種程度上激活了我局促的記憶。父親在我面前哭過，自己兢兢業(yè)業(yè)一生，到頭來卻還是虛無縹緲，低沉，沙啞，默不作聲；母親也曾在電話里向我哭訴過，在父親醉酒后追著打罵她時(shí)，委屈，悲憤，傷心欲絕。他們分別在我面前哭訴自己的不幸，但我卻不知道該如何安慰，只能緊閉牙關(guān)，面色凝重，一個(gè)人默默舔舐著這剜心的痛，這顯然是不公平的。他們于我，代表著另一重世界，我害怕他們的眼淚，就像一場傾盆而至的暴雨，每一滴都會(huì)將我狠狠地砸陷在泥淖之中。我慌亂，自責(zé)，痛不欲生，長久保持一種恍惚狀態(tài)。我相信，這種獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的性格塑成起到了莫大作用，它教會(huì)了我拒絕，不言茍笑，枯木那般接受這世上那么多的美與丑。于是，驚訝不會(huì)存在我的詞匯表中，它被一種令人憎惡的常態(tài)取而代之，仿佛我早已洞悉一切，但我依舊幼稚啊，我被我的尷尬所主宰，多么悲哀的一件事。那根刺，始終拔不出來。

或許W跟我有同樣的體會(huì)：逃離。他在省會(huì)讀完本科后急切想到外省去讀研，實(shí)則已經(jīng)無家可歸了，老家的幾間土坯房已近荒廢，現(xiàn)在全家蝸居在縣城的哥哥家。他父親從鎮(zhèn)政府退休后返聘到一家砸石廠，我時(shí)?？匆娝麖逆?zhèn)上步行回老家檢修房屋，待人接物笑容可掬，一副敦厚瓷實(shí)的面龐，周圍的人都以他家作為榜樣，來教育自己的崽：W父親有豐厚的退休金，平時(shí)樸實(shí)節(jié)儉，現(xiàn)在又在廠礦企業(yè)做監(jiān)理，W母親在高中后勤部工作，而倆兄弟都已大學(xué)畢業(yè)，老大還在縣城扎下深根，你呀，只有好好學(xué)習(xí)才能像他們家那樣，過上衣食無憂的生活。我不能反對(duì)他們的見解，那些世俗的、表面的、有失偏頗的東西不正是我們所缺失的嗎？裸露在外的永遠(yuǎn)只是冰山一角，我們無法看清那些縱橫交錯(cuò)的根系，正在以何種面貌挽成一個(gè)打不開的死結(jié)。W曾給我說過，并不愿意服從父親的安排，為了留在家鄉(xiāng)而踏上公務(wù)員這座陡峭的獨(dú)木橋，他更愿刻不容緩的離開這片貧瘠的土地，遠(yuǎn)走高飛，尋找一片屬于自己的天空。多么富有詩意?。∠啾戎?，我是懦弱的，鼠目寸光的，遠(yuǎn)沒有W那么果斷，所謂的逃離只是自欺欺人罷了，所以還將繼續(xù)待在這彈丸之地茍延殘喘著。簡直相形見絀。但我不知道為什么越是恨這里，反而越逃不出去，真是一個(gè)可悲的悖論。

說實(shí)話，自打外婆去世后我就懷疑，眼淚里面是不是水分太多了。你完全感受不到哭的悸動(dòng)，對(duì)！還有咸澀，悲哀的氣息，鼻腔里塞滿了火藥味、香燭味和紙錢味。眼淚和亡者的尊嚴(yán)扯上關(guān)系，我一直以為最為真實(shí)的哀痛是牢牢憋在心里的，隸屬于肉體，但不完全被主宰，形而上的，頂多，雨滴那樣自然而然的垂落下來，我不喜歡那種鋪張浪費(fèi)的哭，甚至還帶著某種虛情假意，毫無節(jié)制的撕裂開來，像是一張攤開的烙餅，正反兩面都備受煎熬。大學(xué)時(shí)，舍友X在狹小局促的KTV里安安靜靜的哭了一場，憂心忡忡，任誰也勸不住。平日里，他屬于那種學(xué)霸型的復(fù)合式人才，安靜，不張揚(yáng)，只有偶爾醉酒后才會(huì)失態(tài)，而我們相處四年之久居然一直不知道他落淚的真實(shí)原因，他將自己一層一層包裹起來，蠶繭一樣，密不透風(fēng)。事后沒人再提起過，也許他只想釋放自己，他向酒精坦白，接受尼古丁的洗禮，世間為什么這么多的無奈、彷徨，維持一副成熟老練的模樣太辛苦了。爾后，反倒是他覺得不好意思，向我們一一道歉。直到畢業(yè)后我才零星知道一些關(guān)于他的事情，同樣，也是家庭問題，請(qǐng)恕我不能奉告。

很長一段時(shí)間，我都深陷這種矛盾糾葛之中，我的淚腺已經(jīng)干涸了，真可惜，再?zèng)]有悲傷的事情使我俯下身來，找不到出路。而拒絕哭泣好像是因?yàn)檠蹨I搶走了原本就屬于我的角色，晴的時(shí)間太久，真想沒有緣由的掉上幾滴眼淚，借以證明我體內(nèi)的鹽還沒有完全逃出去。

起初，在被刺傷的那些日子里，我躺在醫(yī)院病床上，如同一具剛剛出土的兵馬俑，長久一動(dòng)不動(dòng)，心里卻莫名輕松。甚至，依稀記得朋友扶著我奔赴醫(yī)院時(shí)的焦急與慌亂，我捂住胸口，腳步搖曳，喘不過氣，咧著嘴，想笑。司機(jī)驚訝我滿身的鮮血，淚痕一樣，斑駁，刺目，最終緊閉車門揚(yáng)長而去。拒載！他一定是害怕我在他的車?yán)锂嬌暇涮?hào)，或是擔(dān)心我鮮紅的淚水會(huì)打濕他散發(fā)著濃烈羊膻味的坐墊。該死，我一定是嚇住他了！可笑的是，在手術(shù)推車上，我迷迷糊糊，居然拿出飯卡讓醫(yī)生去支付藥費(fèi)，“肇事者”一臉嚴(yán)肅，放心，我闖的禍，我負(fù)責(zé)。如果要召開一場表彰大會(huì)的話，我一定會(huì)說：感謝那些流離失所的鮮血，替我流淚、替我排毒；感謝死亡線，以及那把光滑錚亮的剪刀；感謝痛，把我從混沌中救出來。后來司空見慣，輪椅，白大褂，藥水味，手術(shù)刀……人，那么的脆弱無力。每天，我跟隨著他們，提著一根從身體里躥出來的引流管，排著長隊(duì)，在狹長的走廊里來來回回，就像一群喪尸，著裝統(tǒng)一，步伐佝僂。自此，好多隱蔽性的東西向我迎面撲來，在這特定的地方，我們不分彼此，寶藏般，小心翼翼挪動(dòng)著碎步，雙手守護(hù)著層層包裹的傷口，而那些痛，得以被我們的專注放大，顯得無比謹(jǐn)慎、暴戾。真想弄清楚，為什么我們活得如此相似，卻怎會(huì)痛得因人而異呢，看來疾病面前也未必人人平等。我們只是欠自己一個(gè)難以言表的說辭罷了。

其實(shí)很想問一句：你有多久沒流過眼淚了？

先別著急，卸下盔甲后，仔細(xì)想想……

（責(zé)編：鄭小瓊）