文/路 魆

雙 生

文/路 魆

路 魆1993年生，廣東肇慶人。自從進入超現實，就再也不需要煙和酒。有散文見《天涯》，現居廣州。

我右手關節(jié)長出來的突骨，是父親后來失去的三根指骨；我敏感的聽覺，是祖父早年被奪走的聽力；他們遺失的、渴望的，早晚會在我身上得到重現和補償。

我們家族的男人在肢體器官上總有或大或小的缺陷，先天的，或后天的，仿佛古代犯人進牢子前，在身體烙下的印記。出生后，那昏冥中的神靈，就要在我們身上打上苦難的烙印，昭示著我們將背著沉重的枷鎖，在人世的牢籠中存活。

我以為自己將延續(xù)家族鏈條下的宿命，比如也失去三根指骨，失去雙耳的聽覺。不過相反，我骨折的右手長出了多余的骨頭，耳朵對外部聲音敏感得近乎自虐。在那個水汽蒸騰的衛(wèi)生間里，淋浴的水沖刷出來的劈啪聲，像錐子擰進耳膜，我看著鏡子里模糊的臉，以及那只畸形右手的彎曲輪廓時，我這么相信：這種強行澆注進我身體里生理性的、互補式的變異，屬于一個家庭內部，乃至整個外部宇宙的生命平衡機制。

關于父親的斷指，這些年來我不曾回憶起更多的畫面，只有那個黃昏的沉默，一直充當我推開家門時的背景聲。十年前，我在一段日記里，描寫過推開門時的那個永世難忘的場景。十年后的今天——或者事情的發(fā)生就是昨天——我仍執(zhí)意要重新描述它。

回到鄉(xiāng)村的黃昏，我把嗅覺交給新鮮的牛糞味，把視覺交給橘紅色的云，把聽覺交給蚊子纏繞而成的旋風，它們是我用來回憶的感官啊。放學的黃昏，一個蚊子漩渦尾隨著我，我?guī)е绱嗽陝拥男?，推開那扇木門。父親就坐在廳的正前方，坐在兩個房門之間的墻壁下。他弓著腰，翹著腿，坐在木椅上。他左手托著變成了一團紗布的右手，側著頭看我一眼。記憶的錯覺使眼中的幻想變得像一場夢，那扇木門突然變得很高大，門楣一直往天空延伸，通向門廳的水泥板在融化、翻騰、旋轉，父親消失在水泥板的褶皺中。

我站在門口，父親坐在屋內。屋外的光打在他身上，他落寞的形象如此殘酷地被拋在光線中。我叫了聲“爸”，他“嗯”了一聲。記憶在這里戛然而止。我在這里完成自我敘述，即使此刻我決定掉頭重返記憶的現場，摸索到的只剩一片黑暗，人物毫無意義的行走，斷續(xù)的問候，只能重復那個短短幾秒的視角，上千萬遍。

我試著把意識轉移到父親的腦中，演繹那場悲劇的經過——

“我把最后一塊木板放在電鋸臺上。木屑已經鋪了一地，電鋸削出來的木屑又細又有燒焦的香味，并不像老爹在木匠房里用刨子刨出來的卷花木屑那樣。他削好一塊木，要一天，我只需要一下子就好了。果然是不能等了。他說，要等我兒子上了大學才建新房子。那時候，物價已經漲到無法負擔材料費和人工費了吧。我已經從外面的城市回來好幾年，畢竟城里人已經不怎么請散工裝修房子。鎮(zhèn)上還有些大戶人家請我去裝修，只要這么干幾年，再向親戚湊幾萬，房子的錢就應該夠了。

“木板很快就分成了完整的兩塊。我的后背部有陽光照著。我轉過頭，看著那個太陽，盡管我很累，刺眼的光還是讓我感到了振奮，光暈是幸福的余象，久久不消失。我伸手到電鋸臺下，去關掉電源。我好像碰到了什么，只是那么一下子，有什么跌落了?？晌铱床磺澹嗳嘌劬?，臉就濕漉漉的。血味像生銹的水管那樣冰涼。我那切成了兩截的拇指還靠一點皮肉黏連著。我的小指和無名指也不見了，只剩一截短短的骨頭，露出白色的斷口。我叫了一聲，電鋸聲把它蓋過去了。我俯下身來，在那堆木屑中找到了兩根手指。

“我坐在去醫(yī)院的摩托車后座，握著手指，血潤濕了我的褲子。來到醫(yī)院時，那三截斷指的血已經流光了，軟綿綿的，像干蘿卜。醫(yī)生說，由于截斷面附近組織損傷嚴重，再植的難度很大，這手指就算接上了，他也不能保證它會不會有天壞死，那還得重做一次手術。我不知道他說的是什么，只知道會花很多錢。

“醫(yī)生，這手指我不要了。我說。

“那三根手指已經不屬于我的身體。我把它們留在了醫(yī)院。我要回家。我慢慢坐下來，家里很寂靜，這間房子多么潮濕，多么昏暗啊。盡快搬到新房子的愿望總是折磨著我。我的斷指一陣陣劇痛。我感覺那些手指還在，只不過我看不見它們，可是我感覺得到。

“好像誰回來了？門閂在拉開。我下意識地把手往側邊挪了?！??！莾鹤印！??！掖稹＿M來后，他在沙發(fā)那里坐著，看著我，我們就這樣一同坐著?！?/p>

父親很剛強，很倔，他放棄斷指沒有別的什么原因。假如家里的經濟不那么拮據，或許還能在這件事上考慮一陣。既然再植的可能不大，他就直接放棄了。

父親在太陽底下張開他的五指，準確地說，張開他殘缺的手指。時間久了，他的手就會感到麻痹，他動動手指，地上的影子有個缺口，看起來更像一只被打死的家蛛。皮肉已經愈合，被電鋸切出來的截面隱約還能看到薄薄的皮底下骨頭的乳白色。指關節(jié)愈合的地方圓圓的，好像那里從來就沒有長出過別的組織一樣，那么自然。

他再也不能自己一個人解開細細的繩結，只有一截粗大骨頭的手指有時也夾不住物品。在失去手指的最開始階段，父親或許認為它們還在，拿東西的時候，腦中意識判斷手與事物的距離時，依然保持著失去手指前的反射，所以當他企圖用手指去勾住什么東西時，發(fā)現抓空了，才知道那一截手指已經不在了。

失去手指后的父親，脾氣變得無常，同時面對爺爺的耳聾和年老的固執(zhí)，他在生活細節(jié)上表現得更加暴躁。母親忍受著這一切。有一次。父親對她說了句什么——我沒聽清，當時正坐在門口的石凳上，望著天——而母親正蹲在天井處砍肉，她扔下刀，就離開了家。刀在地上的哐當聲伴隨著我的童年，那是我第一次在心靈深處知會了成人間的怨懟。我遵循著從我出生伊始，就根植于我意識里名叫“沉默”的基因蠕蟲的暗示，從不敢作聲。

在此之前，我面對的是整個鄉(xiāng)村的孤獨時期，偏居山坳中，雨露落在這個腹地，然后循環(huán)成天上的云霧，這么循環(huán)著，似乎外部的世界從來不存在過，纏繞在這種生活的皮膚之上的，是父母婚姻與生活間的暗涌。我把更多時間花在野外，觀察和養(yǎng)殖各種動植物，并發(fā)現那些夏天，在我手上的事物總是處于極易衰敗死亡的狀態(tài)。我從別人手中得到了一棵已經結籽的向日葵，冒著暴雨把它種在門外的菜畦中，沒多久，它就枯萎了，我只好把花盤擰下來，一粒粒剝下瓜子，坐在地里一粒粒放進嘴里啃。我還種了白菜。菜畦下面的陰溝里，有一叢馬兜鈴，帶刺，有毒，我小心翼翼地觀察它，又忍不住用手指去摩擦那些毒刺。我一心一意地在這片菜畦上耕種我的另一種生活，在它的側面，是一間破屋，墻體頹圮，直到它的主人來拆房子時，我才知道這片菜畦也是他的。我站在地里哭，看著瓦片和泥磚坍塌，砸死了我全部的菜苗和馬兜鈴，無能為力。夏天是生命蓬勃的時期，我卻認為，那些夏天總是與死亡連結在一起。我制造了一次死亡，在那條巷子中，我拾起一塊石頭，敲死了一只雛雞，把它塞進墻洞，它的身體擠成了一團軟趴趴的球。我親手結束它的性命，是否緣于童年時期的殘忍與蒙昧？還是伴隨著我出生的罪與惡，往往伺機而動？在同一條巷子，我掏了一個鳥窩，那是一種非常難養(yǎng)活的白臉鳥，早知它們會死在我手上，我還是把幼崽拿了下來。在巷子露出的一線天空上，幾只成年大鳥在盤旋，成了一個漩渦，哀鳴著。我抬頭看著，真令人困倦啊，太陽就在那個漩渦的中央，又像是一個黑洞。

也許是神靈為了懲罰我年幼的罪惡，我那天遇上了一只狗。它追趕我，我在巷子中逃竄，被一塊石頭絆了，手肘敲在地上。狗停下來，嗅嗅我的手，噴噴鼻子，不知所以地走開。我感覺手不能動了。我回家，坐在石凳上哭。母親在我的關節(jié)處輕輕扭了一下，我聽到了骨頭碎片的刮擦聲，嘎啦嘎啦。驚奇、恐懼；那種聲音是我體內發(fā)出來的，是骨頭粉碎后的聲音。

母親帶著我去醫(yī)院。醫(yī)生給我打了夾板。我是打著夾板度過那個夏季的。骨折的部位在愈合的過程中，非常刺癢。我不安地用手指去摳夾板間的藥膏，每掉出一塊，我心里就舒暢一分。仿佛只要把藥膏都摳出來，就能順便祛除纏繞我整個身體的憂郁感。去醫(yī)院換藥時，醫(yī)生用蘸了消毒水的棉花，抹掉關節(jié)上的小水泡。一抹下去，似乎把我的肉也刮掉了一樣。我的血肉總在流失，我感覺這么下去，我的手臂遲早只剩一根骨頭。

每日每夜，我母親就用中藥幫我擦洗那只傷手。那時，母親正懷著即將出生的妹妹。那么妹妹將帶著什么印記來到這世上呢？

之后，我又打了一陣子的夾板，到了拆夾板的那天，我發(fā)現自己的手長歪了。

關節(jié)的右側長出了一塊骨頭，撐起了那皮膚，而左側凹了進去。我常背對著鏡子，從后面看著右手的關節(jié)，就像是小樹干上的疙瘩。父親載著我去醫(yī)院。但我沒有進去，我站在醫(yī)院樓下的大廳等待。后來父親出來說，要做手術把骨頭切了。他猶疑一陣，又說這會很疼，問我想切掉它嗎。我出于一個孩子最天然的恐懼，說了不。就這樣，我?guī)е@只手一直活下去。去異地上學的日子，我多么不想招人注意，因為別人從后面能清楚看到那只彎曲的右手，一個最佳的角度。我似作為一種異物，混進了人群中那般，感到羞恥和不堪。不知道父親在失去手指的最初，是否也為這種缺陷有過掙扎?；蛟S，我們都曾體驗過同一種精神困頓。

我期望過上離群索居的日子，但我必須得上學，進入充滿喧鬧的群體。老師贊美我是守紀律的孩子，事實是我不愿與其他同學攀談，他們的開朗總讓我感到局促。還有，老師在講臺上說，我甚至不會給其他同學起花名，然而事實又是另一個模樣：我曾經為了嘗試融入那個集體，聽從其他同學的慫恿，給一個女同學起了花名，引得大家大笑。從我的手變形后開始，我就告誡自己要過上遠離人群的生活，還要躲避別人的目光，提防那道目光瞟到右手的關節(jié)。即使在我如今成年后，我依然對街上陌生人的一個不經意的眼光，感到尷尬，甚至我往往會感到憤怒，把它當成了一種審判與蔑視。每到廣播體操的時候，涉及肢體伸展的運動，我一律敷衍而過，盡量把手虛晃一下，便垂下來，還要保持小幅度的動作，避免右手由于靜止而過于顯眼。因此，許多年內，我的右手一直過著黑暗中的生活，就如畏罪潛逃、隱姓埋名的人。

它是寄生于我身體里的怪物。直到父親失去了三根指骨后，我猜想，或許去醫(yī)院把我肘關節(jié)多出來的骨頭切掉，骨量恰好就是那三根指骨的分量。這種肉體上的平衡，使我對它的抗拒變成了一種認同，是我活著的標志，是父親失去的指骨的寄生地。很多年以后，我終于把它當作了我身體的一部分。它也將那些童年的孤獨與罪惡，一同收納進去。我的身體里似乎承載了太多東西，稍有不慎，就會脹裂。天生的敏感使這種脹裂感變本加厲。

妹妹提前了兩個月就出生了，她睡在保溫箱里，渾身烏黑，能清楚看到皮膚底下的血脈。醫(yī)生說她可能活不了了。祖母不信，把她帶回家，放在藤籃里養(yǎng)活了，那幼小的身軀有了血色。她的早產，是我右手災難的延續(xù)。由于每天接觸擦洗右手的中藥，胎兒受到影響，母親因此早早就把這個女孩誕下。我的右手與她的生命，又連結了在一起。

妹妹出生六個月后，一個夜晚，我們在家里等著父親從外地騎車回來。

但他沒有回來。母親去醫(yī)院看他。他由于撞到腦子，整夜打嗝，說著夢話，胡言亂語。父親在鎮(zhèn)醫(yī)院躺了幾天都沒有好轉，在別人的建議下，轉去了市醫(yī)院。醫(yī)生說，要是來晚一天，他就沒救了。接著，父親就像當初妹妹被祖母接回家養(yǎng)活了那樣，逐漸有了血色。他像回到剛出生的時期，脆弱、混沌，而后慢慢蘇醒。

我的胸腔可能穿了一個洞，那天站在窗戶前，背后的影子一片斑駁。我撩起衣服，檢查了一下，除了被臭蟲叮出來的幾個淺淺的血洞，并沒有發(fā)現任何穿透我身體的傷口。到了夜晚，我躺上床，關了燈，蟄伏了一天的蟑螂從角落里爬出來，六條細小的腿在床頭藍色的墻紙上，發(fā)出毛茸茸觸感的刮擦聲。我?guī)缀醪蹲降搅撕谝怪镒罴毼⒌穆曇?，這是祖父失聰的背面，是另一端的極致。祖父坐在椅子上，可以一天都不說話，外部的聲音早已斷絕，在他的體內，他應該聽到了另一種來自深處的聲音，是他自己與自己的對談，也可能是來自地府陰風的呼嘯。

蟑螂在走動。我枕著枕頭，仰躺著，眼睛朝斜上方看，發(fā)現它在我眼前幾公分的位置，攀附在起褶皺的墻紙上。從這種角度看，是一個視角反轉的世界，看起來它是匍匐在一片溫柔起伏的藍色水波上。

一動不動，它有時是這樣的，對抗著黑夜的無聊，也不知道哪里有食物。它喜歡吃人身上掉下來的皮屑吧。反正我也一動不動?；蛟S我一動，它就會受驚，抖動翅膀飛幾下，重心不穩(wěn)，落在我的嘴里，在我積了一夜的唾液中，奮力掙扎，六條細小的腿在一個充滿淀粉酶的游泳池里劃動。蟑螂這玩意兒總能輕易引起我的顫栗。出租屋的日與夜，都充滿了折磨人的細節(jié)，比如白天的陽光，會穿透你的身體，但你說不清為什么；晚上則有蟑螂在你床頭，毫無目的地與你對峙著。那棟樓的樓梯到處都是死蟑螂，蟑螂死了惡心，活著時發(fā)出的刮擦聲也讓我?guī)子罎?。我發(fā)現自己對周圍異常的動靜，有一種深入靈肉的條件發(fā)射，這或許可以說明為什么當我選擇寫作來緩解這一切時，紙上的情節(jié)依然是這些可怕事物的再現，是我無路可逃嗎？不是的，我逐漸認識到，那再也不是單純的紙上情節(jié)再現，而是繞到了事物的背后。

成年后的生活，早就在童年的混沌之土里埋下了，只等它發(fā)芽。每當我在夢幻里回到過去，在每個細節(jié)，每種事物的背后，都能找到一條通往我成年生活的線索。死去的男人，瘋掉的女人，古怪的孩子，狂吠的狗，盤旋的鳥……它們都是我的化身，我什么也不是，不是神，不是鬼，但也什么都是。

我和畸形的右手度過的凌晨，父親凝望斷指的破曉，母親四處奔波的清早，妹妹從死亡邊緣走過來的黃昏，祖父耳聾的傍晚，祖母被螞蟻咬死的深夜，春生秋殺。可是，春生秋殺從來與外部宇宙無關，盡管它一再主導著。而是這個家庭的內部，每個人之間宛如一個神經元到下一個神經元的無限交雜，每個人的生命都在敏感的神經網絡上締結著、循環(huán)著，衰敗，再復蘇。

肉體上的疤與痕，隨著我的出生后而來，而靈魂上的惡與痛，卻不因我的死亡而去。

（責編：鄭小瓊）