文/楊 襲

美人如草

文/楊 襲

楊 襲女，1976年生。2008年始在《作品》《 大家》《 十月》等刊發(fā)表小說。處女作短篇小說《花姐》獲黃河口文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《泥河調(diào)》獲第十二屆“《作品》獎(jiǎng)”。2014年1月獲第五屆“萬松浦·天舟文學(xué)新人獎(jiǎng)”。

我希望她醒來，但是，很可能，她已逝去。

1

事發(fā)那天黃昏，白鐵軍說他正走在縣城中心公園的一片苦楝子樹下。

樹和樹下的薔薇叢在他一次次回憶與凝望中瘋疾生長，枝葉交纏，繁茂葳蕤。他走啊走啊，從泥河走到縣城，從縣城走到省城，從省城走到京城，卻一天也沒有走出那叢越來越散發(fā)著清苦氣味的枝杈和藤蔓，夜幕低垂或者艷陽高掛，斜風(fēng)細(xì)雨或者月朗風(fēng)輕，正在工作或者用餐，或走在路上，或與朋友相聚，或與妻纏綿，毫無防備，那片枝叢“唿”地兜頭扣下，他“咕咚”一聲，像那個(gè)傍晚突然栽倒在平地之上，毫無征兆，猝不及防。時(shí)間。蟬鳴。搖動(dòng)的枝葉。心跳。世界。停滯了……

他說不清楚在傍晚的微風(fēng)中趴了多久，他的人生和大腦在那一刻或一段時(shí)間，出現(xiàn)了可怕的空白，就像有人拿利刃“唰”一下剜走。待他意識(shí)復(fù)蘇，雙手撐地翻了個(gè)身，他掙扎著，想坐起來，卻不由自主仰面、重新躺倒在地上，在后背接觸到地面的一剎那，他明白有事發(fā)生了，因?yàn)樗男拿偷乇粩Q起，一陣陣絞痛。他翻身臥起，拿一只手用力摁著胸口按壓，稍緩解了些時(shí)，他看到一位著裝齊整的公安，騎著鳳凰牌平把自行車，悠悠地向他駛來，走到近處發(fā)現(xiàn)他后扭頭緊盯著他，像運(yùn)動(dòng)會(huì)上各班的旗手正在經(jīng)過主席臺(tái)，他的車前輪蛇行中碰到了馬路崖子，搖晃了幾下，差一點(diǎn)栽倒。公安慌亂地跳下自行車，一手扶著車把，一手拽住車后架調(diào)整了車位，然后站直身板朝他望過來，好像要說點(diǎn)什么的樣子，但最終轉(zhuǎn)過頭，跨上自行車走遠(yuǎn)了。

白鐵軍說這個(gè)公安的出現(xiàn)，讓他進(jìn)一步確定了預(yù)感。他認(rèn)為老天不會(huì)平白無故讓一個(gè)這樣的人恰巧在那個(gè)時(shí)刻經(jīng)過他的身旁，何況，后者顯得那樣慌亂，同時(shí)望向他的目光中竟然有那么多與他職業(yè)不相稱的悲傷和憐憫。

后來，白鐵軍又解釋說，當(dāng)時(shí)，他可能并沒有看清楚公安的眼神，或者是他當(dāng)時(shí)根據(jù)他的動(dòng)作和模糊的神態(tài)做了判斷，但更可能，是人與人之間原始的、本能上的心靈感應(yīng)。

磚地清涼，淡藍(lán)色的夜風(fēng)漸起。他記得他起身返回旅館時(shí)，看到了天邊的殘?jiān)?。這樣一想，他就推測(cè)到他在地上躺或者坐了很久，他還記得那段時(shí)間里他想起了童年時(shí)一把鋁制的小湯匙和母親年輕時(shí)常穿的一件藏藍(lán)色布盤扣立領(lǐng)上衣。據(jù)他母親說，小湯匙是他新安叔叔送給他的，這個(gè)出了五服的叔叔，對(duì)他極為喜愛，在一次推著獨(dú)輪車出隊(duì)里的勞力工程到公社所在地附近的水渠干活，在回來時(shí)特意去公社集上買的。幼時(shí)的他，雖然不通這里邊的人情，對(duì)那把小湯匙卻是極為喜愛，每一餐都握在手里，哪怕是吃粉條，也堅(jiān)決不換筷子。他躺在地上想，也許，這是因?yàn)橹埃麖膩頉]有見到過那樣銀白精致的湯匙的緣故吧。把兒上還有排列得極為悅目的鳶尾花紋。愛生活中的一切美，向往生活中一切可能出現(xiàn)的美，是人的天性，而這把湯匙，多么像是他生活經(jīng)驗(yàn)之外的饋贈(zèng)呵。新安叔叔在九十年代末喝農(nóng)藥死去了，不知是因?yàn)樯畹牟灰走€是精神的創(chuàng)傷——這一切，白鐵軍說很多年他都不愿意想起，更不愿說與他人知。

而那件布盤扣立領(lǐng)的上衣，我母親是多么喜歡呵！

白鐵軍說。

他說只有在節(jié)日或者出門參加喜宴的時(shí)候，他母親才在前夜從箱子里取出這衣服，用重物壓一夜衣褶，第二天早晨貼貼服服穿在身上。他的母親小圓臉兒，皮膚細(xì)膩白皙，圓潤的下巴殼兒正好在立領(lǐng)口兒的小花丫兒處。他說每次看到母親穿這件衣服，看到母親微笑著下巴殼兒處的紋絡(luò)，他就想起他們家屋前曾經(jīng)生長著的一片淺綠的苘麻，亭亭的桿兒，疏落有致的圓圓的葉子層層疊疊地微微擺動(dòng)，葉片上有個(gè)小小的尖兒，讓原本圓溜溜樸素的葉子，顯得那樣的俏呵。他的心，在這時(shí)，喜悅得都要開出花兒來。他還想，他當(dāng)時(shí)為什么不去求著母親抱一抱他，他也正好可以親吻母親的臉呢？一切一切的美好，都那樣眼睜睜地流逝在風(fēng)里。

萬幸的是他還有記憶。但那一晚，最后，他在涼滑的夜幕中艱難地爬起來，扶住一棵苦楝子樹時(shí)，他的記憶混亂不堪，那張臉在亂沫一般沸騰的記憶之上支離破碎，任他多么努力地拼湊和一次次在她某一閃動(dòng)的瞬間企圖讓回想停滯都無濟(jì)于事?，F(xiàn)在他想，記憶？記憶是什么呢，當(dāng)你一次次憶起某件事或某個(gè)人時(shí)，恰恰是已經(jīng)失去了。更或許，是永遠(yuǎn)失去了。在記憶深處越是鮮活的人和事，往往正離你越來越遠(yuǎn)。鮮活，只是在時(shí)間與回憶中不斷重復(fù)和加入假想所得到的慰藉。

由此，他認(rèn)為他注定在那條斜磚鋪就的小路上無限傷懷。

白鐵軍說，人是最會(huì)變著花樣欺瞞自己的動(dòng)物。他離開那棵樹，手指肚兒長時(shí)間留著苦楝子樹皮上的麻礫感，一陣又一陣癢酥酥的酸麻由指尖兒開始，攀手臂上行，至脖頸，至后腦勺，然后整塊頭皮發(fā)麻發(fā)緊。他不由地疾走了幾步，經(jīng)過氣象局辦公樓前廣場(chǎng)上漆成藍(lán)色的監(jiān)測(cè)儀器時(shí)他強(qiáng)迫自己慢下來，環(huán)視四周，他的左側(cè)是氣象局家屬院兒，幾棟樓前都晃動(dòng)著淺淡的人影兒，有吆喝小兒的聲音，樓門口處有棋局，正爭(zhēng)得熱火朝天；他的右側(cè)是氣象辦公樓和樓前的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)之上稀稀拉拉矗著幾棵梧桐樹，這些，白天里，他早已看得清楚。路上的行人是一些形狀各異或深或淺的影子，帶著味道不同的氣流或疾或慢地與他擦肩而過，有一輛馬車過來了，趕車人坐在車轅上，搖動(dòng)著長長的鞭子，這些真實(shí)熱烈的生活場(chǎng)景讓他心情稍稍安頓了，但很快，他又恍惚感覺自己正行走在泥河大街上，那不，前面路口處就是街西口的小石橋了。路口玉蘭花狀的燈柱又讓他猛然醒悟，他清咳了幾聲，甩了甩頭，心里勸自己道，別急，別急，不會(huì)有事的，沒有事。

他壓抑著自己隨時(shí)都會(huì)狂飆起來的步子，終于算是慢吞吞地返回旅館。

橙黃的燈讓夏夜的房間更加熱氣蒸騰，那個(gè)來自玉林鎮(zhèn)中的青年教師陸輝正浸泡在橙黃色的光暈之中，斜倚床頭，腳蹬著灰藍(lán)色的薄毯審視參會(huì)人員名單。他在床邊剛一坐下，陸輝赤腳跳下床挨到他身邊，一片又一片的濃橙色向他攜裹過來，他感覺有點(diǎn)惡心，他撫住胸口，用吞咽平復(fù)上腹部一陣陣痙攣。陸輝煞有介事地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，替他打開床頭燈，指著名單上一個(gè)用黑框框起的名字說，白老師，你看這人都死了，為什么還保留著名字，我們?cè)瓉砗退廊艘黄痖_會(huì)。白鐵軍瞇起眼，艱難地看清楚黑框中的三個(gè)字：劉范今。他從來都不認(rèn)識(shí)劉范今，但看到那個(gè)黑框，聽到“死人”兩個(gè)字讓他頭皮發(fā)痄。他說不出話，接連艱難地吞咽。陸輝終于察覺出了他的異樣，連聲問，白老師，你怎么啦？怎么啦？你沒事吧？說著把手搭上他的額頭摸了摸驚呼起來，天，這么大的汗珠，你在出冷汗！他本想抬頭看看陸輝，微笑著告訴他沒事。但他頭一抬，看到陸輝嘴角的那顆小小的肉瘤時(shí)，他閉上眼，再也不敢睜開了。他感覺到眼皮下洶涌的液體，他關(guān)掉床頭燈，站起來走到門口，背對(duì)著陸輝說，家里，有事，請(qǐng)假去。

他繞到賓館寬敞的后院，在那里轉(zhuǎn)了幾圈后，大踏步到一樓會(huì)務(wù)組請(qǐng)假。

會(huì)務(wù)組房間門上貼著一張白紙，上面有黑色的“會(huì)務(wù)組”三個(gè)字，字體俊美流暢，一看就知道是出自某只人情練達(dá)、洞悉世事之手。他只瞟了一眼，但這張白紙和其上的黑字，卻在以后很長時(shí)間里反復(fù)攪擾他，一遍遍在他腦海里飛過，落出一道道黑白相間的煙氣。在白鐵軍白天的印象里，縣教育局副局長馬思賢的臉那晚上特別寬大，與下午散會(huì)時(shí)他見到的已經(jīng)判若兩人。馬思賢說話之前先提起一口氣，話音發(fā)出來時(shí)喉嚨里也發(fā)出“沙沙”的雜音。給白鐵軍印象最深的是他端在手里的一個(gè)白瓷茶杯，半杯茶水，杯沿兒以內(nèi)全是厚厚的茶漬。白鐵軍盯著那層厚茶漬說著請(qǐng)假事由，生怕那茶漬層會(huì)突然與杯壁裂開栽倒在茶水里。馬思賢耷拉著眼皮聽他說完，點(diǎn)著頭說，好，好呵。但在他將要走出門時(shí)又把他叫住，說，你急著回泥河？看他點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬思賢兩片厚厚嘴唇又動(dòng)了幾下，你家不是青島么？他馬上說是學(xué)校里有事。馬思賢慢悠悠地晃了晃臉上的肥肉，說，嗯，好吧，好吧，有個(gè)事兒啊，本不該早說破的，就是局黨組已經(jīng)做出決定，也已經(jīng)與人事部門對(duì)接好了，可能，嗯，短期內(nèi)，就調(diào)你來縣一中。

來縣一中，曾經(jīng)是他夢(mèng)寐以求的。

可是，那一天，他高興不起來。甚至，根本沒有聽到心里去。他只記得幾滴亮閃閃的汗珠，順著馬思賢臉頰往下流，流到眼下的橫紋處迅速向后滾去。他耳朵里滿是陸輝的叫聲。

走出馬思賢的房間，他當(dāng)即決定立即起身返往泥河。他心“嗵嗵”跳著，在陸輝苦口婆心的勸阻中離開旅館，徒步向東走去。那是泥河的方向，那是蘇袖兒的方向，今夜，他要向那里狂奔。

2

我從來就知道你那些心事草木已枯黃

碧綠的衣襟

將世間萬千裹藏

聽

大地深處

夜鶯的叫暈染過裂岸你無聲地笑

沿著暗夜邊緣

流淌

白鐵軍說蘇向陽一直不相信這首詩是他寫的，直到發(fā)現(xiàn)了那幅畫。

那塊粗糙的，被墨汁涂過多遍的木質(zhì)小黑板，被他小心地懸掛在床頭上方的墻上。他重新涂刷過小黑板，拿彩色粉筆謄寫好，然后跑到后勤處，從維修工老孫的工具箱里挑了一根最锃亮的鋼釘楔進(jìn)墻里，帶著甜蜜的，而幾乎又是虔敬的心緒將黑板掛得工工整整。

草木已枯黃——裹藏——夜鶯的叫——暗夜邊緣——

他喃喃地念著這首詩，一遍又一遍，心想，為什么是“暗夜邊緣”呢？為什么是“無聲地笑”？為什么還要“流淌”？這一連串的問號(hào)在他腦海里盤桓起來，讓他生出些心慌。他跳下床，穿好鞋，站在床尾盯著詩又讀了一遍，然后很沖動(dòng)地重新跳到床上，舉手想把黑板摘下來，他伸出拇指食指和中指一捏，再一捏，竟然什么也沒捉住，只有小指外側(cè)碰觸到刷著白石灰墻壁涼絲絲的感覺。他的心，仿佛一下被手指中間的虛無掏空了。嗯？他恍惚了一下，定了定神。然后再次抬手往下摘，如是而三，什么也沒捏住。這黑板，分明就在他面前，分明剛剛被他掛在墻上，還散發(fā)著濃烈的墨味兒，他的判斷，為什么會(huì)出現(xiàn)如此大的偏差。他還想試一下，但最終，無力地順著墻滑倒在床上。

他想，可能，這幾天，太累了。

他還清楚地記得那天半開著門，漸起的西北風(fēng)將門折來折去，他很想下床去關(guān)門，但想好累，還是算了吧。門兩邊夏日里青蔥的菊芋叢已經(jīng)干枯，被風(fēng)摔打在墻上，很多年后，他想起那一刻，耳朵里還拉扯著“嚓啦嚓啦”的聲響。他看到掉落的葉子被風(fēng)卷過門口，有幾片戀戀不舍地落進(jìn)屋里，翻滾幾下在門邊伏住。

有兩片卷曲的葉子最終停在蘇向陽腳邊。

蘇向陽趿拉著一雙藍(lán)塑料拖鞋，正在小心地往他剛刷干凈的雙星牌白運(yùn)動(dòng)鞋上糊衛(wèi)生紙，對(duì)那幾片被命運(yùn)旋進(jìn)屋的葉子絲毫沒有察覺。白鐵軍想起剛剛與蘇向陽同屋，笑他“像繡花兒一樣”往運(yùn)動(dòng)鞋上貼衛(wèi)生紙的上心勁兒的時(shí)候，蘇向陽正色告訴他，作為一個(gè)體育老師，運(yùn)動(dòng)鞋像臉面一樣重要，形象即英名，蘇向陽說一雙刷不干凈的運(yùn)動(dòng)鞋，會(huì)讓他在全校，在全鎮(zhèn)，甚至在全縣全市的教育系統(tǒng)中，英名盡失。

白鐵軍還聽到了東邊操場(chǎng)上傳來的哨聲，在平日，他認(rèn)為哨聲節(jié)律歡快，像一首首跳躍昂揚(yáng)的青春組詩。但那天卻讓他心慌意亂、煩躁不已。他再次用手撫住胸口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將目光罩在蘇向陽的雙手上，看到那些修長的手指在鞋面上撲來撲去，半下午的光流從門口窗口一泄而下，蘇向陽的手指像在琴鍵上跳躍。他從鋼琴想到了手風(fēng)琴，想到了抱著手風(fēng)琴的李楠楠，又想起后天是禮拜三，是秦如瓦約他們?nèi)テ囌灸线叺臉淞掷镆按兜娜兆?。這個(gè)念頭讓他心情愉快起來，他再次跳下床，跳到蘇向陽面前捏起他的鞋子豎到了窗臺(tái)上。

一雙臭鞋，有什么好擺弄的，快，看看我的詩！

蘇向陽先是仔細(xì)地在門后的臉盆里洗起了手。白鐵軍說蘇向陽洗手和洗衣服、洗澡、刷鞋、洗毛巾、洗臉一樣洗得仔細(xì)，他將兩只手浸在水里，翻來覆去滑撥，半盆水蕩著流光，一會(huì)兒被他驚成碎片，一會(huì)兒被他淺淺地掬起撩下，像與水做著某種穩(wěn)秘的游戲。白鐵軍說那天他好像等了一個(gè)世紀(jì)，蘇向陽才把手從水里抽出來，在門后雪白的毛巾上仔細(xì)地擦干。但同時(shí)，他腦子里，又在想禮拜三即將到來的野炊，他還想象得到蘇袖兒還會(huì)穿著那件綠色的，娃娃領(lǐng)上帶著細(xì)密芽兒口的上衣，安靜地坐在或者站在他身旁，送給他一個(gè)又一個(gè)安恬的微笑。

草木？衣襟？夜鶯？還流淌？

這哪兒跟哪兒？

是你的汪國真？

還是你的席慕容？

這些臭文人，就愛故弄玄虛。

蘇向陽發(fā)出一連串兒問號(hào)后撇了撇嘴。

窗外的干菊芋棵子又在磨擦窗子了，“嚓啦嚓啦——”他甚至聽到了南邊泥河水“嘩啦嘩啦”的流淌。后來白鐵軍又糾正說他不可能聽到泥河水響，因?yàn)槟嗪釉阪?zhèn)南邊，有三四公里遠(yuǎn)。那是個(gè)下午，雖然是小鎮(zhèn)，但街上也車水馬龍，市聲嚷嚷。又是秋天，河水不會(huì)像夏日盛水期那樣豐沛。也許，白鐵軍說，我是想到了野炊時(shí)的樹林，而樹林又緊靠著河邊的緣故吧。

汪國真有這樣詩意？

席慕容有這么深刻？

白鐵軍很不滿意蘇向陽這樣的說法或者說嘲弄。

白鐵軍說那天他與蘇向陽，就八十年代的詩歌現(xiàn)象與問題爭(zhēng)論了好長時(shí)間，爭(zhēng)論到最后，發(fā)現(xiàn)各自竟持了對(duì)方剛開始的觀點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)之后兩人相視哈哈大笑。白鐵軍認(rèn)為他與蘇向陽說這個(gè)，等于對(duì)牛彈琴，蘇向陽認(rèn)為對(duì)于詩歌，只有他這種教體育的外行才能讀出好壞。白鐵軍說寫詩是件快樂的事兒，不會(huì)累，但爭(zhēng)論有關(guān)詩歌的問題，會(huì)累死人。到最后，蘇向陽走近兩步，站在他的床尾，拿手反復(fù)捏弄著下巴。

嗯，枯黃，邊緣，裹藏，是有點(diǎn)意思，有點(diǎn)意思。

不管誰寫的吧，反正，讀這些東西，真不如到外邊跑一氣來勁。

你們這些酸秀才，就知道弄這些虛頭巴腦的。

白鐵軍說蘇向陽長著一張雕塑家精心打磨出的臉，楞角分明，眉眼端正，同時(shí)具備雕塑家如何也表現(xiàn)不到位的自信與熱情。有一陣兒，白鐵軍甚至認(rèn)為他應(yīng)該是泥河鎮(zhèn)上所有適齡女性崇拜和渴慕的對(duì)象，并因此生出了些許自卑和隱隱的嫉妒。

直到他們第一次野炊。

白鐵軍記得那天蘇向陽損了他一通后到外面去了一趟，去得疾回得也疾，一推開門就“哈哈”地笑了兩聲。

你是看上誰了吧？

一定是！

一定是！

蘇向陽說著，興奮地把手指放進(jìn)口中吹了個(gè)尖利的口哨，然后從門后拖了那把快散架的椅子放在他床頭旁，彎腰仔細(xì)地把椅面下的釘子扣進(jìn)椅腿的釘眼中，駕起二郎腿坐在他面前。

那天，蘇向陽傳授了他“積攢了多年”的求愛秘笈。

蘇向陽說得興高采烈、口沫橫飛，激動(dòng)處脫了鞋站在椅子上手舞足蹈，最后打碎了從屋頂垂下來的燈泡兒。蘇向陽顧不上落地的碎玻璃茬兒和手背上絲絲縷縷的血跡，重新坐回椅子上伏身向前：

懂了嗎？學(xué)會(huì)了嗎？知道怎么做了沒有？

你這么老實(shí)，不聽我的，還妞兒呢，你連個(gè)毛兒都追不上。

你那些詩救不了你，趁早扯下來扔了，還夜鶯，還流淌，流你個(gè)頭哇。

瞧哥哥我的，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”這么多年，無論在何處，白鐵軍每次想起蘇向陽，偉大的《命運(yùn)交響曲》立即響徹四下。但那天讓他最感慨的，不是蘇向陽激昂的聲調(diào)，而是他伴隨著節(jié)奏往旁邊跨了一大步，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的華爾茲男士起始動(dòng)作。白鐵軍常常想，是什么樣的力量讓如此相悖的東西那么協(xié)調(diào)完美地統(tǒng)一在一起了呢？由此，白鐵軍認(rèn)為自己由此窺到了命運(yùn)的玄機(jī)，也因此變成了一個(gè)“不再相信一加一等于二的人”。

白鐵軍說他對(duì)人生的思考起始于那一刻。蘇向陽激昂的音調(diào)下做了個(gè)并不激昂的華爾茲動(dòng)作，并且，雙腳底全部扎出了血。在他面前，他最親密的朋友，在那一刻，臉上閃爍出世界上最耀眼的自信與熱情，腳下卻血流汩汩。他的手在天堂將燈泡打下地，將它們做為雙腳的地獄。

而讓他們的笑或驚呼嘎然而止的，是他們突然意識(shí)到了這個(gè)動(dòng)作的來處。

很顯然，他們同時(shí)意識(shí)到了這一點(diǎn)。在他吃力地背著蘇向陽到學(xué)校衛(wèi)生室取出腳心里的碎玻璃，包扎好重新回到宿舍后，他們相對(duì)無言，此后好長時(shí)間都感覺難過得無法開口。

后來，白鐵軍記得那時(shí)已到冬初，蘇向陽的腳也已經(jīng)好利落，重新回到操場(chǎng)上帶他的體育課。那天晚上，白鐵軍已經(jīng)迷迷乎乎、半睡半醒，蘇向陽突然在黑暗中大喝一聲：再也不能，再也不能這樣下去了！

而蘇向陽的策略，一點(diǎn)沒變，還是像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的女記者安娜一樣大膽地表達(dá)心意。他說，我是個(gè)男人，更應(yīng)該正面強(qiáng)攻，不能連個(gè)外國娘們兒都不如！

蘇向陽還指著他說，你也是，正面強(qiáng)攻，有什么話都說出來，說出來，不要像個(gè)娘們兒！

他拉開燈，發(fā)現(xiàn)金色的光芒重新回到了蘇向陽臉上，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——白鐵軍說那晚《命運(yùn)交響曲》的調(diào)子在他腦海中一再鳴響，面對(duì)好朋友的重新振作，他發(fā)現(xiàn)自己的心竟然是酸的。白鐵軍說也許他一開始就意識(shí)到了蘇向陽悲情的結(jié)局。

但他不敢說破，因?yàn)橐庾R(shí)不是判斷，更不是現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候，他與蘇向陽一樣，滿心都是對(duì)美好戀情的渴望與希冀。他想絕不能倒在追求愛情的路上，死也要死在所愛的人拒絕他時(shí)殘忍的舌尖兒上或者有意折磨他的手心里。他甚至再次嫉妒地看著蘇向陽邁著昂揚(yáng)的步子，奔波在泥河中學(xué)與黃海醫(yī)院之間的小路上。

而他呢，是沒有這份勇氣的。

他只是想，很傾情地想啊想。

那個(gè)漫長的冬季，他在冥想中度日如年。

有一天，應(yīng)該是某個(gè)周三上午，他竟然在一次課堂講解時(shí)，看到蘇袖了。他看到蘇袖穿著他們初見時(shí)那件綠色的圓領(lǐng)上衣，靜靜地坐在學(xué)生中間，安恬地看著他。一雙似笑非笑、細(xì)長的眉眼讓他眩暈。他站在課臺(tái)上，突然忘了接下來要講的話。他怔怔地看著蘇袖兒，心“砰砰”跳著，身不由己地跨下講臺(tái)，朝蘇袖兒走過去——幸虧，及時(shí)響起的下課鈴?fù)炀攘怂?/p>

那年冬天的第二場(chǎng)大雪之后，白鐵軍買來油畫顏料和畫布畫架，用了兩天時(shí)間讓枯黃的蘆葦布滿畫布，又用了五天時(shí)間在畫布中間畫下了在心里已經(jīng)呼喚了千遍萬遍的女孩。他以為，畫她的臉時(shí)，他的心跳會(huì)快到疼痛，他的手會(huì)顫抖得拿不住畫筆，也許，他還會(huì)淚流滿面，口里喃喃地叫著她的名字。但事實(shí)上，整個(gè)過程，他都出乎意料地平靜，先用綠色畫下了她的上衣，按照記憶中那天的風(fēng)向畫下了她齊眉的劉海，又畫下了衣領(lǐng)和衣袖處的齒狀褶皺，最后，用細(xì)筆畫下了她的鼻子、嘴巴、耳朵，還有一笑起來就像一眉彎月一樣的眼睛。

白鐵軍說他并沒有學(xué)過畫，油畫更是從來沒有畫過。他也不知從何處得來的靈感和勇氣畫下了她。甚至那天他在走進(jìn)商店前，都沒有想好是買油畫顏料還是國畫色，或者，干脆是幾只水彩筆。

他是在秦如瓦組織的第一次野炊聚會(huì)上見到蘇袖兒的。在聚會(huì)上，他就知道了她是他最好的朋友蘇向陽的妹妹，后來聽蘇向陽說，那天原本不想帶她。她還小，那時(shí)候，她剛剛高中畢業(yè)，到新華書店做了收款員。是因?yàn)樘K向陽需要帶的東西太多，手不夠使了，才不得已叫上了她。白鐵軍也早就知道蘇向陽有個(gè)妹妹，只是從來沒有機(jī)會(huì)見到。聽蘇向陽這樣說，他認(rèn)為是上天好意的安排。

那天，白鐵軍說他因?yàn)榧以L，到得晚。未等到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到紙鳶樣的一抹碧綠在已經(jīng)枯黃的葦蕩上微微地?fù)u呀搖呀，白鐵軍以為是參加野炊的那位姑娘不小心被風(fēng)刮跑了的綠色紗巾。他將自行車支在路邊，趟進(jìn)葦蕩——他要把它撿回來。因?yàn)樵缫颜J(rèn)定，就想也不想朝那抹綠色靠近，葦蕩越來越深，等約離綠色兩三米遠(yuǎn)的地方時(shí)，葦蕩已沒人，他費(fèi)力地分撥著葦叢，朝前跨了兩步，朝那綠色伸出手——

—什么都沒有。

只有密密麻麻，已經(jīng)脫光了葉子的葦桿在東北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

白鐵軍說他的手在虛空中停留了很久，心底生出陣陣驚悸，瞬間感覺后背發(fā)冷。他縮回手，飛快地察看了下四周，踉踉蹌蹌地逃出葦蕩。葦桿被他踩擠著，發(fā)出“嚓嚓”的脆響，他已經(jīng)顧不上愛惜剛剛上身的干凈衣服和新皮鞋，感覺身后的葦蕩中隨時(shí)都會(huì)伸出一雙手，牢牢地將他拽住。他想象過那雙手，一定是細(xì)長的，不可思議的細(xì)長，長長的指甲，指尖上沾著血跡，這雙手會(huì)輕易地將他摁在葦蕩中，“絲”一聲劃開他的肌膚，每次想想，他都像那天一樣后背發(fā)冷，毛骨悚然。

由此，白鐵軍認(rèn)為他的初戀，充溢著死亡和恐懼的氣息。在后來歷次的約會(huì)途中，他都會(huì)徘徊和退縮，因?yàn)樗f不清楚等著他的是美好甜蜜還是一場(chǎng)讓他驚慌奔逃的恐怖。他三十三歲時(shí)，在省城大明湖邊的一次約會(huì)，因?yàn)榕阶诤叺囊箒硐銋仓?，他在后邊叫了幾聲“小林”，女子都沒有應(yīng)聲，他突然頭皮發(fā)麻，在后面鼓起勇氣，抬起腳把她踹入了湖水中，直到看清楚她是個(gè)活人，在水中沉浮呼救，他才跳下去，將她拖了上來。還有一次發(fā)生在他三十七歲，他已來了北京，成了某文化單位的中層干部，他的頂頭上司操心他的婚姻大事，為他介紹了一個(gè)某經(jīng)濟(jì)學(xué)院的青年女講師，他們約在后海邊兒上的一處茶餐廳會(huì)面。餐廳的燈光晦暗，她與他打了個(gè)招呼后，就說要去洗手間，他則自作主張地點(diǎn)了餐，呷著一杯檸檬水，等她回來。他說他坐在那里，竟然發(fā)現(xiàn)心底生出些期待，他想，如果情況不是太壞，就認(rèn)真處處吧。女講師在衛(wèi)生間待了足夠久，他看著她從木質(zhì)、頂上擺滿綠蘿的隔斷邊拐過來，款款地向他靠近，最后，在他面前入座，抬手往旁邊挪了下手包——

—哦——

他發(fā)出一聲短促沉悶的驚叫，“噌”地站起來欲朝門口奔去，餐桌的貴妃腿絆了他一下，他一個(gè)趔趄，直直朝斜對(duì)過的桌子撞去——

待他在地上坐起來，捂著流血的額頭發(fā)出一聲遲到的慘叫時(shí)，那女講師已經(jīng)穿好外套，罵了一句“神經(jīng)病啊”，揚(yáng)長而去。

而他，則緊緊盯著她紫紅色的長指甲，生怕她會(huì)突然回轉(zhuǎn)身，朝他伸過來。

由此，他開始害怕一切女性特征，如彩色的衣物、閃亮的包、染過的指甲、細(xì)密的黑頭發(fā)、白晰的皮膚，甚至還有紅嘴唇，還有突然合上又睜開的眼睛。由此，女人對(duì)他來說，成了一種隨時(shí)隨處瞬間變形，變得猙獰恐怖的東西——在四十歲那年，他打定主意，今生，要一個(gè)人度過了，他實(shí)在經(jīng)受不住那些細(xì)碎的心驚肉跳，一個(gè)女人進(jìn)入他的生活，會(huì)要了他的命。

他想，在北京這樣浩蕩繁華的都市，不會(huì)找到一個(gè)委陵般的女人。

那天，他逃出葦蕩重新騎上自行車來到野炊的地點(diǎn)時(shí)，早到的人已經(jīng)準(zhǔn)備好了，不待他支好自行車，就已經(jīng)齊齊呼喚他進(jìn)帳篷享用。

軍用帳篷是李楠楠從軍馬場(chǎng)借來的，先到的六個(gè)人，收心斂氣地坐在里面。白鐵軍鉆進(jìn)去，大家自覺地在蘇向陽旁邊給他騰出一塊容身之地，他先是抬頭看了看帳頂，夸李楠楠真有本事。而后禮節(jié)性的也是自然地一一與眾人對(duì)視。

在離他最遠(yuǎn)的角落里，他看到了蘇袖兒。

他在心里驚嘆一聲，腦海里歡欣地浮出一株雨后的委陵。

那年，蘇袖兒十八歲，留著齊劉海學(xué)生頭，穿一件綠色圓領(lǐng)上衣，領(lǐng)口和袖口處是一圈兒細(xì)密的圓齒狀褶皺，小圓臉兒上的嘴角微微上翹。還有一雙細(xì)長的笑目，一與他目光相接，迅速收回去，垂下的眼簾處暈著一抹淡淡的霧。

一株帶露的委陵呵！

白鐵軍說。

他說他初到泥河中學(xué)，第一次去郊外溜達(dá)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了這種植物。她有細(xì)長的根，枝莖稀疏有致，最讓人驚嘆的是她秀美的羽狀復(fù)葉，稍帶尖兒的細(xì)圓齒葉緣，淡黃色的小花苞躲藏在一層又一層芽苞中。

那一天，他在那片野地上走來走去，最終沒有經(jīng)受住委陵的誘惑，將它從灰灰菜、高山羊齒、匍匐著長長藤蔓的羊角鈴，以及眾多他叫不出名字的野草野菜中用手挖出來帶回去栽在一只燒制著蘭花圖案的花盆里。他澆足水，把她放在房間最角落處，懷著無比欣喜的心情等著她伸展枝條，綻放出嬌嫩的花朵。

可是，第三天清晨，她就開始枯萎了，枝葉讓人傷心地耷在盆沿上。他又澆了些水，心想，大概是剛剛移裁，需要更多的水分滋潤吧。可是，到那一天下午下課回到宿舍，他就知道已經(jīng)無力回天了，可憐的委陵連花苞都軟了。春風(fēng)刮起的一個(gè)晚上，蘇向陽帶回了好消息。白鐵軍記得那天蘇向陽近夜半才回宿舍。那時(shí)候，他正在黑暗中想蘇袖兒。他緊閉著眼，看到蘇袖兒沖他嬌羞地笑。在蘇向陽推門進(jìn)來拉開燈之前，他飛快地翻了個(gè)身面朝墻。他以為蘇向陽會(huì)像往常那樣，嘩嘩啦啦洗臉洗手洗腳，直到洗得他不耐煩得頭疼才躺下休息。但那天蘇向陽卻徑直走到他床前，一把掀掉了他的被子。

3

起來，起來，別裝了，別裝了！

蘇向陽壓抑不住的興奮。

就你那點(diǎn)小心思！

白鐵軍只好睜開眼，裝作睡夢(mèng)中突然被揪起的不情愿狀，用力揉眼，表現(xiàn)出被吵醒的惱火、清醒的艱難和極度的不耐煩。蘇向陽湊到他床前，一只手飛快地解開兩顆衣扣，扯開衣領(lǐng)露出肩膀彎腰展示給他。

看到了沒有？

夏娃之吻！

一圈紫色的圓形牙印。

蘇向陽飛快地將衣服拉好遮住，跳到床上關(guān)了燈。白鐵軍知道，那一夜，蘇向陽做夢(mèng)都是在笑的。也或許，根本就不可能入睡。他躺在黑暗中，眼前時(shí)而浮起蘇袖兒的臉，時(shí)而晃過蘇向陽帶傷的肩頭，傷痕處滲出的血珠順著上臂向下滾落。

他不明白他為什么會(huì)有這樣的想象，事實(shí)上，他并沒有看到蘇向陽肩頭牙印處有血跡。他在黑暗中睜開眼，然后狠狠揉搓幾下再次閉上，內(nèi)心積蓄起足夠的莊嚴(yán)，看著蘇向陽的衣領(lǐng)徐徐被拉開，露出一牙紫色的邊緣，邊緣洇開玫瑰色紅暈，衣領(lǐng)緩慢而艱難地褪去，整個(gè)橢圓形紫斑全部顯露出來，深紫色，中間是淺淺的玫瑰紅，哦——就在他剛剛想松一口氣，以為還原了全部的真實(shí)時(shí)，那些血珠又一次滲出來，甚至帶著“啪噠啪噠”的響聲，飛快地滾落。白鐵軍如是而三，而五，而無數(shù)，皆是如此的結(jié)局，最后一次，他甚至看到蘇向陽合起衣領(lǐng)，那些血珠滲透出來，將他的白襯衣染紅一片。

第二天，當(dāng)看到蘇向陽神采奕奕地走出宿舍時(shí)，他很沖動(dòng)地想叫住他，扒開他領(lǐng)口，一瞧究竟。

多年以后，他去濰北監(jiān)獄看望蘇向陽，終于沒能忍住，說給他聽。他以為蘇向陽會(huì)搖頭苦笑，會(huì)認(rèn)為自己年少浮薄，會(huì)感慨世事如煙。但是沒有，蘇向陽聽完一臉肅穆，過了好幾分鐘說，不管結(jié)局如何，那是他一輩子最幸福的時(shí)刻。

白鐵軍由此明白了什么叫“當(dāng)下”。

人不可能活在過去或者未來，只能活在這種叫“當(dāng)下”的世界中。而回憶，就是對(duì)無數(shù)個(gè)“當(dāng)下”的消解與賦予。想到這一些，白鐵軍看到他活過的無數(shù)個(gè)“當(dāng)下”在他身后紛至沓來，像一群翩翩飛舞的蝴蝶圍繞著他。一只綠色的、雙翅剔透的小蝴蝶懸停在他眼前，他飛快地伸出雙手，將之牢牢捂在手心里。

那個(gè)初春，蘇向陽像一只突然蘇醒的花斑豹一樣充滿了驕傲的力量。他頻繁進(jìn)出宿舍、辦公室、學(xué)校，還有黃海農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院，白鐵軍說蘇向陽那段時(shí)間像一個(gè)突然從世外高人那里吸入了“移形換影”大法的武俠高手，他相信只要他想，就會(huì)隨時(shí)現(xiàn)身在泥河大街上的每一處地方。衣袂飄然，玉樹臨風(fēng)。這一年春天，對(duì)蘇向陽來說，是個(gè)火紅的季節(jié)。

而白鐵軍那年的春天，泥河鎮(zhèn)的夜晚飄蕩著浮淡的煙藍(lán)。如水的月色透過渤海蒸騰起的霧氣灑落大街小巷，搖曳于夜風(fēng)中的樹、偶而過街的一只長身長尾的貓，還有披著細(xì)密的黑發(fā)的蘇袖兒，都氤氳在浮薄的藍(lán)霧中，映著若隱若現(xiàn)的光暈。大多數(shù)夜晚，白鐵軍踩著綿軟的步子，從泥河鎮(zhèn)西北角的新華書店出門，幽幽穿過長長的泥河大街，目送下了夜班的蘇袖兒回家。

他現(xiàn)在想起來，還從內(nèi)心里感謝當(dāng)時(shí)的新華書店書記曹志全，是他突發(fā)奇想，為了滿足附近的泥河中學(xué)、黃海農(nóng)場(chǎng)子弟中學(xué)和再遠(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)校學(xué)生夜課后買書或者學(xué)習(xí)資料的需求，開始讓員工開夜班。雖然弄得一家人怨聲載道，指爹罵娘，但卻不得不按著鐘點(diǎn)值夜班。白鐵軍也得以每天都能見到蘇袖兒，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面，目送她走進(jìn)鎮(zhèn)東北角開在魚骨胡同中的家門。

但終究是目送，他沒有勇氣走上前，哪怕裝做偶遇的樣子叫一聲蘇袖兒。想起向她表露心跡，只是一想，他就感覺血往上涌，心跳加速。整個(gè)人瞬間眩暈而僵硬。

白鐵軍說春風(fēng)春雨，把他變成了一條悲傷的狗。

悲傷來自于他初見蘇袖兒時(shí)的第一次野炊，愛情的敏感讓他毫不費(fèi)力地捕捉到蘇袖兒目光的每一個(gè)落點(diǎn)，盡管，都是極快的一瞥，有兩次，連眼簾都沒有拉起來。

他認(rèn)為他的初戀，一開始就伴隨著嫉妒、絕望和悲傷。

他還說他一定是生下來就顯得孱弱蒼白，所以，父母才給他取名叫“鐵軍”，希望他錚錚鐵骨，強(qiáng)壯有力。但是，從小到大，他在每一個(gè)成長或者成年的階段，都沒有表現(xiàn)出哪怕絲毫的“鐵軍”勢(shì)頭，他想，這也許是他愛情不得意的最深層次因子。

他是狗，是一條瘦弱的灰狗，夾著癟癟的肚子，拖拉著一根毛色雜亂的尾巴，在深夜的泥河大街上逡巡游弋。有時(shí)候，目送蘇袖兒到家，他會(huì)拖著尾巴從一條荒草小徑拐到鎮(zhèn)南泥河邊，順著河邊溜達(dá)。夜晚的泥河水發(fā)出零碎的嗚咽，他坐下來，與河水相對(duì)無言。有時(shí)候月色皎皎，他會(huì)望著月亮，想蘇袖兒，有時(shí)候新月如鉤，他也會(huì)望著月亮，想蘇袖兒，還有時(shí)候陰雨，他就抬頭尋找和想象著月亮可能在的位置，想蘇袖兒。有時(shí)候風(fēng)疾，有時(shí)候夜露潮濕，還有時(shí)候溜達(dá)到夜深人寂，他拖著滿身心的疲憊回到宿舍，在蘇向陽響亮的酣聲中，睜著雙眼或者緊閉著雙眼，想著蘇袖兒到天亮。當(dāng)讓人難以忍耐的黎明前的黑暗過去，東方的第一縷晨熙打上他的窗欞，他才獲救般地面朝墻躺實(shí)，在清早漸起的喧囂中進(jìn)入短暫的淺睡。

就是在那時(shí)候，他開始在課堂上向兩個(gè)班十三四歲的孩子們講現(xiàn)代詩。他最先講的是拜倫的《春逝》，后又講了雪萊的《死亡》，而后一天下午第二節(jié)課，他走下講臺(tái)，站在學(xué)生課桌間的小過道上，聲情并貌地朗誦了泰戈?duì)柕摹妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》：

世界上最遠(yuǎn)的距離

不是 生與死的距離

而是 我站在你面前

你不知道我愛你

世界上最遠(yuǎn)的距離

不是 我站在你面前

你不知道我愛你

而是 愛到癡迷

卻不能說我愛你

……

世界上最遠(yuǎn)的距離

是魚與飛鳥的距離

一個(gè)在天，一個(gè)卻深潛海底

他艱難地朗誦完后蹲在地上，渾身顫抖，泣不成聲。

整個(gè)教室鴉雀無聲，直到下課鈴響過許久，學(xué)生們默默地站起來，躡手躡腳地走出教室。

兩天后，校長程相本找他談了話，除了關(guān)心他的個(gè)人問題之外，還建議他“去縣醫(yī)院瞧一瞧”，隨后，把他調(diào)去了學(xué)校工廠，做了庫房保管。

整個(gè)學(xué)校，甚至整個(gè)泥河大街的人都議論紛紛，不免對(duì)他側(cè)目。但對(duì)于他自己而言，卻獲得了前所未有的安適與愜意，終于不用再對(duì)孩子們背負(fù)著良心的包袱。

他到校廠干的第一件事，就是把兩排廠房中間早已廢棄的花池收拾出來，把土地翻曬一遍，摻入從鎮(zhèn)東農(nóng)場(chǎng)的奶牛棚里要來的牛糞，然后從學(xué)校食堂借來推煤用的小車，用了半個(gè)月時(shí)間，將郊外野地上“所有的”委陵都移栽了過來。那時(shí)候，還沒有入夏，委陵尚未舒展開美麗的葉子，他一棵又一棵，小心地將她們?cè)赃M(jìn)挖好的小坑中，又澆了一遍水，到各個(gè)辦公室收集來廢報(bào)紙蓋住，然后滿心希望地在花池邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從這里掀起報(bào)紙的一角看看土壤水分，從那里捏起一張翻開看看有沒有蔫了葉子。上蒼不負(fù)他，他查看了半個(gè)月后，謹(jǐn)慎地在校廠例會(huì)上宣布，他移栽的委陵，全部成活了。

當(dāng)天，廠長就拿走了庫房帳冊(cè)，并告訴他可以搬去廠門口接替老孫看大門了。

那天晚上，程校長又一次把他叫到辦公室，請(qǐng)他在辦公桌前的一張椅子上坐下，很周到地遞給他一杯茶。

說吧，看上哪家姑娘了，你嫂子來作媒！

不要抹不開臉，男大當(dāng)婚，甭說校長，縣長也擋不住。

說不出口，那我猜，猜中了，你就點(diǎn)頭，是不是歷史組的石玉梅——政治組的吳美芬——校辦小肖？

你不會(huì)是也看上了農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的秦如瓦了吧，哎呀，這可是個(gè)麻煩事呀——

最后，程相本搓著手，站起來焦躁地說：

是不是的，你倒是說句話呀！

他不說話，因?yàn)槲陱膩聿徽f話。

白鐵軍說他看到那個(gè)瘦弱的青年，在霧蒙蒙的晨光中打開廠門，揮舞著掃帚把廠門口和花池周圍的空地打掃干凈，然后提來一桶清水，拿一只小花壺均勻地為委陵噴水。蘇袖兒在每一片帶著水珠的葉子上蘇醒了，嬌羞地微笑著看他。他在心里說，蘇袖兒，又在心里說，蘇袖兒。兩滴晶瑩的淚珠掛到腮邊，他拿沾滿水珠的手擦一把臉，將淚水或者清水抖落在地。

夜晚來臨，他對(duì)著廠傳達(dá)室的淡黃色舊木門熬到八點(diǎn)半，然后換下工裝，洗刷完畢，借著月色來到泥河大街上。

那是他唯一一次在蘇袖兒下夜班前走進(jìn)新華書店，店里只有蘇袖兒一人，站在收款臺(tái)前念著什么，根本沒有注意到有人進(jìn)來。他輕手輕腳，走進(jìn)一排排書架之間，裝作很急迫地要找什么書的樣子，一點(diǎn)點(diǎn)靠近收款臺(tái)。

憶郎郎不至，仰首望飛鴻。

鴻飛滿西洲，望郎上青樓。

樓高望不見，盡日欄桿頭。

欄桿十二曲，垂手明如玉。

卷簾天自高，海水搖空綠。

海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。

南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

白鐵軍說當(dāng)他聽到“南”字時(shí)，耳朵突然抽搐了一下。

隨即，他退出書店，在泥河大街上一路向東。他說這《西洲曲》最后一句第一個(gè)字，讓他突然有了種沖動(dòng)，他目不斜視，一路狂奔，一直奔到鎮(zhèn)東頭的農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院，像條狗一樣“滋溜滋溜”穿過門診樓，拐過病房樓，到了第二排職工宿舍從西數(shù)第五間門外。

果不其然！

4

白鐵軍說那是個(gè)雨天。

雨細(xì)如絲。

他仿佛看見當(dāng)年校廠門衛(wèi)室中那個(gè)面目模糊的青年雙肘支在桌面上，托著下巴，眼神憂傷迷離，他的面前，是豎在墻上的那幅油畫。他的目光時(shí)而準(zhǔn)確地聚焦在油畫的某處，時(shí)而發(fā)散開來，穿過油畫，穿過墻壁和學(xué)校的大樹、校舍和泥河鎮(zhèn)初夏濛濛的雨幕渙散成一片虛無。他冥想或者沉思，心底涌起一陣陣絕望或酸楚，他經(jīng)常在一片又一片密匝匝的委陵叢中忘了身在何處。所以，當(dāng)蘇向陽提著一包花生豆、兩瓶蘭陵大曲撞進(jìn)來時(shí)，他轉(zhuǎn)身盯著蘇向陽濡濕的頭發(fā)和烏黑的眼圈兒，好大一會(huì)兒不明白發(fā)生了什么。直到蘇向陽將酒菜扔在桌上，邊脫著衣服邊彎腰盯著那幅油畫看了好久，接連罵出一大串兒“你這個(gè)孫子”。

他突然在夢(mèng)中被驚醒，看著蘇向陽兩只眼圈兒烏黑的眼睛瞪得老大。

什么孫子？

他問了一句后馬上蘇醒過來，慌忙將油畫扣在桌面上。但隨即明白已經(jīng)晚了，他手撫在油畫上，朝蘇向陽“嘿嘿”訕笑了兩聲，此地?zé)o銀地解嘲說，學(xué)著畫的，學(xué)著畫的。

兩個(gè)青年，在八十年代中期的初夏雨天里相對(duì)無言，一杯接著一杯，很快酩酊大醉。

我心里難受。

蘇向陽拍著胸口說。

我哪兒做錯(cuò)了？我對(duì)她不夠好嗎？

白鐵軍低著頭，他知道蘇向陽是在問自己。這匹矯健的花斑豹在連綿的陰雨中終于變成了一條和他一樣沮喪的灰狗，這其實(shí)，是他很早，就在替朋友守候的結(jié)局。

白鐵軍說有時(shí)候，人的一切努力，只不過是在證明早已注定之事。他很想安慰蘇向陽幾句，無數(shù)性質(zhì)雷同的詞匯擠靠在嘴邊，卻一句也說不出來。蘇向陽早已面紅耳赤，他閉著眼，拿拳頭擂著桌子。

夏娃之吻？

什么夏娃！

一個(gè)婊子，都是騙人的！

白鐵軍強(qiáng)忍著即將到來的嘔吐，將蘇向陽扶到桌子對(duì)面的床鋪上，他們都太累了，應(yīng)該好好休息。

但蘇向陽馬上在床上坐起來，扯起毯子扔到地上，招呼著白鐵軍過去。

鐵軍，你告訴我，我到底什么地方做錯(cuò)了？我哪里不好？

這也是白鐵軍常在心里問蘇袖兒的話，他無法安慰朋友。蘇向陽布滿血絲的雙眼圓瞪著，死死盯著他，等他回答，他看出了蘇向陽眼中的絕望與不甘，他也有，只是，他早已把它包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在了心底。原來，他一直羨慕、嫉妒蘇向陽，感覺自己沒他勇敢。與他相比，他怯懦而多愁善感，不像個(gè)男人。他時(shí)?？粗K向陽蓬勃的臉和矯健的步伐，想哪一天自己能和他一樣，充滿自信與力量，跑到蘇袖兒面前大聲說喜歡她，不管她心里想著誰，不管她怎么對(duì)他。

有時(shí)候，他被這種假想鼓舞著，在蘇向陽未歸的夜里突然掀開被子跳下床，在屋里巴掌大的地面上亂轉(zhuǎn)，或者把蘇向陽掛在門邊的一塊鏡子假想成蘇袖兒，他站在她面前，紅著臉，窮盡了甜言蜜語、海誓山盟。

有時(shí)候，他重新回到床上躺下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一只手緊緊揪著褲子的一側(cè)，早已被手心里的汗水浸透。

白鐵軍說也許是陰雨天氣，讓蘇向陽加倍地情緒低落，沉浸在苦痛之中不能自已。蘇向陽掙扎著爬起來斜倚在床頭，眼向上翻，對(duì)準(zhǔn)了房頂上某塊被往年的陰雨浸出的像南美地圖形狀的灰漬。但實(shí)際上，白鐵軍知道，他什么也沒看見，他已經(jīng)完全沉浸在與秦如瓦短暫、瘋狂而甜蜜的“熱戀”中。

憑著蘇向陽斷裂的、顛倒的、重復(fù)而纏繞的敘述，白鐵軍很快復(fù)原和豐滿了他與秦如瓦在那個(gè)深夜的燈光、氛圍與所有細(xì)部。

秦如瓦有一只藍(lán)色絹質(zhì)燈罩的床頭燈，床單被子和枕巾也全是藍(lán)色底子的，她還買了淡藍(lán)色帶著小白花的棉布貼在墻上做了床圍，平時(shí)，也大多穿藍(lán)色的衣服。這之前，在白鐵軍看來，臉部線條明朗冷峻，一頭齊腰長發(fā)的秦如瓦整個(gè)人都是藍(lán)色的，周身散發(fā)著一種瑩瑩的冷光。但蘇向陽從未走進(jìn)過秦如瓦的房間，也沒有注意到她那些藍(lán)色系的閨房布置。但他還是常見到秦如瓦的，有時(shí)候在街上，看到她身直頭直地邁著快步，行色匆匆，心無旁騖。有時(shí)候去醫(yī)院看到她，見她周身包裹在一件白色的大褂中，在白口罩上的兩只眼睛，禮節(jié)性的笑時(shí)也充滿著審視，還有她修長的身材、腿和手臂，她面前的小推車中那些一動(dòng)就脆響的針管和藥瓶，有關(guān)于她的一切，都讓白鐵軍感覺她就是一枝清醒在黎明的白蒺藜，無論她的枝葉再精致，姿態(tài)如何窈窕，他看到她，首先感受到的，都是她深藏在枝葉下面的尖利的刺。在他看來，熱力無限的蘇向陽迷戀秦如瓦，完全是一種性格與情愫的互補(bǔ)。但那個(gè)雨天，醉得一塌糊涂的蘇向陽讓他明白，他懼怕女人，不是因?yàn)樗睦淼膯栴}，而是女人原本都是“多層”的，或者，是多變的，女人天生有無數(shù)張面孔，連身體，都可以隨意變色或者變形，讓人迷惑而恐懼。

白鐵軍說在蘇向陽描述中，那天夜里的秦如瓦穿著一套淡綠色印染著白樹葉的睡衣。秦如瓦剛剛洗過頭發(fā)，所以，蘇向陽說，她好像一直都沒有扔下她手里的一條藍(lán)色毛巾。她時(shí)而將頭歪向左邊，時(shí)而歪向右邊，細(xì)致耐心甚至不厭其煩地擦拭她的長發(fā)，不時(shí)地隨意挑出一縷，對(duì)著發(fā)梢看了又看，白鐵軍后來才猜想，她可能是在檢查發(fā)梢有沒有發(fā)焦，有沒有分叉吧。蘇向陽說一開始，他無論說什么，秦如瓦都聽得漫不經(jīng)心，只是不時(shí)地“唔”一聲，然后繼續(xù)擦她的長發(fā)，甚至根本沒有抬頭看他一眼。

蘇向陽告訴白鐵軍，那天他坐在秦如瓦床頭的小椅子上，內(nèi)心熱烈、焦著而恍惚，他竟然時(shí)不時(shí)支起耳朵聽門外的動(dòng)靜，或者看到窗上映出一絲光影就完全分了神，心里“咯噔”一聲，簡直是像在等待或者說盼望著世界末日。

事實(shí)上，那夜很靜，整個(gè)世界為他們留足了空間與氛圍。

白鐵軍相信蘇向陽的話，那一夜，他對(duì)著秦如瓦道盡了峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明、山重水復(fù)、前世今生。但是，秦如瓦漫不經(jīng)心地擦著頭發(fā)，偶而發(fā)出輕輕的“唔”的一聲，他感覺自己快要瘋了。

白鐵軍說，他后來總結(jié)出，戀愛中的男人，大約分兩種，一種是敘事型，一種是抒情型。他是純抒情型的，而蘇向陽是標(biāo)準(zhǔn)的敘事型。他一開始并不相信蘇向陽會(huì)對(duì)著近于讓他發(fā)瘋的秦如瓦，輕聲細(xì)氣地表白上大半晚上，像他自己形容的那樣安靜柔順地將自己穩(wěn)在那只小椅子上。在他想象里，蘇向陽一定是少話的，直接用肢體向愛宣誓。白鐵軍說：

蘇向陽，那可是一只豹子呵。

豹子在捕獲獵物時(shí)，會(huì)事先提醒或警告么？

但是，后來，他想到自己面對(duì)著一幅油畫時(shí)的怯懦與卑微時(shí)，他釋然了。就算是豹子，心在愛情涌溢之時(shí)，也會(huì)立即變成一只溫和的小綿羊。

那夜，蘇向陽不停地說啊說啊，他說著說著，突然害怕起來。他說他害怕像他那些不眠之夜一樣的鳥雀會(huì)突然聒噪起來，會(huì)很快將潮水一樣的夜色嚇退，他害怕，他害怕會(huì)出現(xiàn)天光，他愿用一生的生命，換那天不再日出。

他不時(shí)地偏頭看向窗外，心提到了嗓子眼兒。

而秦如瓦，還在擦頭發(fā)，蘇向陽想，恐怕，這輩子，他只有看著她擦頭發(fā)了。她擦著頭發(fā)，一縷一縷地小心擦拭，就連發(fā)出“唔”的聲音時(shí)，也不低頭，她坐在床邊，完全把臉藏進(jìn)頭發(fā)里，蘇向陽仿佛對(duì)著一團(tuán)謎霧。

突然，白鐵軍想，原來，秦如瓦不是白蒺藜，或者，那夜的秦如瓦，不再是一枝白蒺藜，而變成了一朵白玉蘭。大約，她當(dāng)然也是心動(dòng)得心慌迷亂了吧，不然，一個(gè)女人，怎么會(huì)容忍一個(gè)不喜歡的男人，在她面前，絮叨那么久。也許，面對(duì)蘇向陽，她慌亂得已經(jīng)找不到別的事干，又不敢抬頭看他，只能低著頭，一縷一縷地?cái)?shù)著再明了不過的心事。

想到這些，他都要替蘇向陽著急了。

蘇向陽干嘔了兩聲，重新斜倚上墻，喃喃地說，我真受不了啦，再也受不了啦！

而他的受不了，就是小心地向前挪動(dòng)了下椅子，雙手不安地?fù)嵩谙ヮ^，探出上身看著秦如瓦，幾乎是用發(fā)顫的聲音問，說句話呀，你到底怎么想的？

秦如瓦還是久久不抬頭，又拿毛巾擦了幾下頭發(fā)后，才慢慢地，艱難地稍抬起頭，然后一只手伸向后頸處，揉自己的脖子——她低頭低得，脖子都酸了。

你說的，都是真的嗎？

天！

連白鐵軍都替蘇向陽松了口氣。

秦如瓦終于說話了。

那能有假！

蘇向陽終于一下挺起胸膛，一臉肅穆莊嚴(yán)。

蘇向陽告訴白鐵軍說，他萬萬沒想到，秦如瓦竟然笑了，并且“咯咯”地笑出聲來，像是瞬間換了一個(gè)人。但須臾，她就拉下臉，拿眼角挑了他一眼說，我不信。

蘇向陽“騰”地站了起來。

為什么？

為什么？

白鐵軍說現(xiàn)在他完全能精準(zhǔn)地捕捉到秦如瓦接下來嬌嗔的面孔，冷冽，很快覆蓋起她的臉，讓她迅疾變回了一枝白蒺藜。

口說無憑。

秦如瓦說。

怎么樣你才信！

蘇向陽說。

我要試試！

秦如瓦站起來，隨手將毛巾搭在床頭柜上，朝著蘇向陽跨了兩步。

試吧！

試吧！

白鐵軍說那枝白蒺藜在兩步之后搖身一變，變?yōu)橐欢浠鸺t的芍藥。

秦如瓦走到蘇向陽面前，伸手將一臉惶惑的他摁回到椅子上，然后一扭身坐在他腿上，雙手慢慢地搭上他的脖子。

你受不了，就喊出來。

白鐵軍能想象得出，蘇向陽被她嚇傻了。他直挺挺地坐著，一動(dòng)不敢動(dòng)?；ò弑趷矍橹鹑计鹬畷r(shí)，突然變成了一尊雕像。這尊雕像雙手插到腿下，緊緊扶住椅面，盡管與秦如瓦接觸的肢體像被火燒著了一樣，他也一動(dòng)不敢動(dòng)，他要一動(dòng)不動(dòng)，他是男人，他愛她，他要挺住，他心里叫喊著，試吧，試吧，盡管試吧！

但他真的不知道秦如瓦要試什么，一開始，連白鐵軍也猜想，難道，她要試一下蘇向陽是不是柳下惠？

秦如瓦一只手摟著他的脖子，另一只手解開了他的扣子，然后扯住他襯衣里的馬夾背心，連同衣領(lǐng)一起摁在上臂上。

秦如瓦雙腮一片腓紅，她用眼神兒詢問蘇向陽，你準(zhǔn)備好了么？

蘇向陽盡管不知道接下來要發(fā)生的事，還是用心在回答，是，是。

白鐵軍說，那支火紅的芍藥，一低頭，又變回一枝白蒺藜。這枝白蒺藜，伏在蘇向陽肩頭，露出尖利的牙齒。

白鐵軍每次想到這兒，自己的肩頭就會(huì)尖銳的疼。有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地用手摸一下，好像已經(jīng)滲出鮮紅的血珠。

白鐵軍說他看到蘇向陽昂首端坐在深夜的一片幽藍(lán)中，一條白晰的手臂挽住他的脖子，他衣衫不整，本來應(yīng)該裸露的肩頭被秦如瓦長長的黑發(fā)遮住，而那些尖利的牙齒，慢慢地咬在他肩頭，徐徐用力。

蘇向陽終于顫抖了一下，白鐵軍看到一連串汗珠從他額頭滾落，但他一動(dòng)不動(dòng)，并且從心里生出許多自責(zé)，他咬緊牙關(guān)，咬住一股銳疼的快樂。他能覺察出秦如瓦柔軟的嘴唇貼在他肩頭，他感覺到他的肩膀正在變大，放射著的疼痛正在向全身、頭部擴(kuò)散，他猛然意識(shí)到，秦如瓦正在他的懷里，她的手臂正摟抱著他，他緊閉著眼，想尖叫。

但他一動(dòng)不動(dòng)。

不知道過了多久。

當(dāng)秦如瓦放開他的肩頭，雙臂環(huán)繞著他，將嘴唇貼在他的嘴上時(shí)，他輕輕地推開她，將他的嘴釋放出來，他喘了口氣。

我還行。

他說。

我知道。

她說。

……？

他說。

心疼了。

她說。

5

白鐵軍說，八十年代中期的泥河鎮(zhèn)，活躍著各色文化名人。

有魔法師一樣的攝影師郭少安，這個(gè)溫文爾雅的，一條腿有點(diǎn)不太好的照相館老板，只有周一和周二上午才搞經(jīng)營，其余時(shí)間都背著三角架和相機(jī)，在村落和荒野之間亂轉(zhuǎn)，他不厭其煩地拍泥河邊的一株苦荬，一片殘荷，一塊云朵，一角破敗的屋檐，一個(gè)穿著開襠褲的小孩，一條淹沒在荒草中的小徑，一頭不停地圍著一棵樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的毛驢——他所拍的照片幾乎全部讓人無法辯認(rèn)，比如他拍的殘荷，人們看不出哪里是褐色的莖，哪里是殘破的葉子，而是看到一座蒼茫的大山和無數(shù)條上山的路；他拍的破敗的屋檐，人們也認(rèn)不出哪里是瓦哪里是椽子哪里是房檐，而是看到一座如山的巨浪，浪花高卷著浮沫和幾截朽木，幾欲要沖出畫面，澎你滿身滿臉的水珠；而他拍的穿開襠褲的小孩，像一片泥河人只有在電影里才見到過的沙漠，圓型的沙丘四周，充斥著寂寥和死亡的氣息；最最荒唐的，是他在泥河六隊(duì)南邊的一處菜園子角上，拍了一組婦女用的月經(jīng)帶，沖洗完成后，他巧妙地把它們剪貼組合成為組圖，沒有一個(gè)人認(rèn)出那是各個(gè)角度的月經(jīng)帶，連從未到過海邊的鄭大同，也連聲驚嘆“好家伙，這么多帆船！”

郭少安早已名聲在外，連市里的領(lǐng)導(dǎo)都來找他拍照。

郭少安說，只要我愿意，我隨時(shí)能把三浦友和照成一只雞！

還有能把死人唱活的呂劇名家小蔥白。

小蔥白長得真像根兒蔥白，順溜白凈，嗓音清澈剔透，白鐵軍說，一個(gè)男人，長成那樣，也真算是成了精了。誰也說不清楚他因?yàn)槭裁赐蝗槐徽{(diào)到了黃海農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部宣傳處，剛開始有人說他原本在省城劇院，犯了男女錯(cuò)誤，還有人說他戀上某個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)看中的女角兒，犯了忌，還有人說他已多年抑郁，自愿申請(qǐng)到偏遠(yuǎn)的泥河來療傷，眾說紛紜，莫衷一是，時(shí)間長了，什么原因就沒人再關(guān)心了，人們只關(guān)心他的心情，因?yàn)樗挥性谛那榇蠛脮r(shí)，才來上一出。角兒們唱戲講場(chǎng)面，講人氣，講行頭，他什么也不講究，只要有心情，隨便站在街邊樹下小石橋上，拉開架勢(shì)，一亮嗓，哪里就成為臨時(shí)搭就的戲園子。小蔥白唱《借年》，“大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。未過門的親戚難開口，哎！為母親那顧的怕羞恥——”不等他憂傷的手一擺，人群中就發(fā)出傷心的噓聲，意志薄弱，容易受情緒控制的大姑娘小媳婦，恨不能轉(zhuǎn)頭回家去，把家里吃的穿的一股腦拿來塞他懷里。他唱《秭妹易嫁》，唱“樓上好像開了鍋，他一家人不和全為我。我不如親自上樓把紅線割。當(dāng)面退親又如何！”不待“毛哥哥”抬手作敲門狀，群情已激憤，人們用氣流互相說著，休了她，休了她！他還唱《井臺(tái)會(huì)》，唱《王小趕腳》，唱得比在省劇院還有了名，先是縣里市里領(lǐng)導(dǎo)來聽他唱，后來，一個(gè)副省長陪同京城來的一個(gè)沒有透露姓名的大人物站在石橋上聽他唱，隨后就有遠(yuǎn)近親疏的各色人等，來做他的工作，說要調(diào)他到哪里哪里去，全是叫得響的好地方，但他一概婉拒了，為此，每個(gè)泥河人都感覺臉上有了光，也更加拿他當(dāng)個(gè)寶貝。

還有一個(gè)是編葦草的徐永年。

徐永年是個(gè)鰥夫，獨(dú)居多年，一直在泥河鎮(zhèn)汽車站做調(diào)度。突然有一天喝得酩酊大醉迷失在了東北洼大汶流的葦蕩里，派出所的大鼻子老李帶人在大汶流東北角的葦蕩里找到他時(shí)，他正倚著一捆葦草酣睡，老李正是循著他響亮的酣聲找到他的。

奇就奇在徐永年回到鎮(zhèn)上后，突然擁有了項(xiàng)手藝。他從大汶流割來大捆的葦草，拿薄篾刀劈開，在一段桐木上捋扁捋柔順，再噴上清水潤上一夜使葦篾柔韌。汽車站早起的看門人退伍軍人劉文章說那天清晨，他一打開門，就看到徐永年坐在院子里的梧桐樹下，飛快地編著葦篾，他打了一眼，感覺好像徐永年在嘗試著編一床席，等他到大街上溜達(dá)一圈再回來，他看到梧桐樹下矗立的是一座莊嚴(yán)的宮殿，高大巍峨，飛檐斗拱，他突然想起一張年畫上畫的未央宮。他圍著這座葦編的宮殿轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)圈兒，突然想一定是徐永年從哪里買回來的，趁他出去溜彎兒擺在這里唬他一氣。

但他錯(cuò)了，和這同樣的，相似的宮殿從此一座接著一座出現(xiàn)在院子里的梧桐樹下，槐樹下，苦楝子樹下，?？康墓财嚺赃?，售票廳里，車站門外路邊上，等泥河大街上的人意識(shí)到汽車站出現(xiàn)了奇跡時(shí)，宮殿中已經(jīng)出現(xiàn)了盧浮宮、白金漢宮，還有圓型的羅馬角斗場(chǎng)，當(dāng)黃海農(nóng)場(chǎng)最有學(xué)問的“老右派”孫朝臨一一為人們解釋這些宮殿原本所在的國家和地區(qū)時(shí)，人們面面相覷，然后齊齊看向車站院里徐永年居住處門口的一大垛葦篾。

人們說，徐永年一定是在葦蕩里遇到了葦仙哪！

人們嘖嘖地稱奇，而后以訛傳訛，化訛為真地加入各種細(xì)節(jié)飛快地向四下傳播。很快，濟(jì)南的青島的，甚至還有西安和洛陽的人，魚群一樣涌入泥河鎮(zhèn)看徐永年的宮殿，當(dāng)?shù)氐奈幕^整理了各種材料逐級(jí)上報(bào)，很快，省里下了塊“著名民間藝術(shù)家”的牌子。白鐵軍說那是塊純青銅的牌子，徐永年故去后，這塊牌子仍在車站售票大廳里掛了很多年，后來九十年代后期，由于私人運(yùn)營的興起，國營車站無法維持，車站解體了，這塊牌子先是被車站一陳姓的老職工拿回院子掛在墻上擋住一處缺口，而后院子拆遷時(shí)被附近一位老大娘拿回娘家擋了雞窩，而后被鎮(zhèn)上文化站長吳先發(fā)找了回去，掛在文化站的展覽墻上。

還有在全省都響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙速Z十月，每逢二七的大集時(shí)就在郭少安的照相館門口朗誦他的“野獸派”新詩，還有附近三十六師參謀沈杰的手風(fēng)琴，只要將琴抱在懷里，他想叫人樂就樂，想叫人哭就哭，還有——

白鐵軍說，他之所以說這么多，就是想說，這些人，論名氣和影響力，全在舞蹈大師李楠楠之下。

從南京來的李楠楠留著長發(fā)，無論春夏秋冬，都穿著一套黑色的質(zhì)地柔軟的舞蹈練功服，黑色軟緞一樣的綿羊皮舞鞋永遠(yuǎn)閃著亮光，最讓人叫絕的是他的身材，只要一站定，就永遠(yuǎn)像根筷子一樣，腰腿倍兒直。

白鐵軍說，其余的名人，如果不是事先認(rèn)識(shí)知道，扔在人群里，認(rèn)出來，還要費(fèi)點(diǎn)子功夫。但李楠楠，讓人搭眼一瞄，那就是“大師”。別人做藝術(shù)，活日子。他呢，白鐵軍說，他好像沒有平常日子，舞蹈才是他的人生和生活。在白鐵軍印象里，就從未見他干過舞蹈以外的工作，因?yàn)閺奈从浀盟蛇^什么工作，也從未聽過他講幾句與舞蹈沒有關(guān)系的話，他說不了幾句話，就深情地告訴對(duì)方，他說總有一天，他要踏上白雪皚皚的俄羅斯大地，因?yàn)槟抢镉兴膲?mèng)中情人，瑪婭·普利謝茨卡婭！

“梅阿波依尼，韋則石紀(jì)尼婭①！”

人們總見李楠楠對(duì)著人群喊，對(duì)著天空喊，對(duì)著泥河喊，對(duì)著所有他動(dòng)情時(shí)面對(duì)的一切喊這句話。

有很長一段時(shí)間，泥河大街上的人，一激動(dòng)，就學(xué)著李楠楠的樣子，拉直身體，仰起脖子，雙手高擎，深情地朝著天空喊：梅阿波依尼，韋則石紀(jì)尼婭！后來，要說起誰激動(dòng)了，誰打架了，誰和誰好上了，或者誰和誰鬧掰了，就說，誰誰誰，又“紀(jì)尼婭”了?！凹o(jì)尼婭”在八十年代中期是泥河大街上一切激烈情愫的代名詞。

白鐵軍說他到了北京后，認(rèn)識(shí)了一位俄語翻譯家，請(qǐng)教這句話的意思，翻譯家推了推眼鏡，很疑惑地看了他一眼說，我的女神，等著我吧！

白鐵軍猛然哈哈大笑起來，他彎下腰，捂著肚子，笑啊笑啊，笑得臉疼，笑得上氣不接下氣，笑得淚水恣流，笑得翻譯家把自己周身上下打量了無數(shù)遍后，不明所以。

但是，誰也沒有看到李楠楠表演哪怕最小最小的一段舞蹈。

李楠楠憑著穿練功服，拉直身體，仰起脖子，高喊著“梅阿波依尼，韋則石紀(jì)尼婭！”成了舞蹈大師，且從來沒有人有絲毫的懷疑。

白鐵軍說不管對(duì)李楠楠有怎樣的情緒，但他和泥河鎮(zhèn)上的任何一個(gè)人一樣萬分確信，李楠楠是一位出色的舞蹈家，那一晚，他從新華書店一口氣跑到秦如瓦的窗外，隱隱約約看到李楠楠擺動(dòng)了幾下胯部，那只是在給正在迷戀上桑巴舞的秦如瓦作示范。其實(shí)，那時(shí)常給泥河鎮(zhèn)上愛好跳舞的年輕人做指導(dǎo)，蘇向陽那個(gè)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”伴隨的舞蹈動(dòng)作，就是他在調(diào)整別人姿勢(shì)時(shí)常做的示范，只不過，他從不進(jìn)舞廳，他時(shí)常說，任何一種流行的舞蹈，都是對(duì)他高貴的靈魂的褻瀆。

白鐵軍說，他看到李楠楠筆直地站在秦如瓦窗前，一只手指伸長高擎，另一只手反卡在腰部，像一只引頸張望的梅花鹿。

白鐵軍說，很長一段時(shí)間，他都假裝對(duì)那一夜的事說不清楚——他是在新華書店聽蘇袖兒背誦《西洲曲》的，他心愛的人就站在他幾米遠(yuǎn)的柜臺(tái)后面，他聽到“南”這個(gè)字，為什么像突然睡醒的豹子一樣狂奔向秦如瓦？

一開始，他對(duì)自己解釋說，他在那么一瞬間，想起了朋友蘇向陽，他在為朋友奔波求證。后來，在那個(gè)與蘇向陽喝酒的雨天的下午，他乘著輕飄飄的醉意，聽著蘇向陽說到“一個(gè)婊子，都是騙人的！”時(shí)，他明白他是為了自己，李楠楠與秦如瓦在一起，正是他潛意識(shí)里最為期待的結(jié)局。

白鐵軍說那夜他站在窗外，長長地松了一口氣。

只是，不等走出醫(yī)院大門，他又心揪難受起來——從秦如瓦門前到醫(yī)院大門一段小路的松馳讓他明白李楠楠屬意秦如瓦與蘇袖兒屬意李楠楠并不沖突。

“梅阿波依尼，韋則石紀(jì)尼婭！”

白鐵軍絕望地在心里喊了一句。

其實(shí)，在那個(gè)雨天之前，泥河大街上早已在風(fēng)傳，說醫(yī)院那個(gè)秦如瓦，和宣傳處的李楠楠早已“紀(jì)尼婭”了。這可能，也是程相本那天與他談話時(shí)猜想他看中秦如瓦，說“這可是個(gè)麻煩事”的原因吧。

那一夜，白鐵軍從醫(yī)院往回走，在太平洋網(wǎng)具店前“遇到了”蘇袖兒。他早就看到她了，但他裝作沒有看到的樣子，疾步朝著她走去。白鐵軍說，醫(yī)院門口升起的絕望在看到蘇袖兒時(shí)，竟然化成決絕的勇氣，他心里想，好啊，好啊，是死是活這一回了。

他與她已經(jīng)隔著兩三步，他心里喊著“蘇袖兒”，卻張不開口，眼見就要擦肩而過，他猛然停住，嗓子里發(fā)出“唔”的一聲，蘇袖兒，也停下了。

你——我——

白鐵軍不敢朝向蘇袖兒。

蘇袖兒轉(zhuǎn)過身，朝他挪了兩步，正面對(duì)著他。

鐵軍哥。

蘇袖兒小聲禮貌地說。

你——

白鐵軍說。

你不要說下去了。

蘇袖兒說。

……

白鐵軍的心都碎了。

你會(huì)傷心的。

蘇袖兒說完，慢慢轉(zhuǎn)過身走了。

白鐵軍站在當(dāng)?shù)?，聽著蘇袖兒輕輕的腳步聲，“嚓嚓嚓嚓”，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，他被滿身心的悲傷壓垮了，感覺既轉(zhuǎn)不過身，也開不了口。

直到現(xiàn)在，白鐵軍想起來，還能看到當(dāng)年的自己，瞬間佝僂下去，昏黃的路燈光前后左右照著，他腳下，一大堆自己七長八短的影子。

6

實(shí)際上，是兩個(gè)雨天，兩場(chǎng)醉。

但白鐵軍時(shí)常把它們弄混了。

他已經(jīng)說不清楚究竟是第一個(gè)還是第二個(gè)雨天他正在看著油畫時(shí)蘇向陽闖入的了。也許，他兩天都是在看著那幅畫。也許，有一天，他并沒有看畫，而是看著以往豎著畫的墻面，但墻畫上，好像也有那幅畫。同樣是枯黃的葦草，小圓臉兒，綠色的衣褶——或者，兩天，都沒有看畫，都是看著墻面，想著蘇袖兒。

但是，蘇向陽為什么罵他“孫子”呢？是不是，蘇向陽早已看破了他？而他的畫呢？那幅畫兒后來到底去哪兒了？

可以肯定的是，第一次，蘇向陽對(duì)他說的是肩上紫印的來歷；而第二次，是第一次雨天醉后晚上的事。

當(dāng)然，第二個(gè)雨天，他們還是很快就醉了。

白鐵軍強(qiáng)忍著即將到來的嘔吐，將蘇向陽扶到桌子對(duì)面的床鋪上，他們都太累了，應(yīng)該好好休息。

但蘇向陽馬上在床上坐起來，扯起毯子扔到地上，招呼著白鐵軍過去。

鐵軍，你告訴我，我到底什么地方做錯(cuò)了？我哪里不好？

白鐵軍低著頭，他知道蘇向陽是在問自己。這匹矯健的花斑豹在連綿的陰雨中又變成了一條和他一樣沮喪的灰狗，這其實(shí)，是他很早，就在替朋友守候的結(jié)局。

你比我，強(qiáng)多了。

白鐵軍看著蘇向陽扭曲的臉，喃喃地說。

至少，你還有一個(gè)紫紅色的印記，我呢？白鐵軍心說，我什么也沒有。那個(gè)夏季，白鐵軍心里，每時(shí)每刻，都在下雨，連陰雨，他的心底，早沒有一塊干躁清晰之處。白鐵軍拿起毯子替蘇向陽蓋在身上，蘇向陽又一次掀到一邊，蘇向陽說：

你，找人提親去！今天就去！

白鐵軍說那一刻，他幾乎清醒起來。蘇向陽指著窗外，雨絲“刷刷”飄落，地面上的積水冒著細(xì)密的氣泡。他說他看到了自己臉上瞬間煥發(fā)出一圈金色的光暈，一種真切而又巨大的希望“嗖”地一閃，再一閃。雨絲還在飄落，仿佛永遠(yuǎn)也下不完的雨呵！白鐵軍的臉重新變得水濛濛一片，蘇向陽的手也無力地垂下去。

呵，八十年代了，提什么親，不好使了。

蘇向陽掙扎了一下，支起上身，倚在床頭上。

一個(gè)婊子，都是騙人的！

白鐵軍說，他與蘇向陽的愛情不一樣，蘇向陽的愛情，愛恨交織，而他的，只有愛，沒有恨，或許因此，他才沒有蘇向陽那樣強(qiáng)勁的力量，愛時(shí)愛得死去活來，恨時(shí)恨得咬牙切齒。相對(duì)于豹子般的蘇向陽，他永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，都是一條沮喪而惆悵的灰狗。

白鐵軍強(qiáng)忍著胃部的翻江倒海，搖搖晃晃地把一杯水遞到蘇向陽面前，卻被蘇向陽一反手打翻了，一大杯水，灑落在床上，蘇向陽身上，白鐵軍看著手中空空如也的軍綠色搪瓷杯子，慢慢坐在床邊的椅子上。

軍兒，你說，什么叫夢(mèng)想？啊，什么叫夢(mèng)想？

白鐵軍只有滿腔的難受與挫敗，他不想談夢(mèng)想。但聽到“夢(mèng)想”兩個(gè)字，還是讓他想起了門外雨中的委陵，他扶著桌邊，幾次想站起來，看一眼花池里的委陵，但沒有成功。他雙手捂住臉，他什么也不想說，什么也不想想。

軍兒，你說，她不喜歡我，為什么要那樣做？為什么！

白鐵軍回憶起那天蘇向陽接下來的敘述，更加零碎殘亂，像一地串不起的珠子，像窗外永遠(yuǎn)也不可能撿拾起的雨滴，像透過雨霧難以看清楚的花池中匍匐在地的一片委陵。

但稍一細(xì)想，所有細(xì)節(jié)，都絲絲入扣，所有的時(shí)間點(diǎn)，都精準(zhǔn)而恰當(dāng)，所有的發(fā)生，都真實(shí)而具體，白鐵軍看到蘇向陽埋首在秦如瓦懷里無望地哭泣。

蘇向陽說秦如瓦那夜穿了一件白色帶花邊的長睡裙。穿著長睡裙的秦如瓦聽到他敲門后打開了一道門縫，但很快，她就后悔了，她讓他稍等等，但他已經(jīng)不可能再等了。白鐵軍說他能想象到蘇向陽怎樣野蠻地撞開了門，被驚嚇的秦如瓦低低地叫了一聲向后退去，睡裙掛在門后插銷上“哧”一聲撕下了一大片。

軍兒，你信嗎？

陰雨天的夜幕過早地降臨了，白鐵軍說他已經(jīng)看不清楚倚住他床頭的蘇向陽的表情。他想打開燈，他搖晃著站起來，朝門口燈繩處走去，但被蘇向陽制止了，蘇向陽請(qǐng)求他說，別開燈。

別開燈，耀得眼慌。

蘇向陽說。

軍兒，你信嗎？

蘇向陽欠起身，白鐵軍知道，蘇向陽在黑暗中，看著他。

你一定不信，是她主動(dòng)的。

白鐵軍說一開始，如蘇向陽說的，他是不信的，后來，經(jīng)過漫長的對(duì)蘇袖的思戀，他竟然相信了。他第一次發(fā)現(xiàn)他在心里相信了蘇向陽的話的時(shí)候，是在省城南邊一座小山上。是個(gè)周末下午，他坐在半山腰一座荒敗的涼亭里，深一口淺一口地呷著酒。白鐵軍說他是典型沒二兩的量，強(qiáng)喝二兩酒的人，所以，不一會(huì)兒，就醉眼矇眬了。他扔掉酒瓶，在涼亭里躺下來，看著涼亭內(nèi)頂上那些纖細(xì)盤曲的花紋，竟看到蘇袖兒的臉浮現(xiàn)出來，蘇袖兒的臉變豐滿了，頭發(fā)也不再是直的了，而是像燙過的，帶著稍稍彎曲的卷兒，也不是素面清清，而隱約的，好像畫著一點(diǎn)口紅，穿的也不是綠色的上衣，而是一件紅色的，領(lǐng)口處繡著金色的祥云花紋。白鐵軍說，蘇袖兒成了一朵豐腴的牡丹。

白鐵軍看著蘇袖兒，整個(gè)身心，都是暖的。他朝著蘇袖兒笑了再笑，問她現(xiàn)在在哪兒，是不是過得很開心，問她有沒有想起過他，還告訴她，他每一分每一秒，都在想念她。

他看到蘇袖兒對(duì)著他笑了，笑容璀璨，他看到蘇袖兒拿手掩起了笑開的雙唇。

白鐵軍說蘇袖兒和他一起成長了，成熟了，甚至，變老了。他使勁揉揉眼，想看得再清楚一點(diǎn)。但再睜開眼時(shí)，亭頂之上，只有已經(jīng)斑駁的盤曲的花紋了，蘇袖兒不見了。就在那一刻，他想起了蘇向陽說的有關(guān)女人會(huì)變形的話，他說他一下相信了，他說的是真的。

他同時(shí)想象了蘇向陽那個(gè)夜晚的虛弱和無助。

蘇向陽沐浴在憂愁和哀傷之中的樣子，一定讓秦如瓦心疼了。白鐵軍說，他，是在一遍遍想著蘇袖兒，心碎了又好了，好了又碎了，在一遍遍的心碎中變成一個(gè)男人的。他相信秦如瓦在那一夜面對(duì)著蘇向陽時(shí)，心一定也碎了，她為蘇向陽心碎，而心碎，在每個(gè)人，都是一樣的，一個(gè)人的心碎就是所有人的心碎。心碎讓秦如瓦從一枝白蒺藜，迅速又變成一朵白玉蘭，或者芍藥，而后，又成為一蔓八月的蘿藦。

白鐵軍說，在他一參加工作的地方泥河，在東北洼大汶流無邊的葦蕩之中，悄悄生長著一種叫蘿藦的植物，她纖細(xì)而堅(jiān)韌的莖蔓纏繞在葦桿上，莖蔓上對(duì)生著心型的葉子，白色的小花，在葦叢中星星點(diǎn)點(diǎn)。白鐵軍說，蘿藦是一味藥，是有毒的，特別是在八月里，毒性最大。而她的藥性也全在毒性之中?！侗静輩R言》中對(duì)蘿藦的藥用價(jià)值評(píng)價(jià)頗高：蘿藦，補(bǔ)虛務(wù)，益精氣之藥也。

白鐵軍還輕誦了一首古老的詩歌：

芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。

白鐵軍說，芄蘭，指的就是他家鄉(xiāng)泥河的蘿藦，白鐵軍還說，多么美的詩篇呵，卻以蘿藦為承載，可見，所有的愛意，都沾著毒汁。

那個(gè)夜晚，秦如瓦如一株開著白花的蘿藦，把蘇向陽纏繞得密砸而緊實(shí)。蘇向陽只看見她潔白的花朵和美麗的心型的葉子，卻全然不知她的毒。

所以，當(dāng)蘇向陽向她求婚，遭她一口回絕時(shí)，蘇向陽懵了。

白鐵軍相信，蘇向陽當(dāng)時(shí)，一定也像在第二個(gè)雨天的夜晚那樣，一連問了無數(shù)個(gè)為什么。而答案，同樣也是白鐵軍不愿聽到的。

秦如瓦說，他愛的是李楠楠。

夢(mèng)想，夢(mèng)想算個(gè)屁！

白鐵軍說那一天，這句話，蘇向陽嘟噥了好幾遍。

白鐵軍知道，這也是蘇袖兒的答案，在他心底，早就明了，只是不愿意挑明和承認(rèn)罷了。

白鐵軍說，可愛又可惡的梅花鹿！

第二天雨停了，在暈睡中被程相本叫起的白鐵軍迷迷懵懵地聽完了讓去縣教育局開會(huì)的通知。原來，他春節(jié)后寫的一篇關(guān)于本地區(qū)教育狀況的分析文章在《人民日?qǐng)?bào)》上登載了，縣教育局長看到后點(diǎn)名讓他同本校評(píng)選出的其他三位優(yōu)秀青年教師去參會(huì)。程相本告訴他，即刻卷卷鋪蓋，搬回原先宿舍。程相本拍了拍他的肩膀，說，兄弟，真有你的。他怔了會(huì)兒，隨后洗了把臉，搬著鋪蓋卷回了他原來的宿舍。

門大開著，蘇向陽直挺挺地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

他對(duì)他說參會(huì)的事，蘇向陽面無表情，鼻子里“哼”了一聲，一字一句，咬牙切齒：

等著瞧吧，要死，一起死！

白鐵軍說，他以為，蘇向陽只是發(fā)發(fā)恨而已。

7

泥河離縣城，九十多里。

白鐵軍到達(dá)鎮(zhèn)西首的小石橋時(shí)，正值黎明前黑暗之際。

夜霧尚未消褪，石橋南邊的水渠崖上茂密的杜梨樹叢靜默著，他倚著橋欄桿坐下來，聽到斜對(duì)面的林家磨房“吱啞”一聲門軸響。

白鐵軍說，泥河的黃昏和黎明前，是最最讓人難熬的。黃昏時(shí)，大片內(nèi)含著亮光的云層堆積在西天，襯得天地之間越發(fā)昏暗，悶得人心里發(fā)毛，感覺已經(jīng)看不到的太陽懸在地平線下方，卻永遠(yuǎn)也不肯跌落下去。像一個(gè)一息尚存、將死未死的人一樣調(diào)動(dòng)周身的氣力，喘半口，再喘半口，永遠(yuǎn)也不甘心閉上眼死去。泥河大街上的人在這時(shí)候往往什么也干不下去，做完飯的焦躁得不想把飯擺出來，沒做飯的煩悶得根本不想走進(jìn)廚房去，男人們放下手中的工作，站在街邊或哪個(gè)店面的門口用大聲說話來排解心中和滿世界的煩悶，連最勤奮好學(xué)的女孩子，也坐在桌前望著作業(yè)本開始發(fā)呆，最最活潑好動(dòng)的半大小子，也開始倚住墻角，打哈欠，或者望著晦黯的燈光，揉眼，抓后背，感覺渾身的皮都緊得癢癢。連貓狗都停止了嬉戲，趴在角落里蜷曲起來，在人們的視線中隱沒了。

但黎明前的黑暗，是沒有幾個(gè)人像白鐵軍，或許還有蘇向陽感受到那么多的。

那時(shí)候，整條大街，整個(gè)鎮(zhèn)子，尚未蘇醒，深夜里散發(fā)開來的睡眠的味道氤氳彌漫，白鐵軍認(rèn)為，那是一種近似死亡的氣息，黑夜里一切混濁之物已經(jīng)把整個(gè)世界染透，使那個(gè)時(shí)刻醒來或者還未睡去的人，像一縷幽靈，似真似幻，飄飄忽忽。

白鐵軍搓了把臉，抬頭望向鎮(zhèn)東北角高聳的水塔。

白鐵軍說，論說，那樣的時(shí)刻，他是不應(yīng)該看得到水塔的，天光未現(xiàn)，水塔又那么遠(yuǎn)。但是，他又確定自己清楚地看到了它。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的水廠已經(jīng)用上了現(xiàn)代化的加壓電泵，水塔早已廢棄。白鐵軍想它遲遲沒有被拆除，就是因?yàn)槿藗儗?duì)它，心懷著恐懼。泥河鎮(zhèn)上的人，天生對(duì)高大的煙囟狀的建筑發(fā)怵。老人們管可以望得見的死亡叫“爬煙囟”，年輕人，也從老人那里感染了這種不祥的預(yù)感。盡力回避走近它，甚至盡力讓自己的視線也戒備地遠(yuǎn)離。

白鐵軍說如果他一路狂奔之時(shí)，心底還殘存一絲僥幸的話，這時(shí)候已經(jīng)被浮凸在夜幕之上的水塔打破了。他確信，連想一想，都讓他心痛不已的事，確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。他扶著橋欄桿欲站起來，腿部和腹部卻一陣接著一陣痙攣。

在白鐵軍第一次去監(jiān)獄看望蘇向陽時(shí)，后者緊緊攥住一根鋼欞，泣不成聲：

我不敢睜眼，我是閉著眼，將刀捅出去的。

在白鐵軍到縣城開會(huì)的第二天傍晚，蘇向陽在泥河大街兩棵并生的槐樹下看到了李楠楠，李楠楠筆直地站在一大群人中，穿著那套“該死的練功服”，一只手高舉，扶著槐樹看武上海跳霹靂舞，蘇向陽說他越走越近，從李楠楠臉上隱約浮現(xiàn)的孤傲之氣中生出了殺機(jī)。

他迅速回轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)槐樹旁邊的薛家肉鋪。

白鐵軍說他完全能理解蘇向陽當(dāng)時(shí)的心境。

誰愿意殺人呢？

拋卻法律制裁，給你錢，你愿意殺人嗎？

白鐵軍說。

但是，非殺不行了。白鐵軍看到蘇向陽走出肉鋪時(shí)腳步猶豫了一下，但須臾，他咬咬牙，跑起來，迅速分開人群沖向槐樹。

嗯——

白鐵軍一次次感覺到那握刀的手所感覺到的一切，那把尖刀，很輕易地扎進(jìn)去，沒有任何抵抗，像扎透一張白紙，像扎進(jìn)一泓清水，像扎進(jìn)一片虛無……

時(shí)光緩緩流淌。

泥河大街上，槐柳搖曳。

武上海單手倒立起后，胳膊一軟，整個(gè)身軀面條一樣變曲了，正在凝重地向地面甩落。

人群中“啊”的一聲，久久發(fā)不出來。有人后來說，好像看到蘇袖兒時(shí)，她已經(jīng)站在李楠楠“懷里”了，她的頭頂，是李楠楠一張?bào)@惱地微微張開的嘴，她的肩頭，是李楠楠的兩只手。過后李楠楠悲傷地說，等他反應(yīng)過來怎么回事，想推開她，已經(jīng)來不及了。蘇袖兒雙手握著胸前的刀柄，慢慢地，慢慢地貼著李楠楠向下滑，向下滑。

李楠楠朝向天空的目光徐徐拉下，他后來說不明白人們是怎么啦，整個(gè)世界在他眼中奇詭地變了形狀。直到薛呈堂從肉鋪里追出來，嘴里大叫著“你給我放下”時(shí)，李楠楠才低頭看了蘇袖兒一眼。

布滋梅②！

布滋梅！

李楠楠叫了起來。

白鐵軍說，讓我再朗誦一遍《委陵》吧：

我從來就知道你那些心事

草木已枯黃

碧綠的衣襟

將世間萬千裹藏

聽

大地深處

夜鶯的叫暈染過裂岸

你無聲地笑

沿著暗夜邊緣

流淌

注釋：

①俄語音：Моя богиня ， подожди меня ！我的女神，等著我吧！

② 俄語音： Боже мой ！ 我的上帝呀！

（責(zé)編：王十月）