張高遠(yuǎn)

行走在時空中的“迷失”與“變形”
——論李佩甫的《生命冊》

張高遠(yuǎn)

《生命冊》以坐標(biāo)系式的結(jié)構(gòu)分別將鄉(xiāng)村和城市進(jìn)行對比觀照，鄉(xiāng)村既有其溫情的一面也有其落后的一面，城市既有其文明的一面也有其浮躁的一面，不論是在鄉(xiāng)村還是在城市，人都在歲月中有著不同程度的“迷失”和“變形”。本文將對此做出分析。

《生命冊》 吳志鵬 城市 鄉(xiāng)村

《生命冊》是河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作，于2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎。小說以主人公吳志鵬的視角見證了時代巨變下的城市和鄉(xiāng)村，作為一個從農(nóng)村走向城市的知識分子，吳志鵬恰好成為連接鄉(xiāng)村圖景和城市圖景的橋梁。王春林曾將《生命冊》的這種結(jié)構(gòu)方式形象的概括為“坐標(biāo)系”式的結(jié)構(gòu)。以吳志鵬為坐標(biāo)原點，由偶數(shù)章所描寫的老姑父、蟲嫂、春才、杜秋月、梁五方等鄉(xiāng)村人物構(gòu)成橫向坐標(biāo)軸，由奇數(shù)章所描寫的駱駝、范家福、小喬、夏小羽等城市人物構(gòu)成縱向坐標(biāo)軸。不論是在鄉(xiāng)村還是在城市，小說中都突出了其所發(fā)生的“變化”，從生長在土地上的植物到土地孕育的人，在時空的變換中都有著不同程度的“迷失”與“變形”。李佩甫自己說：“我們的土地培育了我們，給予了我們很多東西，其中有好的營養(yǎng)，也有糟粕。厚重的生活背景下，社會發(fā)生了巨大的變化，人容易失重，迷失。這本書可能更多的就是寫這五十年間中國社會發(fā)生巨大變化的時候，人在這塊土地上是怎樣變形的。”①

一

小說表現(xiàn)這種“變形”是從植物說起的。在第一章，吳志鵬以第一人稱自我介紹時，就稱自己是“一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”②隨后在第四章，作者通過描寫無梁村的樹，明確地表述“變形”的姿態(tài)。雖然平原的地理環(huán)境好，但是卻“不長棟梁之材”，原因就是平原上的風(fēng)，“風(fēng)對樹的侵害是無聲的”，“在平原，樹與風(fēng)的搏斗是長年的、持久的”。長期的斗爭與僵持，使得“平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之后：變形?！雹?/p>

作者自述：“我把人當(dāng)植物來寫?？梢哉f這部小說是一部平原上的‘植物說’”。作為離開了土地而變形的“樹”，駱駝和范家福是兩個典型。通過吳志鵬，我們了解到，駱駝祖上是和無梁村一個縣的駱家寨，而范家福所在的范村和無梁村是一個鎮(zhèn)的，相隔僅十幾里地。從平原上那些離開了土地的樹的結(jié)局，可以料想到范家福和駱駝的結(jié)局，他們從鄉(xiāng)村來到城市是無法存活的。駱駝是一個身有殘疾的但又才華橫溢的人，從鄉(xiāng)村來到城市闖蕩，以當(dāng)槍手賺得下海之后的第一桶金，隨后開始進(jìn)軍股票行業(yè)，在時代的浪潮中，憑借自己的聰明才智和投機(jī)，成為了千萬富翁。但是賺了更多的錢之后，駱駝卻開始越來越貪心。駱駝的性格中有一股狠勁，他在任一方面都努力表現(xiàn)得比別人更優(yōu)秀，他在做決定和判斷的時候也表現(xiàn)得非常果斷和堅毅，一次次的“必是拿下”、“必是成功”。在主人公吳志鵬的眼中，駱駝是“一個具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物”。駱駝的這種極端自負(fù)和自尊折射出的是身體上的殘缺所帶來的自卑。身體上的殘缺長久以來在他的心理上造成了難以彌補(bǔ)的缺憾，因此想借由外界的成功和獲得來填補(bǔ)心理的缺失，但是這種缺失卻由于欲望的腐蝕而越來越大。

另一位從鄉(xiāng)村走向城市的人物，范家福，從一開始勤奮刻苦的農(nóng)家子弟到之后的副省長再到后來被“雙規(guī)”，成為穿上“綠馬甲”的犯人，在人生巔峰跌落，起因只是一枚小小的扣子。駱駝在對“我”說攻破范家福防線的方法時提到：“沒有缺點就是他最大的缺點。這說明，他太在乎‘羽毛’”③。中國有句古話叫做“從善如登，從惡如崩”，范家福如此嚴(yán)守自己的防線，于是只要在防線上開一點口子，那么在細(xì)微中這個口子就會越開越大，甚至范家福自己都不能夠察覺。從范家福襯衫上的那一粒紐扣開始，駱駝不斷地在投其所好，“玉米五號”實驗基地的宣傳、來自知性女性夏小羽的愛情以及為他和夏小羽二人打造的溫情小居……一次次的洞穿和利用人性的弱點，駱駝逐漸將范家福變成自己“養(yǎng)”的官，為其不法行為提供多方的便利。

二

城市的“土壤”并不適宜平原的“植物”生長，甚至扼殺了其生命力，但是鄉(xiāng)村的“土壤”就能生長出良好的“植物”嗎？小說中曾提到平原“不長棟梁之材”，吳志鵬所在的無梁村的村名就是以這個意思為影射。不論是本村的梁五方、春才還是外來的蟲嫂、杜秋月和老姑父，雖然在無梁村沒有失去生命力，卻失掉了精神力。

“傲造”的梁五方，以出色的手工技藝，完成了公社的“龍麒麟”，聲名大噪的同時也越了師，只得離開師門自立門戶。梁五方雖有一身好手藝，卻有著村里人討厭的“傲造”，于是成為被“集體”遺棄的人。但被“孤立”的他，硬是成了家造了房子。終于他倒霉的日子來了，所謂的“運動”幾乎奪取了梁五方的一切。他的家散了、再也沒人找他做手藝活，“運動”中的村里人盡情的在他身上發(fā)泄著不滿，他成為了“眾矢之的”。為了給自己“平反”，他多次上訪，最后成了為一個流竄犯，機(jī)械地重復(fù)著上訪的行為，迷失在了歲月中，也失掉了做人的尊嚴(yán)。老姑父蔡國寅放棄了在部隊的機(jī)會為了所謂的“愛情”來到了無梁村，在此安家落戶，但等待他的卻是和吳玉花大半輩子的爭吵和打架，老姑父的軍人特質(zhì)也被在無梁村的時光“一點點浸染、一點點抹去”。成為了村支書之后，老姑父更快地融入了無梁村的風(fēng)土人情，也有了“作風(fēng)問題”。在吳志鵬的描述中，老姑父儼然無梁村最顯眼的標(biāo)志，“他與無梁的任何一件物什都渾然一體”。

鄉(xiāng)村的歲月侵蝕了人的尊嚴(yán)，剝奪了他們作為人的“氣”。每一個生活在無梁村的人都無時無刻不在與“平原上的風(fēng)”作斗爭，這種風(fēng)經(jīng)歷了幾千年的沉淀，融進(jìn)了無梁村的每一寸藏污納垢的土地，在無梁它還有一個優(yōu)雅的稱呼：“西伯利亞”。“一旦‘西伯利亞’刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風(fēng)俗了?！雹?/p>

三

小說雖然采用了坐標(biāo)系式的結(jié)構(gòu)方式對比了鄉(xiāng)村和城市中人們的生活狀態(tài)，鄉(xiāng)村比城市多了一份溫情，城市比鄉(xiāng)村多了一份文明，但在每個人物故事的結(jié)局都逐漸走向了一個方向：城市的物質(zhì)文明不斷突出，鄉(xiāng)村所擁有的淳樸和溫情在逐漸消散轉(zhuǎn)而向城市的物質(zhì)文明靠攏。這正是作者通過對人物群像的描繪所展現(xiàn)的時代圖景，在這樣一群人物中，有一個特殊的存在，即小說的主人公吳志鵬。

吳志鵬是無梁村的一個孤兒，在老姑父的幫助下，靠著吃無梁村的“百家飯”長大。他既是故事中的人，也是故事的敘述者，感受到了鄉(xiāng)村的溫情，同時也像一個看客，看到了沉淀在歲月中的陋病。這其中有對孤兒的憐憫和淳樸的善意，有對人情的體貼，也有無形中對個性無情的抹殺，有在群體性的“運動”中對無辜發(fā)泄著的強(qiáng)烈的憤恨和不滿。懷著對孤兒身份的尷尬，吳志鵬逃離了鄉(xiāng)村來到了城市。城市精神的典型代表就是駱駝，在他的身上有著強(qiáng)烈的進(jìn)取欲望，憑借著過人的膽識和洞察力，他和吳志鵬在股市中掙得了上千萬資產(chǎn)，但也正是在股市的大起大落中，這種進(jìn)取逐漸走向了畸形。反觀吳志鵬是一個在潮流中相對清醒的人，原因就是他“身后有人”。懷著畏懼之心，在欲望的都市里穿梭就多了一分謹(jǐn)慎，相對于駱駝，吳志鵬更懂得“度”，這就導(dǎo)致二人最終有了不同的結(jié)局。

吳志鵬更像是鄉(xiāng)村與城市的結(jié)合體，他背負(fù)著來自鄉(xiāng)村、來自土地的厚重，在充滿著物質(zhì)欲望的浮躁城市中生活。游離于城市和鄉(xiāng)村之間，以相對局外人的身份，將城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行觀照和對比，以城市的現(xiàn)代文明來看待農(nóng)耕文明所遺留下來的弊病，以農(nóng)耕文明的溫情和厚重來看待現(xiàn)代文明的冷漠與浮躁。在這個過程當(dāng)中，吳志鵬也有過“迷失”和“變形”

車禍住院對于他來說是生活節(jié)奏相對靜止的階段，醫(yī)院里呈現(xiàn)的是一個小世界，在這里吳志鵬看到了形形色色的人，在生死邊緣掙扎過的他冷靜的審視著自己，審視著鄉(xiāng)村和城市，也審視著這個時代。在他以為能在最接近黃土地的鄉(xiāng)村中找到解決的辦法時，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村也在悄然地改變著，“村子里貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了”，“村里的樹將就快要伐光了”，“連狗都不咬了”……原有的“迷失”和“變形”在吳志鵬這里又變成了“迷?！?，在感嘆“也許，我真的回不來了”時也懷揣著希望尋找一個“讓筷子豎起來”的方法。

注釋：

①孫競.知識分子的內(nèi)省書——訪作家李佩甫［N］.文藝報，2012（4）：2.

②李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：110～111.

③李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：183.

④李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：52.

［1］王春林.”坐標(biāo)軸”上那些沉重異常的靈魂——評李佩甫長篇小說《生命冊》［J］.文藝評論，2014（1）：80～87.

［2］李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012.

［3］孫競.知識分子的內(nèi)省書——訪作家李佩甫［N］.文藝報，2012.4（2）：5.

［4］王海濤，張紀(jì)娥.多維批判視野下的《生命冊》［J］.小說評論，2013（2）：101～105.

［5］晏杰雄，周芻.人與土地的融合或背離——《生命冊》中的人物群像［J］.文藝爭鳴，2013（1）：150～154.

（作者單位：信陽師范學(xué)院）

張高遠(yuǎn)（1991-），女，研究生在讀。