※ 墨心人

文學(xué)小路搖曳斑斕的光
——陳通的文學(xué)世界與詩(shī)歌創(chuàng)作剖析

※ 墨心人

在湛江文化界，稱(chēng)呼陳通為“通哥”的人不少。這無(wú)關(guān)年齡輩分，是一種自然而然形成的“江湖地位”。我和他有三十年開(kāi)外的交往歷史，若是酒，該很醇厚了。但是面對(duì)面時(shí)，彼此卻很少談?wù)撐膶W(xué)，盡管這一生都和文學(xué)癡纏不休。大約是1984年前后，我們這群年輕人走到了一起，每周一次聚會(huì)。到1988年，“紅土詩(shī)社”亮出旗號(hào)，此時(shí)，廣東詩(shī)壇已形成了“北有韶關(guān)，南有湛江”的格局。陳通在我們當(dāng)中是比較突出的一個(gè)。他1983年發(fā)表詩(shī)歌處女作《小路》，至1989年止，青春期的詩(shī)歌生涯只有短短七年。1990年之后的他，幾乎不再寫(xiě)詩(shī)，而是專(zhuān)注于他的新聞事業(yè)，寫(xiě)了不少新聞通訊、特寫(xiě)、散文和各類(lèi)評(píng)論文章，直至成為《湛江晚報(bào)》總編輯。他的大多數(shù)文章，集中在結(jié)集出版的《春天舞步》《縱覽云飛》和另一本正在籌備的評(píng)論集等三部專(zhuān)著中，煌煌上百萬(wàn)字，輝映他這半生崢嶸歲月。

他年少時(shí)與詩(shī)歌結(jié)緣，中間有二十多年拋下詩(shī)歌忙別的去了，到今天人們還稱(chēng)其為詩(shī)人——這至少是對(duì)他年少時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的一種肯定。直至今年，闊別詩(shī)壇二十多年的他，又開(kāi)始詩(shī)情勃發(fā)了。這十首詩(shī)，就是他的部分新作。中年的激情與理性，在詩(shī)中更有一番動(dòng)人之處。

先說(shuō)說(shuō)他稚嫩的事。

我在《縱覽云飛》中看到他寫(xiě)于1983年11月的詩(shī)歌處女作《小路》。那詩(shī)很稚嫩，但語(yǔ)言靈動(dòng)，已經(jīng)很有趣。如第一段：“斑斕的光/在林子深處/搖曳著一條/斑斕的路”.。這意象很美。但由于時(shí)代局限，這種美僅僅是詩(shī)的外殼。敲開(kāi)外殼，我發(fā)現(xiàn)里頭包的是“責(zé)任制的甘露”，這就和詩(shī)歌拉開(kāi)了距離。我不是說(shuō)詩(shī)歌不能表達(dá)這些，而是說(shuō)怎么表達(dá)的問(wèn)題。它可能體現(xiàn)了“時(shí)代精神”，是與時(shí)俱進(jìn)的感覺(jué)，但缺乏詩(shī)的深層魅力。再如他一年后寫(xiě)的《來(lái)自農(nóng)村的泥瓦匠》中的一些詩(shī)句：“啊，我很累但卻時(shí)刻懂得/每增添一塊青磚/城市便更加親近天空的蔚藍(lán)”。這種句子，泥瓦匠們看了會(huì)說(shuō)你寫(xiě)得很美，但寫(xiě)的不是他們。他們來(lái)城市打工的目的就是掙錢(qián)，工作的辛勞，生活的艱難和祈盼，才應(yīng)該是文學(xué)意義上的表達(dá)?；乇芩麄兊南才?lè)，刻意拔高他們的精神境界去迎合某種需要，和假、大、空的文學(xué)創(chuàng)作歷史慣性有關(guān)，是不正常的意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期教育的后遺癥。作為初出道的二十歲出頭的陳通，一路隨波逐流而來(lái)，難免人云亦云——這是一種幼稚的缺乏獨(dú)立思考的表現(xiàn)，可以理解，可以接受，但不應(yīng)褒獎(jiǎng)。

一個(gè)詩(shī)人從萌芽狀態(tài)的幼稚到漸漸成熟起來(lái)，究竟需要多長(zhǎng)的生命跨度，沒(méi)有定數(shù)。因?yàn)椋绻粋€(gè)作家不對(duì)“活著”進(jìn)行縱橫思考并“蟬蛻”出一個(gè)獨(dú)立的自我，就永遠(yuǎn)也成熟不起來(lái)——幾十年后的今天，我看見(jiàn)當(dāng)年“一起出發(fā)”的一些朋友，依舊在幾十年前的價(jià)值觀、審美觀里折騰，走不出來(lái)。有的人可能永遠(yuǎn)也走不出來(lái)了，導(dǎo)致越寫(xiě)越不會(huì)寫(xiě)，只好用抄襲、剽竊的辦法來(lái)維持其“作家”身份。我不知道，這種虛假的“作家”身份，究竟有何意義。看陳通《縱覽云飛》里收錄的詩(shī)作，從《小路》開(kāi)始計(jì)算，到他在詩(shī)歌藝術(shù)上的成熟期，大約用了四年時(shí)間，1987年他的詩(shī)歌創(chuàng)作已趨成熟。過(guò)來(lái)人都知道，這個(gè)時(shí)間跨度，已經(jīng)很天才。

1988年，他的《穿黑裙的少女》問(wèn)世，刷新了我對(duì)他的觀感。我在《二十七年一首詩(shī)》一文中，談到與這首詩(shī)的緣分。當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)工作的我，親自朗誦并把它拍成MTV播出。此后的二十多年間，我在很多場(chǎng)合朗誦過(guò)它。作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，把另一個(gè)熟悉的同輩詩(shī)人的一首詩(shī)經(jīng)常掛在嘴邊，直至引進(jìn)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)中而毫無(wú)醋意，這在詩(shī)壇上可能不多見(jiàn)。在那篇短文中，我除了說(shuō)起和那首詩(shī)的緣分之外，促成這緣分的另一個(gè)原因沒(méi)說(shuō)——那詩(shī)有一定的實(shí)用性。說(shuō)起詩(shī)歌的實(shí)用性，可舉汪國(guó)真為例，他的詩(shī)曾風(fēng)靡一時(shí)，俘虜了不少青年男女。就詩(shī)而論，汪詩(shī)缺乏詩(shī)味，淺薄了些。它們之所以風(fēng)行，與那個(gè)年代的文學(xué)熱有關(guān)，也與它們的實(shí)用性有關(guān)。它們有哲理，勵(lì)志甚至有口號(hào)感，適合朗誦，也適合青年男女間相互勉勵(lì)，相互題簽——這是那些詩(shī)的市場(chǎng)需求。陳通那首詩(shī)的實(shí)用性與汪國(guó)真不同，體現(xiàn)在愛(ài)情領(lǐng)域。男讀者們不妨把那首詩(shī)朗誦給心儀的女孩子聽(tīng)，試試。當(dāng)然，我說(shuō)的朗誦，是把那首詩(shī)背下來(lái)，化作心音，在夜的湖畔或咖啡廳里，輕聲吟出來(lái)。

至1989年組詩(shī)《西北行草》(六首)的出現(xiàn)，他的藝術(shù)修養(yǎng)已到了較高境界。那是他遠(yuǎn)赴甘肅采風(fēng)之后寫(xiě)下的詩(shī)篇。他回來(lái)后跟我說(shuō)過(guò)遇見(jiàn)的一些事，如：在一個(gè)叫做定西的地方，他看見(jiàn)一戶(hù)人家，家徒四壁，全家只有一條褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。清大臣左宗棠給皇帝的奏章里寫(xiě)道：“隴中苦甲天下”。我想象著那個(gè)世界，想象著“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的悲壯，想象著歷代戰(zhàn)馬嘶鳴的那一方水土以及頑強(qiáng)地活著的人……或許，這真的能讓人改變些什么，這種改變對(duì)于文學(xué)意義上的創(chuàng)作至關(guān)重要。那組詩(shī)寫(xiě)了幾件物事，這里節(jié)選幾句：

人們不再用你汲水了

怕的是瓶壁的幾尾小魚(yú)

又款款游回黃河

——《彩陶瓶》)

考古學(xué)家都來(lái)了

為你寫(xiě)了許多部專(zhuān)著

可他們卻怎么也參不透

這么好的青銅

何不打把犁鏵

——《青銅劍》)

當(dāng)你從古戰(zhàn)場(chǎng)奔來(lái)

在我面前戛然而成雕塑時(shí)

蹄間果然還曳著一股風(fēng)

——《銅奔馬》)

……這些詩(shī)行的畫(huà)面感、動(dòng)態(tài)感、歷史感、靈動(dòng)感及一氣呵成的詩(shī)意的流淌，水乳交融。今天再看，絲毫沒(méi)有過(guò)時(shí)感覺(jué)，在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直就是另一片詩(shī)的洞天。本市前輩名宿溫莎當(dāng)時(shí)就撰文給予了高度評(píng)價(jià)，并總結(jié)了一個(gè)特點(diǎn)：“詩(shī)人固然也喜歡畫(huà)‘畫(huà)’，但畫(huà)的是‘詩(shī)中畫(huà)’，動(dòng)態(tài)的、時(shí)與空結(jié)合的。這正就是中外美學(xué)中共同提出詩(shī)人須具備的，不同于畫(huà)家雕塑家的藝術(shù)構(gòu)思和技法上的特點(diǎn)。”

他的文學(xué)創(chuàng)作主要分為三個(gè)部分：散文、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌。今天的他與早期的他相比較，孰優(yōu)孰劣，我還不好下結(jié)論。他說(shuō)：“讀自己過(guò)去的作品，至少能讀出兩種心情：自卑與自傲。自卑是因?yàn)楝F(xiàn)在有進(jìn)境了，看得出過(guò)去的不足；自傲則是早期偶有神來(lái)之筆，今天是寫(xiě)不出來(lái)了。在文學(xué)評(píng)論方面，應(yīng)該是略進(jìn)；散文創(chuàng)作，最多是持平；至于詩(shī)歌，雖然近期也寫(xiě)了20多首，卻是與當(dāng)年詩(shī)歌風(fēng)格大相徑庭，無(wú)法比較。”我認(rèn)為，知天命的他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是中肯的，但是并不全面。他這幾年寫(xiě)的詩(shī)歌，背后有一種“識(shí)盡愁滋味”之后的“天涼好個(gè)秋”的冷靜和睿智的蒼茫。這不光是對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化，而是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年之后所到達(dá)的人生之境，所謂“人書(shū)俱老”，是歲月的積淀之功，文學(xué)與此俱進(jìn)——年輕人，這的確是需要時(shí)間的，急不來(lái)。說(shuō)起這些，我總會(huì)惋惜海子，這天才詩(shī)人少的正是這個(gè)。海子二十多歲訣別這個(gè)世界，留下的詩(shī)全集里雖然精品不少，但也收錄了不少粗制濫造不知所云的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的完成品和未完成品。整體上說(shuō)，海子對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)是缺乏深度的——老天沒(méi)給他太多時(shí)間完善自己。死者為大，當(dāng)代詩(shī)壇把他象神一樣供了起來(lái)，很厚道，但缺乏理性?！段鞅痹?shī)草》可看作是陳通詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，標(biāo)志著他詩(shī)藝的成熟。按理說(shuō)，此后的他應(yīng)該會(huì)一馬平川，更進(jìn)一步，再創(chuàng)輝煌。奇怪的是，1990年之后，很少見(jiàn)他寫(xiě)詩(shī)了。這是一件憾事?；蛟S，詩(shī)藝成熟也意味著心智成熟，需要關(guān)注更廣闊的領(lǐng)域，也需要面對(duì)非?，F(xiàn)實(shí)的柴米油鹽醬醋茶。因?yàn)樵?shī)乃小道，整天弄這個(gè)，沒(méi)辦法活得好。在工作上，他用三十余年的時(shí)間把自己所從事的新聞事業(yè)做到極致(有文集《春天舞步》為證)，有100多件新聞作品獲各級(jí)新聞獎(jiǎng)，并出任晚報(bào)總編輯；在文學(xué)上，去年花城出版社為他出版的《縱覽云飛》可為注腳。另一方面，由于擔(dān)任過(guò)報(bào)紙副刊編輯，他推出過(guò)很多文學(xué)新人，這從他的諸多文學(xué)評(píng)論推介中可以看出。今天活躍在本地文壇的不少作者，提起“通哥”，敬意盎然。

散文創(chuàng)作在他的文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)著重要位置，長(zhǎng)達(dá)38萬(wàn)字的的書(shū)中，詩(shī)歌只占很小的篇幅，絕大部分是散文和文學(xué)評(píng)論。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，在文學(xué)領(lǐng)域如果僅僅會(huì)寫(xiě)詩(shī)，顯然是很有欠缺的。他的散文基本可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是文化散文，一類(lèi)是鄉(xiāng)情散文。紅土詩(shī)社首任社長(zhǎng)之一陳迅對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳通的散文，好在文字有一種磁性。只要你是一塊喜歡散文的鐵，你就會(huì)感到有引力在拉扯，會(huì)身不由己地黏上去?！蔽移鋵?shí)對(duì)他的文化散文興趣不大，可能是讀煩了余秋雨的緣故，使陳通躺著中槍。但是他的《從白鹿洞到武夷精舎》《讀不懂廬山的峰壑云風(fēng)》等篇章，依舊讓我流連忘返，品讀再三，頗有磁力。我喜歡的是他寫(xiě)故鄉(xiāng)、先輩的文章，如《永遠(yuǎn)的山稔樹(shù)》《輪椅》《雙溪口》等篇什，從中可以看到他少年時(shí)的艱辛、親人們的愛(ài)與愁以及對(duì)故土的眷戀，不少段落能讓我讀出眼淚，讀出血脈相連的一往情深——那是真正的文學(xué)魅力。

想用一篇幾千字的短文來(lái)評(píng)價(jià)陳通三十來(lái)年的文學(xué)生涯是不現(xiàn)實(shí)的，這里著重談他的詩(shī)歌。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我現(xiàn)在的詩(shī)歌與早年的已經(jīng)有很大的不同?！犊v覽云飛》中的詩(shī)與現(xiàn)在寫(xiě)的相比較，現(xiàn)在的詩(shī)作最大的不同是多了哲理的思索，其次才是語(yǔ)言。現(xiàn)在的語(yǔ)言平實(shí)，不再追求華麗。結(jié)構(gòu)上，不刻意去謀篇布局，順其自然，跟著感覺(jué)與情緒走，從中不難找出幾個(gè)特點(diǎn)：一、題材廣泛，信手拈來(lái)，寫(xiě)自己熟悉的生活；二、增加了哲理的思索；三、充滿(mǎn)自嘲與調(diào)侃，這是生活的潤(rùn)滑劑，可起減壓之良效；四、語(yǔ)言平實(shí)易懂；五、不晦澀，不刻意追求高大上。雖然亦有激情在其中，但激情的宣泄及表達(dá)方式與早年有所不同。比如同樣是火山，以前會(huì)痛快地爆發(fā)出來(lái)，現(xiàn)在可能只是讓巖漿在地下奔涌?！币粋€(gè)人可以很冷靜地不偏不倚地剖析自己，就像一個(gè)外科醫(yī)生給自己動(dòng)手術(shù)一樣，且不說(shuō)那手術(shù)是否成功，事情本身非歷盡滄桑而不可為。

“從上世紀(jì)下半葉起，詩(shī)歌大師日漸稀少。寫(xiě)作囿于技術(shù)主義修辭學(xué)的藩籬中，越來(lái)越詩(shī)人圈子化?！?楊克《今年的諾獎(jiǎng)對(duì)詩(shī)人是一個(gè)提醒》)楊克這段話，或可作為目前中國(guó)詩(shī)壇狀況的一種寫(xiě)照。今天媒體的發(fā)達(dá)導(dǎo)致作品的發(fā)表就是點(diǎn)擊幾下鼠標(biāo)的事，輕而易舉。詩(shī)人們活躍在網(wǎng)上各個(gè)論壇、自媒體及眾多的“微信群”的圈子里，作品質(zhì)量缺乏把關(guān)，玩弄技巧及語(yǔ)言的多，生命觀照感及家國(guó)情懷感少。紙質(zhì)媒體雖然依舊堅(jiān)守著“質(zhì)量把關(guān)”的尊嚴(yán)，但是由于全方位受到網(wǎng)絡(luò)的沖擊而面臨生存危機(jī)，還能堅(jiān)守多久？圈子里的詩(shī)歌雖然數(shù)量眾多，但是因?yàn)槎嗔诵”姷乃嵛?，少了大眾的血性而被大眾忽視，這種“繁榮的景象”因此變得沒(méi)有底氣。楊克認(rèn)為“這幾十年全世界許多詩(shī)人的寫(xiě)作過(guò)于追求精巧化了”、“近些年盛行的歐洲的詩(shī)人更像語(yǔ)言的煉金術(shù)士”、“過(guò)于精致化知識(shí)化的寫(xiě)作，導(dǎo)致生命力過(guò)于羸弱?！睏羁诉@個(gè)評(píng)價(jià)或許已經(jīng)很給某些詩(shī)歌面子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)寫(xiě)作恐怕連這些也算不上，而僅僅是隨意化寫(xiě)作，寫(xiě)誰(shuí)誰(shuí)看，誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)看，孤芳自賞，自得其樂(lè)。這種自由狀態(tài)沒(méi)什么不好，也沒(méi)什么好。老天爺對(duì)詩(shī)人放任自流，詩(shī)人們應(yīng)該自律，有使命感和責(zé)任感，在更高層面自覺(jué)維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)，才有可能產(chǎn)生大師及冠絕古今的作品。

這十首詩(shī)，全部寫(xiě)于2016年。與27年前的組詩(shī)《西北行草》相比較，區(qū)別是明顯的。最大的不同在于整體讀下來(lái)沒(méi)有過(guò)去那么爽了，因?yàn)樯倭四贻p時(shí)的靈動(dòng)之氣，多了一些蘊(yùn)藉的平和，講述感很強(qiáng)，盡管也有一些驚人句。因此，前后對(duì)比，以前的詩(shī)像個(gè)妙齡少女，前凸后翹；現(xiàn)在的詩(shī)像個(gè)資深美人，雍容沉靜。這兩者的美本身沒(méi)有高低之分，只是一個(gè)偏于活色生香，一個(gè)偏于從容淡定，就像愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在123年前寫(xiě)的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》中描述的一樣：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗、假意或真心/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。或許，后者的美更直抵人心，有靈魂性質(zhì)的千嬌百媚。欣賞這種美態(tài)，需要欣賞者自身有更多的審美情趣積淀及趨于成熟的思想。

雷州半島黑山羊多，一群一群，黑壓壓漫山遍野。在《頭羊想與我談?wù)軐W(xué)》中，頭羊與陳通認(rèn)了老鄉(xiāng)，比較詼諧，像一篇童話故事。他拿頭羊的模樣與宋教授相比，我還因此調(diào)笑過(guò)嶺師的宋立民教授。羊圈內(nèi)外，彼此聊天，陳通在詩(shī)中說(shuō)：“我在柵欄之外/談?wù)搯?wèn)題可以/談判就免了/不對(duì)等在哲學(xué)范疇/不叫談判只算征服”。這種情形就像監(jiān)獄內(nèi)外之別，很冷酷?！邦^羊的背后/有無(wú)數(shù)的羊在鼓噪/來(lái)點(diǎn)實(shí)在的吧/不要與餓漢談?wù)撜軐W(xué)”，讓人想起很多事，發(fā)人深省。陳通把羊圈的門(mén)打開(kāi)：“一股黑旋風(fēng)卷上山崗”，驟然到來(lái)的自由、漫山遍野的美食和盡情饕餮的生靈，令人震撼。最后頭羊說(shuō)：“哲學(xué)不是修單車(chē)/沒(méi)有羊群的山坡/只能是寂寞的山坡/牛羊成群的氣象/才是命中的大氣象”。這詩(shī)頗有張力，可以有多層面的解讀，而“命中的大氣象”，是解讀之一。

《蚊子》一詩(shī)，描述了人蚊大戰(zhàn)的情形，有趣有味兒。蚊子這種小東西喜歡吸所有動(dòng)物的血，陳通這種動(dòng)物皮薄肉嫩，A型血，蚊子超級(jí)喜歡。蚊子叮咬處，癢癢的，還會(huì)紅腫甚至傳染疾病，眾生對(duì)它厭惡了億萬(wàn)年，它仍不思悔改——恐怕也改不了。此詩(shī)從文字上看沒(méi)有太多意思，只是隱約有些禪意：“上帝創(chuàng)造蚊子是為了咬我/吸我的血/我的使命是半夜爬起來(lái)/開(kāi)燈，用如來(lái)神掌拍死它/僅此而已”。詩(shī)中沒(méi)有針對(duì)這種情形說(shuō)更多話，卻讓我想起了因果，這可能僅僅是我的聯(lián)想而和陳通無(wú)關(guān)：不知道是前世的哪一條生命此生投胎做了蚊子，又不知道是什么樣的因緣，它跑來(lái)吸陳通的血并被他順手拍了，彼此前世是否結(jié)怨？此生這一拍或許是那蚊子的宿命，是否又結(jié)新怨，后世又該有怎樣的說(shuō)法——冥冥中這環(huán)環(huán)相扣的緣法，在濁世并不會(huì)讓人有啥特別感覺(jué)。因?yàn)椴蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。佛教說(shuō)的敬畏，蓋緣于此。不要祈求某一首詩(shī)能有啥大作為，讀了能讓人思索片刻，便是成功，甚至是功德。

庭院里的炮仗花，因形似一串串鞭炮而得名。在陳通筆下的《炮仗或者花》里，這種花有異乎尋常的表現(xiàn)，開(kāi)頭一段便出人意料：“地火潛行/巖漿奔突/億萬(wàn)年后/終以花瓣的形態(tài)凝固”。面對(duì)一種花而有此感覺(jué)，頗為特別。接下來(lái)是一番天地玄黃遠(yuǎn)古洪荒的胡思亂想，天馬行空，隨手拈來(lái)，貌似都和炮仗花沒(méi)有必然關(guān)系又貌似都有聯(lián)系，然后說(shuō)：“陽(yáng)光無(wú)聲朗照/如靜水流深/某年某月某個(gè)午后/寂然之際，一聲轟響”。這很有異趣。炮仗花是不會(huì)炸響的，炸響的必是心境，因此我們會(huì)在人生的很多時(shí)候，突然看著某個(gè)方向，忽然有悟。加拿大華裔作家薛憶溈說(shuō)：“只有看到了生活的全景，才可能看到生活的意義，才可能有意義地生活。而只有兩種方式能夠讓人看到生活的全景，一種是‘哲學(xué)的方式’，就是讓那些抽象的問(wèn)題將你帶到思想的制高點(diǎn)；另外一種方式是‘死亡的方式’，就是讓那些虛無(wú)和荒謬的體驗(yàn)將你推到生命的最低處?！?/p>

《影子》這首詩(shī)，說(shuō)的是影子和人終生不離不棄的相守。平靜的敘述背后，有許多溝壑。面對(duì)須臾不曾分離的影子，恐怕會(huì)令人想起許多的背叛、爾虞我詐或生離死別。結(jié)句“眼淚逆流成河”，滴滴都往心里去，流露在人前的或許是一張笑臉或別的臉。顯然，詩(shī)人想起了別的，讀者也想起了別的，此生多少無(wú)法言說(shuō)的悲哀愁怨，盡在其中。

《端午節(jié)口水詩(shī)》與當(dāng)下所說(shuō)的“口水詩(shī)”沒(méi)什么關(guān)系，叫《端午節(jié)》就很好。陳通可能不了解這些年詩(shī)壇上“口水詩(shī)”長(zhǎng)什么模樣，以為“口語(yǔ)化”就是“口水詩(shī)”，謬也。我舉個(gè)例子讓他開(kāi)開(kāi)眼：“天上的白云真白呀/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/啊——.”千萬(wàn)不要以為這只是詩(shī)中的一段，不是，這就是完整的一首詩(shī)了。著名詩(shī)人趙麗華等人對(duì)此大加贊賞，推波助瀾，臭烘烘的哄動(dòng)一時(shí)。由于其前無(wú)古人后有來(lái)者，模仿者眾，詩(shī)壇就以作者的名字給這類(lèi)詩(shī)命名：烏青體。我認(rèn)為這類(lèi)詩(shī)就是“口水詩(shī)”。它不是詩(shī)歌的“口語(yǔ)化”，因?yàn)樵僭趺纯谡Z(yǔ)化，總歸得有點(diǎn)意思，才叫詩(shī)吧？《端午節(jié)口水詩(shī)》說(shuō)的是屈原投江的事，題材沒(méi)什么說(shuō)頭。屈原是中國(guó)第一個(gè)有名有姓傳諸后世的詩(shī)人，此前《詩(shī)經(jīng)》里有詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)人名字，這可能是孔子的錯(cuò)。詩(shī)中有一種穿越般的感覺(jué)：“誰(shuí)在端午那天/于汨羅江畔/留下一雙白鞋子/兩千多年后/變成了海子詩(shī)中一對(duì)驚惶的鴿子//……又是誰(shuí)，令人記念兩千多年/……門(mén)楣的菖蒲劍/可斬妖魔鬼怪/艾草飄香/驅(qū)趕五毒蛇蟲(chóng)……”，陳通在詩(shī)中用了記念二字，而不是紀(jì)念。記是記住，念是念叨，歷朝歷代家家戶(hù)戶(hù)都記住他，念叨他，這的確和紀(jì)念的意義不同，而是神一般的存在。一個(gè)詩(shī)人的生和死，從正統(tǒng)文化到民俗民風(fēng)，影響了泱泱中華兩千多年，這在全世界范圍內(nèi)，恐怕也難有第二個(gè)。因此，“有一個(gè)人/因?yàn)樗?所以生”，這一死一生，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，戛然而止，力透紙背。

《紅土地暢想曲》與別的詩(shī)不同，別的詩(shī)默默讀幾遍，回味片刻也就是了，這首詩(shī)得讀出聲來(lái)，才有濃郁的詩(shī)意，否則，一定會(huì)遺漏部分情感。10月22日晚，紅土詩(shī)友雅聚，陳通因故未能參加。我叫他把此詩(shī)發(fā)來(lái)讓我朗誦，結(jié)果他發(fā)來(lái)得遲了，聚會(huì)已散。后來(lái)在一次小聚中，我給幾個(gè)與詩(shī)歌關(guān)系不大的朋友朗誦了這首詩(shī)，聽(tīng)得滿(mǎn)桌酒后瘋子瞠目結(jié)舌，房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。你能想象一下醉漢們眼睛通紅卻又安靜地瞪著你的恐怖情形嗎？

……

我喝著你的水

吃著你的瓜果蔬菜和五谷雜糧

吸吮著你甘甜的乳汁

帶著父輩的重托來(lái)到了城里

但我的雙腳仍然有紅土的腥味

血液里仍然流淌著故鄉(xiāng)的河流

多少夢(mèng)回，都是你的明月清風(fēng)

我的四肢接續(xù)你綠色的葉脈

我的靈魂只屬于你

從你的懷抱中來(lái)

以后，也一定會(huì)回到你的懷抱

這是我與你莊嚴(yán)的約定

永不更改

不是我的朗誦水平如何了得，而是這些詩(shī)句，句句都直戳心窩，讓人驟然心痛起來(lái)，想起故土，想起父親母親和爺爺奶奶，想起無(wú)法割舍的那一方雞鳴狗吠的山水田園，讓人潸然肅然戚戚然。那是詩(shī)的魅力在詩(shī)句中散發(fā)，我隨意的朗誦只是一個(gè)載體。盡管這詩(shī)的文字很平和，朗誦過(guò)后反響的熱烈，卻讓我嫉妒。

從1983年處女作《小路》問(wèn)世至今，陳通33年的詩(shī)歌之路，有二十多年處于空白狀態(tài)。如今讀他的詩(shī)，依稀還能看見(jiàn)那條小路，隨著斑斕的光搖曳至今。詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有大路可言，都是小路。很多路走著走著就沒(méi)了，卻會(huì)在柳暗花明之際，看見(jiàn)另一條路，絕處逢生。好友自駕新疆游，跑了三十天，終于明白最開(kāi)闊的草原，最蔚藍(lán)的天空，最白的云，最純凈的空氣，都在小路邊上。而解讀詩(shī)歌有時(shí)候是一件吃力不討好的事情，因?yàn)樽x者對(duì)詩(shī)歌的理解，有可能與作者原意不完全吻合，甚至是南轅北轍，相去甚遠(yuǎn)。有一篇關(guān)于佛法開(kāi)示的文章說(shuō)：“請(qǐng)你不要貿(mào)然評(píng)價(jià)我，你只知道我的名字，卻不知道我的故事。你只是聽(tīng)聞我做了什么，卻不知道我經(jīng)歷了什么?！?/p>

三十三年詩(shī)歌的兩端，各自活著一個(gè)陳通，他倆擠眉弄眼，相視一笑。這同時(shí)也是青春的兩端，有說(shuō)不盡的滄海桑田，是詩(shī)的過(guò)程，也是人生的過(guò)程。彼此安好，便是晴天。我們都很好，欣慰。