※ 向衛(wèi)國(guó)

一縷梵音入詩(shī)來(lái)
——符昆光詩(shī)歌簡(jiǎn)論

※ 向衛(wèi)國(guó)

去年秋天，在廣東省作協(xié)組織的一次赴惠東縣的采風(fēng)活動(dòng)中，與湛江作家符昆光頭一次相識(shí)，短短數(shù)天的行程中彼此有了一定的了解，但并未聽(tīng)說(shuō)他也寫(xiě)詩(shī)，只知道他寫(xiě)散文為主，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。由于多年來(lái)，筆者都相對(duì)專注于研究詩(shī)歌，所以當(dāng)時(shí)倒并沒(méi)有想過(guò)要去關(guān)注符昆光的寫(xiě)作。讓我始料未及的是，相隔不到大半年，他突然寄來(lái)兩部詩(shī)集，出版時(shí)間相差僅僅一個(gè)月。后來(lái)才知道，那次采風(fēng)回去之后，由于某些機(jī)緣，他重新拿起了詩(shī)筆(三十年前他曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)，后來(lái)放棄，轉(zhuǎn)寫(xiě)其它文體)，且以平均不只日產(chǎn)一首的速度，半年之內(nèi)寫(xiě)出了160多首詩(shī)。

這件事情多少給了我一種特殊的刺激，在與昆光唯一的幾天接觸中，我其實(shí)已經(jīng)感覺(jué)到這是一個(gè)外表憨實(shí)，但內(nèi)心執(zhí)著的人。因?yàn)樗f(shuō)自己多年一直處身于生意場(chǎng)，但他的表面卻完全缺乏生意人的精明相，我感覺(jué)到他個(gè)人的力量一定是深深地掩藏在內(nèi)心。這樣的人，一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事情，就必然爆發(fā)出超出常人的能量，而且毅力驚人?，F(xiàn)在，他正是用幾乎同時(shí)出版的兩部詩(shī)集證明了這一點(diǎn)。

出于一種尊重秩序的習(xí)慣，我首先打開(kāi)了他的第一部詩(shī)集《暗香》。作為半個(gè)職業(yè)性的讀詩(shī)人，長(zhǎng)年累月地看下來(lái)，如果不是遇到特別優(yōu)秀的作品的話，我對(duì)于詩(shī)歌的感覺(jué)可以說(shuō)已幾近于麻木。因此，幾乎是沒(méi)有任何懸念地，我感到了某種閱讀的失望，在符昆光的這部詩(shī)集中我沒(méi)有接收到多少足以驚醒我處于半昏睡狀態(tài)的詩(shī)歌神經(jīng)的詩(shī)句。詩(shī)集依詩(shī)人游歷的步履，將作品按其題材的發(fā)生地，分為五輯，分別寫(xiě)到的是湛江、鳳凰、云貴高原、西藏、北京。其中，詩(shī)人的出生地湛江占了大半的篇幅，這也是理所當(dāng)然的；其它幾輯雖然寫(xiě)的是不同的地方，但在詩(shī)思上，依然是故鄉(xiāng)題材的某種延展，并無(wú)特別深意。顯然，作者已經(jīng)是一個(gè)寫(xiě)作的老手，語(yǔ)言上并沒(méi)有什么大的障礙，甚至可以說(shuō)相當(dāng)?shù)膵故臁５?，整本?shū)讀過(guò)大半之后，覺(jué)得詩(shī)歌所表現(xiàn)的內(nèi)容或情感總體上過(guò)于普通，或者說(shuō)，過(guò)于與眾雷同，無(wú)非是對(duì)自己故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情、歷史的描敘、摹狀，間或抒情、議論，發(fā)一些歷史的感悟、生命的感慨。

這種寫(xiě)法并非不可，文學(xué)史、詩(shī)歌史的大多數(shù)作品其實(shí)也都如此。問(wèn)題在于，詩(shī)歌在摹寫(xiě)對(duì)象或者表現(xiàn)自我的時(shí)候，有沒(méi)有什么異于常人的發(fā)現(xiàn)、超出常識(shí)的見(jiàn)解、深于日常的情感？我覺(jué)得，這本詩(shī)集中這樣的情況不是沒(méi)有，而是相對(duì)較少。有時(shí)，當(dāng)有了某種吉光片羽式的靈感時(shí)，作者似乎抓住了，但沒(méi)有藉此完成有效的擴(kuò)展，從而最終形成一個(gè)有機(jī)的詩(shī)歌生命體；也有的時(shí)候，詩(shī)歌感受的核心內(nèi)容業(yè)已完成，但作者不懂得在情感上即時(shí)剎車，又給它續(xù)上一個(gè)不恰當(dāng)?shù)摹肮肺病?。比如，?shī)集的第一首《湛江瑪爾湖》，寫(xiě)的是湛江一處獨(dú)特的風(fēng)景，一個(gè)聞名世界的火山湖，大概凡是湛江的本土作家沒(méi)有不寫(xiě)到它的。但詩(shī)人確有自己的獨(dú)特之處，他說(shuō)火山的熔巖是在地下“掙扎了一萬(wàn)年或十萬(wàn)年/生了死了/死了生了/修煉出佛陀的心/湖水一片明靜”。由于詩(shī)人自己長(zhǎng)年修佛，所以他從一片寧?kù)o的湖水中感到了一顆“佛陀的心”，這就是獨(dú)屬于他的詩(shī)意所在。詩(shī)歌寫(xiě)出此感，境界已出，且足夠高、遠(yuǎn)、深。接下來(lái)怎么辦？要么立即打住，要么像給一件雕塑配以底座一樣，以最少的語(yǔ)言為上述核心的詩(shī)句配上恰當(dāng)?shù)摹暗鬃?，一方面讓主雕站穩(wěn)，一方面也要能夠在審美格調(diào)上一致，但切不要輕易再對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容加以擴(kuò)展，除非遇到詩(shī)歌的圣手，一般的作者都不可能讓整首詩(shī)的境界再上臺(tái)階。所以，這首詩(shī)后面的部分基本都是多余的，完全破壞了開(kāi)頭一段的絕好詩(shī)境。再比如《隕石》一詩(shī)也是類似的情況，詩(shī)歌可以說(shuō)在前五行業(yè)已完成，后面的都是多余的內(nèi)容。

為什么造成此種情況？我想大概是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)作者致力于散文體的寫(xiě)作，其思維方式難以擺脫散文邏輯；由于同樣的原因，或許作者閱讀現(xiàn)代詩(shī)歌并不是很多，不太熟悉詩(shī)的特殊結(jié)構(gòu)規(guī)律。

令人欣慰的是，當(dāng)我打開(kāi)第二本詩(shī)集《天堂風(fēng)》，讀過(guò)數(shù)首，立刻感覺(jué)到詩(shī)的境界大開(kāi)，這部詩(shī)集整體上比第一部大大地躍上了一個(gè)臺(tái)階。果然，后來(lái)經(jīng)過(guò)作者證實(shí)，第一部詩(shī)集中的大部分作品是作者多年前的舊作，第二部詩(shī)集才是其大量閱讀新詩(shī)，并在近期回歸詩(shī)歌寫(xiě)作之后的新作。

昆光的詩(shī)歌，無(wú)論前期，還是現(xiàn)在，都有一個(gè)共同的長(zhǎng)處，就是他以修佛者的虔敬之心看待萬(wàn)物，哪怕前期那些并不成熟的作品，我們?cè)陂喿x中都能感覺(jué)到他的這種悲憫萬(wàn)物的誠(chéng)心所在。所以，在他的詩(shī)歌研討會(huì)上，我說(shuō)，昆光的每一首詩(shī)都像是情詩(shī)。巧的是他自己也這樣認(rèn)可：“當(dāng)我要寫(xiě)詩(shī)時(shí)，一切都可變成我的愛(ài)情，一塊石頭、一株小草、一片荷葉、一絲光線等，在我的大腦里，都是愛(ài)情，從大處來(lái)說(shuō)，他們都充滿愛(ài)。(《暗香·后記》)”

當(dāng)然，愛(ài)是相互的，詩(shī)人與世間萬(wàn)物是一種互敬互愛(ài)關(guān)系，所以詩(shī)人廣義地喻之為“愛(ài)情”。如此愛(ài)情，只能是一種大愛(ài)。唯此大愛(ài)，方是詩(shī)歌的偉大前提。有此前提，加之以詩(shī)歌結(jié)構(gòu)規(guī)律的認(rèn)知與把握、詩(shī)歌語(yǔ)言思維的精研與訓(xùn)練，詩(shī)的總體水準(zhǔn)必定大幅度提升。

詩(shī)集的第一首《歲月這把刀子》開(kāi)篇即有不凡之處：“站在午夜的蟲(chóng)洞/急切企朌，能逆著光陰/遇見(jiàn)我的童年”。顯然詩(shī)人的思維空間已經(jīng)較之以前大大地打開(kāi)，“蟲(chóng)洞”、“逆著光陰”(即逆時(shí)間)，儼然具備了現(xiàn)代人最前沿性的知識(shí)背景和思維模式。“遇見(jiàn)”童年，詞語(yǔ)的搭配和運(yùn)用，則在語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)了從散文化向詩(shī)化的轉(zhuǎn)變。估且不論詩(shī)歌是否完美，單是上述信號(hào)即已在某種程度上宣告了一個(gè)現(xiàn)代性的詩(shī)人的誕生。

現(xiàn)代詩(shī)不僅僅是思維方式或語(yǔ)言形式上的現(xiàn)代性，更重要的應(yīng)該是它體現(xiàn)了現(xiàn)代人面對(duì)世界的某種完全不同于古典時(shí)代的態(tài)度。古典詩(shī)人面對(duì)世界，尤其是面對(duì)自然，總是表現(xiàn)出天然的親和性和不假思索的接受，因而其基本態(tài)度是肯定的，對(duì)外部世界和內(nèi)在自我都是如此；而現(xiàn)代人無(wú)論是面對(duì)自我還是面對(duì)外部世界都表現(xiàn)出猶疑、詢問(wèn)，無(wú)法確定的態(tài)度，因而創(chuàng)造出的詩(shī)歌文本總是呈現(xiàn)為多方面的對(duì)話關(guān)系，難以對(duì)任何對(duì)象進(jìn)行直接的肯定或否定。這樣的態(tài)度，在詩(shī)集《天堂風(fēng)》的許多詩(shī)中到處可見(jiàn)，這說(shuō)明詩(shī)人此時(shí)的寫(xiě)作更加貼近了他作為一個(gè)現(xiàn)代人的當(dāng)下生命處境，比如《想與自己對(duì)話》這樣的詩(shī)，詩(shī)人終于發(fā)現(xiàn)“自我”也是一個(gè)不確定的東西，這是詩(shī)的主基調(diào)，盡管最后，為了達(dá)到內(nèi)心的平靜，詩(shī)人還是要求助于佛?！对诰G的深處》，顯然“綠”代表了某種理想和向往的境界，但當(dāng)詩(shī)人進(jìn)入“綠”的深處，卻突然發(fā)現(xiàn)“經(jīng)年的往事，已經(jīng)去向不明”，“茫然四顧”，只有一群螞蟻在高高低低在爬行。四顧茫然，這不正是當(dāng)代人生存的基本處境嗎？可見(jiàn)詩(shī)人已經(jīng)從早期盲目樂(lè)觀或肯定性的抒情生態(tài)中超出，進(jìn)入到對(duì)世界的真實(shí)性，也就是存在與虛無(wú)的關(guān)系的思索與感悟。這當(dāng)然是個(gè)體生命的飛躍和詩(shī)的質(zhì)變。

但生命的繼續(xù)，需要肯定性的東西來(lái)支撐。當(dāng)世界和人的整體性變得晦暗不明之時(shí)，詩(shī)人必然地從存在之物的更細(xì)微處，從存在與虛無(wú)轉(zhuǎn)化的瞬時(shí)縫隙之間，去尋找那些肯定性的感覺(jué)和生命的微光。此時(shí)，詩(shī)人必將變得更為敏感而細(xì)膩，昆光近期的詩(shī)歌寫(xiě)作中最可貴的東西就是這種近乎于顯微鏡或測(cè)震儀式的感覺(jué)裝置的出現(xiàn)，它測(cè)出了許多常人無(wú)法感知的生命之波、之光、之近乎無(wú)聲的話語(yǔ)。

夜半，聽(tīng)到窗外一聲清脆的響聲

很輕

輕得只能憑感覺(jué)才能聽(tīng)到

——《菊花》

枯枝長(zhǎng)出一粒嫩芽

死了一冬的靈魂，就這樣復(fù)活了

——《生命的身世》

一片片的葉子落在地板上

濺起一聲聲的嘆息

——《葉子》

這是冬天柔嫩的手臂

經(jīng)過(guò)風(fēng)的打磨

從骨骸中拽出的花朵

——《雪枝》

也許這些詩(shī)仍有不完美之處，但我們卻看到詩(shī)人與以前寬泛的抒情有了多么大的不同。他所感受到的菊花開(kāi)花的聲音、一粒嫩芽的破繭而出、一片葉子飄落時(shí)的嘆息、枝上積雪如花朵般的生命暗示，都不是感官的發(fā)現(xiàn)，而是心的感應(yīng)所得。正如他在《這夜雪的寨》中所描繪的“月光踏著雪的聲音”，它“像梵音”一樣，不必是一種真的聲音，而只是詩(shī)人“自己化為雪”時(shí)所能聆聽(tīng)的到“天堂風(fēng)”之音?；蛟S，也只有當(dāng)一個(gè)人能夠做到“自己化為雪”，這才標(biāo)志著一個(gè)詩(shī)人的降臨吧！