※ 傅小麗

那一片荒山
——讀蘇乙長篇小說《十里荒山》

※ 傅小麗

有幸參加廉江市文聯(lián)組織的文學(xué)青年茶話會，坐在我旁邊的是一個胖墩。說是一個肉團一點也不夸張，你看那圓圓的臉蛋像一只豬仔，肉嘟嘟的，把兩只眼睛擠成一條小縫，嘴巴則被擠成一個小圓圈，活像一個句號。

你不能想像，長篇小說《十里荒山》就出自眼前這個矮小敦實的肉團，猶如茨威格筆下的侏儒——托爾斯泰。是的，你沒有聽錯，主題深刻的《十里荒山》就是這個胖墩——蘇乙的處女作。

之前只看過他的短篇《農(nóng)民老楊》《屠夫九叔》，還有散文《安鋪老街記憶》，被他樸實而深刻的文風(fēng)吸引了，于是很想看一看完整版的《十里荒山》。蘇乙答應(yīng)送我一本，但茶話會上沒有帶來。后來有一同事上廉江，便托她給我捎了一本。素雅的封面，打開扉頁，“小麗女士雅正”，呵！我迫不及待地粗略翻了一遍，意猶未盡，又回過頭細細品味書中的精彩片段。

小說以粵西山區(qū)的發(fā)展變化為背景，敘述了雅嘉學(xué)校的三十年滄桑。

人物是小說的重要要素之一，《十里荒山》塑造了柯柏才，還有以校為家的曹有法、得了血癌仍念念不忘給孩子們上課的鄭麗濤、寧愿舍棄愛情和優(yōu)越條件投身鄉(xiāng)村教育的孫燕、舍身救人的林木森，還有反面人物季日清、全董等形象。

小說的主人公——普通的民辦教師柯柏才是一個正直的漢子。負責(zé)大隊計生工作的時候六親不認。后來做了教師，先人后己，兩次將來之不易的民轉(zhuǎn)公指標讓給了更需要這個鐵飯碗的同事鄭濤、何一健。工作上盡職盡責(zé)，通過課余家訪了解孩子的家庭情況，并盡己所能幫助他們解決生活、學(xué)習(xí)上的困難，甚至拿出自己可憐的工資替孩子抵學(xué)費。在風(fēng)雨交加中護送留守孩子回家被崩塌的墻體壓埋導(dǎo)致截肢，后來裝上假肢后又重返講臺。可謂是鞠躬盡瘁、死而后已的一生。

值得一提的是，蘇乙筆下的人物并非十全十美的英雄形象。比如柯柏才做計生工作時魯莽的土匪特質(zhì)，連不孕不育的老百姓也要捉去結(jié)扎，捉不到人就把值錢的東西搬走。剛走上講臺時不問青紅皂白就給了無辜的學(xué)生一巴掌，處理問題簡單粗暴。態(tài)度有了轉(zhuǎn)變是后來參加了教學(xué)教育工作培訓(xùn)，開始認識到以鼓勵為主的賞識教育在教學(xué)中的重要性。之后把這種教育理念運用于工作實踐中取得了良好的效果，后來做政教工作更是游刃有余。這是一個優(yōu)秀教師的成長歷程。

而林木森在大家的眼里也不是一個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，而是出了名的“留學(xué)生”“林木頭”“木頭林”，他老實憨厚，甚至有點遲鈍，上講臺做題引起滿堂哄笑。但他是個熱心腸，經(jīng)常在河岸發(fā)大水時背比他小的同學(xué)過河，在同伴落水的一剎那果敢入水，沒有猶豫。

蘇乙刻畫的是普通的平凡人而非神人，這些人物身上的小瑕疵非但不會影響他們在讀者心目中的高大形象，反而使人物更加真實豐滿，更能打動人，如魯迅筆下那個在床上擺“大”字的長媽媽。

茶話會上，青年作家謝振問小說里的人物在現(xiàn)實生活中有沒有原型，蘇乙說主人公柯柏才有他堂兄的縮影。其實作為一名人民教師，蘇乙也是這么做的。當(dāng)他看到學(xué)生在飯?zhí)美镏淮蛄艘粔K米飯淋點菜汁而偷偷躲在飯?zhí)媒锹淅锍缘臅r候，當(dāng)他看到學(xué)生失去雙親而跟隨年邁的奶奶一起生活的時候，他毫不猶豫幫助他們，在物質(zhì)上力所能及，在精神上給予更多的關(guān)心和鼓勵。

小說對季日清、全董倆人的諷刺是顯而易見的。全董對教育是全不懂，一起學(xué)生宿舍失竊案的簡單處理暴露了他的無知。季日清把精力放在“研究人性弱點”和拍馬逢迎上。他蹩腳的國語常常在當(dāng)眾講話時引來滿堂哄笑，與校長公費旅游嫖妓還鬧了笑話。季日清、全董的言行正是社會上教授化身禽獸猥褻女童等敗壞現(xiàn)象的反映。

小說樸實的語言反映的主題卻是發(fā)人深省的。十里荒山，荒蕪的是教育。正是山區(qū)教育資源的貧乏，在鳥不下蛋的山旮旯才出現(xiàn)了研究種植的、畜牧的來搞教育，季日清被貶到這里來竟然是因為作風(fēng)問題來此避風(fēng)順便“凈化心靈”的。讓完全不懂教育的人來搞教育，后來季日清做政教主任時以暴制暴的方式不僅不能處理好學(xué)校的政教工作還鬧出了人命，這是教育的悲哀，也是來自十里荒山的叩問。

小說的人物描寫不乏精彩之處。管區(qū)書記劉同慶的禿頭、林木森的瞎眼母親，對馬(馮)校長的馬臉更是有一段生動的描寫：“校長的臉特別長，嘴離鼻子遠，兩瞳的距離大，像馬眼一樣長在臉的兩側(cè)，走路時大概因為無法看清前面的路，所以頭永久性保持45度斜著走”。

蘇乙在小說中也很注重環(huán)境描寫。在林木森等被大水卷走后這樣寫道：“清清河流，夏天的晚風(fēng)在輕輕地吹，白天著火的太陽一下子直射進河床里。河水一浪浪推到沙灘上，然后一點點地把沙子帶走。”此處環(huán)境描寫表達了對三個年輕生命逝去的嘆惋。曹有法在風(fēng)雨夜中查看破爛不堪的教室不幸倒下了，“那支手電筒在雨中閃亮著……那根旗桿上爛蕉葉似的五星紅旗高高在飄……”悲凄的氣氛不言而喻。何一健迫于柯麗麗土匪父親的壓力不得不忍痛向戀人提出分手時，那首山歌又回蕩在河面上：“阿妹過來，愛涯唱山歌你就過來……涯一見妹心就會開，梁山伯也愛祝英臺。阿妹過來，梁山伯也愛祝英臺?！薄疤炜諢o邊無際……只飄過幾朵無精打采的云。橋底下的水流嘩嘩而下……”矛盾和無奈的心情可想而知。鄭麗濤帶著對孩子、對戀人、對生命的無限不舍走了，“如同含苞欲放的花蕾，還沒綻放就匆匆凋謝。”“墻壁上一只螞蟻被蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了，它垂死掙扎，始終表現(xiàn)出對生的強烈渴望?！北憩F(xiàn)了對生命無常的無奈和深深遺憾。

小說樸實的風(fēng)格還在于作者善用口語和俗語，如“有情飲水飽”“人情緊過債”“山高皇帝遠”，說季日清被貶是“落地的鳳凰不如雞”，說民辦教師“穿著龍袍不像太子”，還有“外面的龍床不如家里的狗窩”等等，這樣的俗語在蘇乙的小說里俯拾皆是。

在茶話會上蘇乙與大家探討寫作技巧的時候說到一點就是少用成語。成語在蘇乙的作品中也確實少見，比如柯柏才第一次走上講臺遭調(diào)皮搗蛋的幾個小鬼拆臺時，書中是這樣寫的：“在我們唱讀的過程中柯柏才三次偷偷看了手表……十指緊扣放在胸前，然后放下來，再扣上去……”這一細節(jié)描寫僅僅通過幾個動作就把人物手足無措的尷尬形象地表現(xiàn)出來。

蘇乙很注重文章的細節(jié)描寫，《屠夫九叔》中精明的九叔秤肉的細節(jié)給人深刻的印象，也可見作家觀察的細致。蘇乙的小說寫得真實感人，跟他善于細節(jié)描寫是有很大關(guān)系的。

蘇乙還是個善用比喻的高手。小說中這樣形容九娘“身體像熟透的稻谷飽飽滿滿的”，這樣形容九叔的初戀“特別是那燦爛的笑容，仿佛那一片油菜花一樣美”，這樣形容小草“綠得發(fā)光，像待嫁的姑娘一樣令人賞心悅目”。還有冬天里，耕牛拉出來的糞便“像剛從蒸籠里蒸出來的饅頭，正冒著煙圈”。蘇乙對鄉(xiāng)村生活之熟悉，連比喻也沾滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。寫大爺爺大奶奶年輕時的云雨之歡不乏精彩，“就像家門口那張池塘被無雨的夏天干涸龜裂了……綣繾一夜，幾番風(fēng)雨……大地就像經(jīng)過一個晚上的暴雨撲打，干硬的黃泥吸收這一整夜的雨水，變得松松軟軟了。大爺爺早早起床……睡眠不足卻顯得格外精神，像雨后的天空總是干干凈凈的，空氣格外清新，周圍萬物都充滿了生命力?！睂懢攀宄鯌俚母杏X“當(dāng)他粗大的手碰觸到她嫩滑的小手的時候，他立即感到一股寒流從腳尖傳到后腦門，像閃電一般極速，仿佛身體每個感官神經(jīng)都經(jīng)過強烈的震蕩，那感覺難以形容卻很美妙。又像一條神經(jīng)閃電般快速由她的心臟直接穿過他心臟，令他心臟怦怦狂跳不止?！?曹鵬弟弟“鼻孔里的兩根伸縮性良好的像蜂蛹一樣的‘二龍吐須’有節(jié)奏地忽隱忽現(xiàn)?！奔救涨逶趯W(xué)校開學(xué)大會上發(fā)言，底下的孩子們“把肚子憋得鼓鼓的……接著又像一個大氣球被針刺了一樣，‘嘣’的一聲笑爆。” 柯柏才護送孩子們行走在風(fēng)雨中“雨衣是用肥料袋做成的。風(fēng)很大，體型偏瘦的人走在公路上，像武俠小說里描繪那些懂輕功的武功高手一樣，飄走在水面上……”像這樣的比喻在蘇乙的小說中隨便都能找出來，這些比喻使小說的語言更顯生動了。

蘇乙樸實的語言中不乏其特有的“蘇式”幽默，即使是寫山區(qū)村童的荒寒也是如此，如牛漢回憶他的童年“就像德國卜勞恩的《父與子》，不過看了讓人很難笑起來”。讀來是辛酸。幽默運用于反面人物就變成了辛辣的嘲諷。說季日清空虛無聊就愛“研究人性弱點”(背地里說人壞話)。人民公社化時期說集體勞動時不學(xué)會抽水煙筒就找不到偷懶的理由，蘇乙這樣調(diào)侃：“據(jù)說前些年農(nóng)藥殺不死病蟲，反而在莊稼里集體抽煙能殺蟲，那幾年的糧食還增產(chǎn)了?！?/p>

廉江市作協(xié)主席董堅這樣評價蘇乙的語言“平實而幽默詼諧，行文瀟灑而有節(jié)制，樸素而不乏機智”是再中肯不過了。

我將把蘇乙的這本《十里荒山》與那本書頁已經(jīng)泛黃的舊版《紅樓夢》珍藏起來。

長時間的讀書寫作加上肥胖，蘇乙犯上了嚴重的頸椎炎，據(jù)說他是趴在床上完成了這部長篇的。愿他有個健康的身體，才能更好地繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作之路。