?

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)應(yīng)強(qiáng)化詩(shī)性維度

朱德發(fā)

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)指涉的范圍既深且廣，這里所談的文學(xué)批評(píng)對(duì)象主要是文藝作品即文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng)如同文學(xué)創(chuàng)作一樣，對(duì)于主體來(lái)說(shuō)是自由的，缺乏內(nèi)在的自由或外在的自由，不論文學(xué)批評(píng)或文學(xué)創(chuàng)作都不會(huì)獲得健全發(fā)展和正常運(yùn)行；雖然文學(xué)批評(píng)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)創(chuàng)作也有一定的規(guī)范，但是它們無(wú)不源于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作的自由規(guī)律。改革開(kāi)放以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作的欣欣向榮，文學(xué)批評(píng)的多姿多彩，都是得力于自由規(guī)律的遵循與堅(jiān)守。對(duì)于文學(xué)批評(píng)主體，面對(duì)形態(tài)各異的文學(xué)作品，選取何種維度或角度，運(yùn)用什么方式或思維范型，在展開(kāi)文學(xué)批評(píng)的選擇上應(yīng)該是自由的，越是那些有鮮明個(gè)性的文學(xué)批評(píng)越是具有自由批評(píng)的自覺(jué)意識(shí)。

盡管文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是自由的，然而從當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀考之，大多文學(xué)作品批評(píng)更重視其思想內(nèi)容或文化意識(shí)的剖析與評(píng)述?；蚩粗卣嗡枷刖S度，或關(guān)注道德倫理維度，或看重哲學(xué)宗教維度，尤其將政治導(dǎo)向維度置于首位；而對(duì)于諸多文學(xué)思想內(nèi)涵維度展開(kāi)批評(píng)固然重要，不過(guò)其中有的文學(xué)批評(píng)淺嘗輒止，連起碼的思想深度也沒(méi)開(kāi)掘到。筆者并非要責(zé)怪當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)只重視文學(xué)作品的思想內(nèi)涵或文化意識(shí)，而是深感有些批評(píng)沒(méi)有自覺(jué)地把文學(xué)作品的思想維度與詩(shī)性維度糅合起來(lái)。因?yàn)槲膶W(xué)作品是物化的審美意識(shí)形態(tài)，它不同于政治學(xué)、思想學(xué)、文化學(xué)、倫理學(xué)、道德學(xué)、宗教學(xué)、哲學(xué)等意識(shí)形態(tài)，就在于文學(xué)具有詩(shī)性即審美性；若缺乏詩(shī)性或?qū)徝佬阅俏膶W(xué)作品的意識(shí)形態(tài)就沒(méi)有了獨(dú)特性，而作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)作品也就不存在了，所以詩(shī)性或?qū)徝佬允俏膶W(xué)作品的特質(zhì)規(guī)定性。誠(chéng)然，“詩(shī)性”一詞最早由意大利哲人維柯在《新科學(xué)》中提出的，形成了“詩(shī)性的倫理”、“詩(shī)性的政治”、“詩(shī)性的經(jīng)濟(jì)”、“詩(shī)性的邏輯”、“詩(shī)性的智慧”等概念；其實(shí)，在中國(guó)人文精神傳統(tǒng)中早已存在“詩(shī)性”或“詩(shī)性智慧”。盡管當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)“詩(shī)性”范疇的詮釋莫衷一是，然而筆者認(rèn)為“詩(shī)性”的含義相當(dāng)于文學(xué)的藝術(shù)性或?qū)徝佬?。如果這樣理解“詩(shī)性”是可以接受的，也是合理入情的，那么文學(xué)批評(píng)若從政治維度來(lái)探究文學(xué)作品的內(nèi)涵，所揭示出的政治意識(shí)就不是赤裸裸的政治教條或政治原理或政治概念，乃是獨(dú)特的詩(shī)性政治意識(shí)即審美政治意識(shí)。而這種詩(shī)性政治意識(shí)，絕不是創(chuàng)作主體遵照特定的政治路線或政治學(xué)說(shuō)或政治概念或政治構(gòu)想而給出的藝術(shù)圖解，絕不是依據(jù)某種政治意志所設(shè)定的主題而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作；它完全是作家主體擁抱歷史上的政治現(xiàn)實(shí)或當(dāng)下的政治現(xiàn)實(shí)所感受所體驗(yàn)的政治意識(shí)，通過(guò)審美創(chuàng)造過(guò)程或機(jī)制將這些從歷史或當(dāng)下獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)政治意識(shí)升華為審美政治意識(shí)，以物化的審美形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，致使這種詩(shī)性政治意識(shí)在悅?cè)酥杏嗽谟酥袗側(cè)说膶徝琅c教育雙向互動(dòng)中，產(chǎn)生出強(qiáng)烈效果。但是當(dāng)前有些文學(xué)批評(píng)從文學(xué)作品所抽繹出的政治意識(shí)，卻往往是干巴巴的理性闡釋，或是政治概念的說(shuō)教，或是對(duì)某種政治學(xué)說(shuō)的牽強(qiáng)附會(huì)的印證，或?qū)δ承┱沃鲝埖娜我獍l(fā)揮，貌似強(qiáng)化了作品的政治意識(shí)剖析，實(shí)際上閹割了文學(xué)作品的詩(shī)性。即使從倫理、道德、宗教、哲學(xué)等維度來(lái)批評(píng)文學(xué)作品的思想性，不論從文本中發(fā)掘的倫理意識(shí)、道德意識(shí)或宗教意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)等，也都是詩(shī)性的倫理意識(shí)、道德意識(shí)、宗教意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)；如果發(fā)掘出的這些思想意識(shí)缺乏詩(shī)性或?qū)徝佬裕俏膶W(xué)作品就算不上優(yōu)秀之作，更不能進(jìn)入經(jīng)典之列，只能作為概念化理念化的文學(xué)劣質(zhì)品來(lái)對(duì)待。近來(lái)文壇涌現(xiàn)出不少宣揚(yáng)儒家文化意識(shí)的忠、孝、節(jié)、義主題的文學(xué)作品，尤其演繹“孝”的作品屢見(jiàn)不鮮，甚至胡編亂造一些故事來(lái)敘述或表達(dá)儒家孝道的神圣與崇高，更有甚者將當(dāng)年魯迅批評(píng)的《二十四孝圖》或重編成故事或重繪成圖畫或重編成文藝節(jié)目，任性地弘揚(yáng)孝道精神。若是對(duì)儒家孝道思想能進(jìn)行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換而作出新的理解和新的闡釋，創(chuàng)作主體通過(guò)深入現(xiàn)實(shí)生活對(duì)“孝道”又有新的體驗(yàn)或獨(dú)特的認(rèn)知；并能將自己的新體驗(yàn)新認(rèn)知轉(zhuǎn)化為審美意識(shí)，以相宜的審美形式表現(xiàn)出來(lái)，那這樣的“孝道”意識(shí)就詩(shī)意化了，具有了審美思想價(jià)值。文學(xué)批評(píng)者要是能從儒學(xué)維度來(lái)解讀這樣的文學(xué)作品，既能產(chǎn)生審美的對(duì)位效應(yīng)，又可能對(duì)其蘊(yùn)含的“孝道”意識(shí)給出詩(shī)性評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在有些弘揚(yáng)儒學(xué)思想的文學(xué)作品為什么缺乏強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)，除了沒(méi)有把儒家思想進(jìn)行“推陳出新”外，重要的原因之一是沒(méi)有把文學(xué)作品表現(xiàn)的忠孝節(jié)義等儒學(xué)理念升華為審美意識(shí)而物化為審美文本，僅僅把文學(xué)作品當(dāng)成弘揚(yáng)儒學(xué)思想的傳聲筒，當(dāng)成宣揚(yáng)儒家孝道的教科書；加之文學(xué)批評(píng)者勿視文學(xué)作品的審美性而一味地挖掘其儒家思想內(nèi)涵，借以過(guò)度地宣揚(yáng)儒家忠孝節(jié)義思想，越發(fā)使這些旨在表現(xiàn)儒學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)作品使人聽(tīng)之生厭、讀之無(wú)味，也越發(fā)說(shuō)明對(duì)這樣的文學(xué)作品的文學(xué)批評(píng)務(wù)必強(qiáng)化詩(shī)性維度。

如果說(shuō)讀者是判斷文學(xué)作品優(yōu)劣的上帝這句話含有一定的真理性，那么文學(xué)批評(píng)者更要尊重讀者的審美期待。為了論述文學(xué)批評(píng)務(wù)必強(qiáng)化詩(shī)性維度的必要性與重要性，筆者擬從讀者的角度展開(kāi)三個(gè)層次的考察與闡述。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)者對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行批評(píng)是自由的，可以不考慮讀者的要求和期待；但是大多數(shù)文學(xué)批評(píng)主體都具有社會(huì)良知和社會(huì)責(zé)任感，他們開(kāi)展文學(xué)批評(píng)不可能不關(guān)注讀者的審美期待和要求，即使那些自我欣賞的批評(píng)也在無(wú)意中顧及到與其相似讀者的審美口味。作為文學(xué)批評(píng)析者，面對(duì)文學(xué)作品選擇何種角度從幾個(gè)層次采取什么方式展開(kāi)評(píng)析，是極其多樣化的，就是批評(píng)的認(rèn)知見(jiàn)解或?qū)徝琅袛嘁彩且?jiàn)仁見(jiàn)智；故而誰(shuí)若強(qiáng)制文學(xué)批評(píng)者都吹同樣的號(hào)都唱同樣的調(diào)，那無(wú)疑是窒息或壓抑或扼殺文學(xué)批評(píng)。而且作為讀者是多層次的，不同層次的讀者對(duì)文學(xué)批評(píng)的期待也是千差萬(wàn)別的，故而對(duì)文學(xué)批評(píng)的要求絕不會(huì)“輿論一律”，更不會(huì)趨同劃一。因此這里所說(shuō)從讀者的角度展開(kāi)三個(gè)層次的考析，只是就讀者對(duì)文學(xué)作品閱讀大致所形成的三個(gè)邏輯順序而言的：先通曉文學(xué)作品寫的是什么，表現(xiàn)了什么；再了解文學(xué)作品是怎樣寫的，是如何表現(xiàn)的；后明確文學(xué)作品寫得怎樣，審美效果如何。通過(guò)這三個(gè)相互聯(lián)系的邏輯層次探究，進(jìn)一步說(shuō)明文學(xué)批評(píng)者無(wú)論對(duì)哪個(gè)層次的評(píng)述都不能忽略詩(shī)性維度，只能強(qiáng)化它，不能削弱它；惟有強(qiáng)化詩(shī)性維度的文學(xué)批評(píng)才是地道的文學(xué)批評(píng)，而不是冒牌的文學(xué)批評(píng)或社會(huì)批評(píng)、思想批評(píng)或政治批評(píng)。盡管后四者所謂的非詩(shī)性批評(píng)都與文學(xué)批評(píng)有關(guān)；然而由于它們?nèi)狈υ?shī)性維度，畢竟不是名副其實(shí)的真正的文學(xué)批評(píng)。若巡視一下當(dāng)下報(bào)刊雜志上的“文學(xué)批評(píng)”，有不少是冒牌貨，不是貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)批評(píng)，就因?yàn)樗鼈兒雎曰蛉鄙倭嗽?shī)性的批評(píng)維度。

就第一個(gè)層次來(lái)說(shuō)，讀者接觸或一種類型的文學(xué)作品，首先要讀懂它寫的是什么，敘事文學(xué)講的是什么故事，詩(shī)歌抒寫的是什么感情；透過(guò)某個(gè)故事或通過(guò)抒情欲表現(xiàn)或折射出何種思想意識(shí)，而這種思想意識(shí)是否具有真理性，所產(chǎn)生的是正能量還是負(fù)效應(yīng)。這些疑問(wèn)或困惑，不少讀者通過(guò)潛心閱讀和切實(shí)感受、認(rèn)真思索，是可以破疑解惑的，能夠弄懂的；但也必須承認(rèn)有相當(dāng)?shù)淖x者對(duì)作者講的故事或抒發(fā)的情感處于似懂非懂狀態(tài)，特別是對(duì)那些具有多義主題或復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)或多幕戲劇文學(xué)或連續(xù)劇影視文學(xué)，甭說(shuō)一般讀者難以把握它們的情節(jié)線索或故事脈絡(luò)，不易觸摸它們蘊(yùn)含的多層次多維度的思想意識(shí)，即使那些學(xué)者型的讀者，也不是輕而易舉地閱讀一遍或兩遍就能讀懂讀透它們所敘述的這種故事或那種故事及其各種敘事所蘊(yùn)含的復(fù)雜而深刻的思想意識(shí)，更不容易讀懂的是它們敘述故事背后蘊(yùn)藏的思想意識(shí)是否轉(zhuǎn)化為審美意識(shí)而達(dá)到了詩(shī)化程度。因此，不論一般的讀者或者學(xué)者型的讀者，盡管其接受程度和審美期待有所差異，然而他們都急切需要文學(xué)批評(píng)者介入其閱讀過(guò)程，引導(dǎo)不同要求和期待的讀者進(jìn)入文學(xué)作品的審美世界，真正能感受到作者所講故事的生動(dòng)奧妙和詩(shī)人所抒發(fā)情感的真摯含蓄，以及他們?cè)诠适吕锘蛞饩持兴脑⒌乃枷胍庾R(shí)的獨(dú)特性和詩(shī)意化，這是讀者對(duì)批評(píng)者提出的熱切要求。若真能通過(guò)文學(xué)批評(píng)給讀者以啟迪以引導(dǎo)，那就在第一個(gè)閱讀層次上幫助讀者們升華到新的審美境界；但作為文學(xué)批評(píng)者能滿足讀者這種期待與要求，實(shí)在是不容易的。筆者并非專職文學(xué)批評(píng)者，不過(guò)對(duì)文學(xué)批評(píng)頗感興趣，也喜歡讀一些文學(xué)批評(píng)文章，更喜歡與研究生在一起評(píng)論那些熱點(diǎn)的文學(xué)作品。記得有一次與研究生談起莫言獲諾獎(jiǎng)的代表小說(shuō)《豐乳肥臀》，彼此有點(diǎn)讀不懂小說(shuō)所敘述的上官魯氏完全借丈夫以外的他人之種生下八女一子的艱難痛苦一生的“偉大母親”的故事。雖然這個(gè)故事所蘊(yùn)藏的歷史內(nèi)涵與文化意識(shí)極其豐富復(fù)雜，但有的評(píng)論者視其為“偉大母親”一生的真實(shí)寫照，莫言又“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給母親在天之靈”。對(duì)上官魯氏一生如此崇高的評(píng)價(jià)和如此深情的悼念，我們感到困惑不解。有的研究生質(zhì)問(wèn)：上官魯氏生了八女一男，沒(méi)有一個(gè)是與丈夫所生的孩子，既有中國(guó)男人的又有外國(guó)傳教士的，有些是被迫而生，有些是自愿而生。這九個(gè)子女沒(méi)有一個(gè)與上官家族有血緣關(guān)系，然而卻個(gè)個(gè)姓“上官”，就是其母魯氏也冠上“上官”復(fù)姓。像這樣的母親在中外文學(xué)史或倫理史中能夠找到嗎？也許母系時(shí)代的原始社會(huì)有這樣的只知其母不知其父的母親，而進(jìn)入父系社會(huì)卻罕見(jiàn)這樣“偉大母親”。從小說(shuō)的故事背景來(lái)看，上官魯氏這位母親是產(chǎn)生于近百年多災(zāi)多難的中國(guó)，在封建文明的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)這樣的母親能存活下來(lái)嗎？“文化大革命”這一難關(guān)她怎么能順利過(guò)關(guān)？“大破鞋”的黑牌她能從身上摘掉嗎？況且，這位“偉大母親”身上又有莫言母親的影子，不然作者為什么要將“此書獻(xiàn)給母親在天之靈”呢？聽(tīng)了研究生的諸多質(zhì)問(wèn)，作為導(dǎo)師，我也有同感故而難以給出合情合理的分析，至今仍存留在是懂非懂的認(rèn)識(shí)狀態(tài)；因此多么渴望高明的文學(xué)批評(píng)者作出令人誠(chéng)服的解讀。此外，對(duì)于莫言在《豐乳肥臀》中不厭其煩地描畫金童的“戀乳情結(jié)”或“戀乳癥”，而且極度夸張地描寫女性的“豐乳”，甚至在金童的眼里世界上的有機(jī)物或無(wú)機(jī)物都生出乳頭，“山是地的乳頭，浪是海的乳頭，語(yǔ)言是思想的乳頭，花朵是草木的乳頭，路燈是街道的乳頭，太陽(yáng)是宇宙的乳頭”，“把一切都?xì)w結(jié)到乳頭上，用乳頭把整個(gè)物質(zhì)世界串連起來(lái)，這就是精神病患者上官金童最自由也是最偏執(zhí)的精神?！?② 莫言：《豐乳肥臀》，第364、371頁(yè)，北京，中國(guó)工人出版社，2003。更有甚者，小說(shuō)的第52章對(duì)“豐乳”的描寫達(dá)到難以想象的夸飾，說(shuō)什么“女人最重要的特征是生著發(fā)達(dá)的乳房”、“對(duì)乳房的愛(ài)護(hù)和關(guān)心程度，是衡量一個(gè)時(shí)期內(nèi)社會(huì)文明程度的重要標(biāo)志”、“女人要為自己的乳房感到自豪，男人要為女人的乳房感到驕傲”、“一個(gè)不關(guān)心乳房的社會(huì)，是野蠻的社會(huì)；一個(gè)不愛(ài)護(hù)乳房的社會(huì)，是不人道的社會(huì)”、“乳房是個(gè)寶，是世界的本原，是人類真善美無(wú)私奉獻(xiàn)的集中體現(xiàn)”。因此作者極力祝賀“獨(dú)角獸乳罩大世界”生意興隆，熱切期望“把大欄市建成愛(ài)乳市、美乳市、豐乳市”，并“在大欄市人民公園進(jìn)行豐乳大賽，乳罩大展銷”。②莫言為何如此夸張甚至狂熱地來(lái)描寫女性的“豐乳”？又為何如此高度地贊揚(yáng)并推崇乳房的價(jià)值和意義？難道僅僅為了贊頌女性旺盛的生育能力、繁衍能力和誘人的性感，并從而表達(dá)自己尊重女性、崇拜女性、關(guān)愛(ài)女性的女權(quán)主義胸懷與立場(chǎng)嗎？如此熱衷于女性“豐乳”的描繪并將其作為貫穿小說(shuō)始終的一道鮮活靚麗的審美風(fēng)景線，難道就沒(méi)有深刻的寓意或象征意義嗎？如果真的蘊(yùn)含著寓意或象征意義，那么這種意義絕不是赤裸裸的說(shuō)教式的思想意識(shí)，肯定是帶著濃郁詩(shī)性的情感思想。作為一個(gè)忠誠(chéng)的讀者，此時(shí)多么渴望文學(xué)批評(píng)者能以睿智的慧眼穿透多彩多姿的“豐乳”描寫，將其深刻的寓意或象征意義及其詩(shī)性思想意識(shí)揭示出來(lái)，讓讀者豁然眼前一亮，使其對(duì)“豐乳”的解讀升華到新的思想境界；然而在筆者的有限的閱讀視野里，至今尚未見(jiàn)到這樣的文學(xué)批評(píng)文字?。?/p>

讀者在閱讀或一文學(xué)作品的第一個(gè)層次只是想了解作者寫的是什么、表現(xiàn)的是什么，尚有諸多困惑或難點(diǎn)亟待文學(xué)批評(píng)者闡釋或破解；那么進(jìn)入第二個(gè)層次欲探究是怎樣寫的，即作者如何將寫什么所形成的審美意識(shí)物化成詩(shī)性的審美文本，這更需要文學(xué)批評(píng)者的點(diǎn)撥與引導(dǎo)。既然文學(xué)作品是審美意識(shí)的物化詩(shī)性形式，文學(xué)藝術(shù)是審美意識(shí)的對(duì)象；那么文學(xué)藝術(shù)不可能獨(dú)立于審美意識(shí)而孤立存在，審美意識(shí)同樣也不能離開(kāi)文學(xué)藝術(shù)而獨(dú)立存在。因此若說(shuō)讀者在閱讀文學(xué)作品這個(gè)審美文本初始的邏輯層次上，只知曉其敘事文學(xué)所塑造的各種藝術(shù)形象或?qū)徝酪庀蠹捌渌N(yùn)含的審美意識(shí)或?qū)徝栏星?；那么進(jìn)入第二個(gè)閱讀邏輯層次，讀者著重關(guān)注的則是創(chuàng)作主體在怎樣寫的過(guò)程中如何發(fā)揮其創(chuàng)造潛能與詩(shī)性智慧，將形形色色的敘事與意境及其深蘊(yùn)的審美意識(shí)或?qū)徝狼楦形锘癁樵?shī)性文本。這種“物化”過(guò)程是一種審美機(jī)制作用于文學(xué)創(chuàng)造的過(guò)程，審美意識(shí)并非現(xiàn)實(shí)意義上的“反映”，乃是作家“按照美的規(guī)律來(lái)塑造物體”的；優(yōu)秀文學(xué)作品的美感之所在就是它的主導(dǎo)傾向?qū)恿巳说乐髁x而超越了現(xiàn)實(shí)意識(shí)的局限性，獲得全面自由的審美意識(shí)。而審美意識(shí)則是與人道主義意識(shí)相通的，現(xiàn)實(shí)意識(shí)只有通過(guò)人道主義思想才能與審美意識(shí)溝通。這是由于“審美意識(shí)是一種徹底的人道主義，因而與無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義相銜接，與共產(chǎn)主義精神、共產(chǎn)主義意識(shí)相銜接。藝術(shù)之所以能感動(dòng)人，就在于它體現(xiàn)了這種徹底人道主義，或者說(shuō)從人道主義高度來(lái)揭示了人生。最打動(dòng)人的莫過(guò)于人的命運(yùn)和遭遇；最令人神往的莫過(guò)于人的自由和全面發(fā)展；最費(fèi)人思索的莫過(guò)人的本質(zhì)和價(jià)值。當(dāng)人透過(guò)現(xiàn)實(shí)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)系的迷霧，用審美意識(shí)的人道之光來(lái)照耀這一切時(shí)，我們便步入自由的領(lǐng)域，體驗(yàn)到了人的價(jià)值和共產(chǎn)主義社會(huì)才會(huì)有的人類之愛(ài)。”*楊春時(shí)：《系統(tǒng)美學(xué)》，第161頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987。在當(dāng)前閱讀文藝作品的審美活動(dòng)中，我們正是以這種徹底的人道主義精神來(lái)對(duì)待古今中外作家遵循美的規(guī)律塑造的一切人物形象，不僅因?yàn)檫@一切人物形象具有詩(shī)性，也因?yàn)樗麄兏挥腥诵?。“如果說(shuō)我們同情國(guó)王，那是因?yàn)槲覀儼阉麄冏鳛槿丝创?，而不是因?yàn)樗麄兪菄?guó)王的關(guān)系?！?萊辛語(yǔ))新時(shí)期以來(lái)中國(guó)的紙媒文學(xué)或電媒文學(xué)塑造了大批帝王將相、公子王孫、英雄豪杰、和尚道士，甚至神仙麗鬼的形象，我們廣大讀者和文學(xué)批評(píng)者之所以同情他們或贊賞他們，并沒(méi)有把他們趕出文學(xué)殿堂或趕下藝術(shù)舞臺(tái)；因?yàn)槲覀儼阉麄冏鳛槿藖?lái)對(duì)待，雖然他們的人性各有不同程度的異化，但沒(méi)有完全喪失人性之善或人性之愛(ài)，從而也表明無(wú)產(chǎn)階級(jí)審美意識(shí)具有一種寬容博愛(ài)精神，也印證了魯迅的“一切文藝根于愛(ài)”的名言是富有真理性的。

熱愛(ài)文學(xué)作品的讀者既關(guān)注創(chuàng)作主體寫了什么、表現(xiàn)了什么以及如何通過(guò)人道主義渠道將其感受到或體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)意識(shí)升華為審美意識(shí)；更關(guān)注創(chuàng)作主體主要從如下幾個(gè)層面將寫的什么、表現(xiàn)的什么通過(guò)詩(shī)性智慧營(yíng)造成審美文本(指敘事文學(xué))，這就越發(fā)需要文學(xué)批評(píng)者的啟迪與導(dǎo)讀。一是作家主體堅(jiān)持的是感性思維還是知性思維還是理性思維或是三者的綜合思維，根據(jù)寫什么和表現(xiàn)什么的需要怎樣進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思與謀篇布局的？具體來(lái)說(shuō)作家為什么選擇小說(shuō)體式作為藝術(shù)形式與審美內(nèi)容相融合，這種出自藝術(shù)構(gòu)思的富有審美意味的藝術(shù)形式或結(jié)構(gòu)藝術(shù)是否具有獨(dú)創(chuàng)性，它的奇妙性與作者的詩(shī)性匠心獨(dú)運(yùn)有何關(guān)系？作為一個(gè)杰出的文學(xué)批評(píng)者對(duì)文學(xué)作品所具有的這種本體價(jià)值的詩(shī)性維度應(yīng)該給出有創(chuàng)見(jiàn)的美學(xué)分析。茅盾是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上著名的頗具權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家，他在《讀〈吶喊〉》一文中對(duì)魯迅小說(shuō)展開(kāi)的審美批評(píng)，既點(diǎn)明小說(shuō)寫了什么表現(xiàn)了什么，更贊美小說(shuō)是怎樣寫的，即如何進(jìn)行藝術(shù)形式的創(chuàng)新的，這就使先賢的文學(xué)批評(píng)為后繼者的文學(xué)批評(píng)提供了范例。茅盾在《新青年》上讀到《狂人日記》，第一印象就是“題目、體裁、風(fēng)格，乃至里面的思想，都是極新奇可怪的”，說(shuō)明《狂人日記》作為一個(gè)審美文本具有獨(dú)創(chuàng)性，這正是它的詩(shī)性品格的顯著特征。所以從古今文學(xué)的比較中，茅盾認(rèn)定《狂人日記》是“前無(wú)古人的文藝作品”；盡管茅盾也感受到《狂人日記》所表現(xiàn)的是“離經(jīng)叛道”的“吃人”思想，然而茅盾更注重從文體形式怎樣表現(xiàn)“吃人”思想所形成的詩(shī)性的審美風(fēng)格：“這奇文中的冷雋的句子，挺峭的文調(diào)，對(duì)照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義的色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格”。因此，“《狂人日記》的最大影響卻在體裁上；因?yàn)檫@分明給青年們一個(gè)暗示，使他們拋棄了‘舊酒瓶’，努力用新形式，來(lái)表現(xiàn)自己的思想”。由給《狂人日記》寫什么與怎樣寫所作出獨(dú)特評(píng)價(jià)，茅盾聯(lián)系到《吶喊》小說(shuō)集，將其置于中國(guó)新文壇上依然從怎樣寫的角度對(duì)魯迅小說(shuō)的藝術(shù)形式或?qū)徝绖?chuàng)造給出高度評(píng)價(jià)：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒：《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響?！濒斞笧樾≌f(shuō)怎樣寫所創(chuàng)造的一切新形式，都是有意味的審美形式，都是與寫什么表現(xiàn)什么的審美敘事和審美意識(shí)完美結(jié)合的藝術(shù)形式；而且這些“新形式”無(wú)不源于魯迅天才藝術(shù)思維的靈敏創(chuàng)造性，茅盾引用丹麥大批評(píng)家勃蘭兌斯的話作了詩(shī)意的表述：“有天才的人，應(yīng)該也有勇氣，他必須敢于自信他的靈感，他必須自信，凡在他腦膜上閃過(guò)的幻想都是健全的，而那些自然而然來(lái)到的形式，即使是新形式，都有要求承認(rèn)的權(quán)利?！?以上引文，皆出自茅盾的《讀〈吶喊〉》，原載1923年10月《文學(xué)周報(bào)》第91期。當(dāng)下的批評(píng)文章，目不暇接，但能像茅盾那樣從詩(shī)性維度來(lái)評(píng)論優(yōu)秀作品或經(jīng)典創(chuàng)作的藝術(shù)形式或?qū)徝里L(fēng)格的佳構(gòu)實(shí)在罕見(jiàn)，即使有這樣的評(píng)論文章也沒(méi)有把詩(shī)性維度置于整體文學(xué)批評(píng)的重要位置，更沒(méi)有見(jiàn)解敏銳獨(dú)特的詩(shī)性批評(píng)，這不能不影響當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本體性的強(qiáng)化。二是作家創(chuàng)造的文體形式或藝術(shù)范式，旨在通過(guò)有效地塑造各種人物形象服務(wù)于思想主題的表達(dá)或文化意蘊(yùn)的展示或現(xiàn)實(shí)意識(shí)向?qū)徝酪庾R(shí)的升華；因此對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，不論宏大敘事或日常生活敘事或兩者兼而有之的敘事，也就是不管講述現(xiàn)實(shí)題材的故事還是歷史題材的故事，都要環(huán)繞塑造各類人物形象這個(gè)軸心來(lái)旋轉(zhuǎn)，情節(jié)的設(shè)計(jì)或細(xì)節(jié)的描寫、肖像的勾勒或心靈的刻畫，無(wú)不為了突現(xiàn)人物性格，故而人物形象塑造的成功與否往往決定著小說(shuō)藝術(shù)的優(yōu)劣、精粗。這是文學(xué)常識(shí)，一般讀者是通曉的，在閱讀作品的過(guò)程中也試圖以這些文學(xué)常識(shí)導(dǎo)引解讀，以提高閱讀質(zhì)量，更精準(zhǔn)地把握人物形象或觸摸人物的心理世界；然而讀者的藝術(shù)感悟能力、對(duì)人物的辨析能力及心理透視能力和審美分析能力畢竟有限，故對(duì)小說(shuō)所刻畫的簡(jiǎn)單人物或次要人物尚能讀懂看透，而對(duì)作者著力塑造的主要人物形象或復(fù)雜人物性格則根本不能從整體上讀懂他們和把握他們，對(duì)性格內(nèi)涵更給不出審美分析。尤其那些靈魂深邃、人性錯(cuò)雜、心理隱晦、性格扭曲、命運(yùn)多舛的人物形象，其人性密碼和生命密碼非一般讀者能破譯出來(lái)。因而迫切渴求文學(xué)批評(píng)者對(duì)這些復(fù)雜性格、復(fù)雜人性結(jié)合相應(yīng)的情節(jié)或細(xì)節(jié)給出詩(shī)性的分析和理性的判斷，啟示并引導(dǎo)不同層次的讀者走近復(fù)雜人物的心靈世界，指點(diǎn)讀者以自己的閱讀感受和審美眼光去解讀人性和人生的奧秘，以獲得人性的真知和人生的真諦。敘事文學(xué)所寫的扁平式的人物或概念化雷同化的人物，廣大讀者易于把握也感到膚淺或不愿多思；但是對(duì)于那些具有立體感的復(fù)雜人物形象喜歡琢磨卻琢磨不透把握不住，急切希望文學(xué)評(píng)論者給以指點(diǎn)和破解。在我的有限的閱讀視野中，當(dāng)代作家以小說(shuō)體式塑造人物所達(dá)到的復(fù)雜深微程度能超過(guò)莫言的沒(méi)有幾個(gè)，可以毫不夸飾地說(shuō)，莫言筆下人物形象的復(fù)雜內(nèi)涵與人性深度在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史的人物畫廊中難以尋覓，不論是余占鰲(《紅高粱》)、司馬庫(kù)(《豐乳肥臀》)、孫丙(《檀香刑》)、藍(lán)臉(《生死疲勞》)，還是上官金童(《豐乳肥臀》)，或者是“我奶奶”九兒、上官魯氏、楊玉珍等女性形象，乃至小虎、黑孩等兒童形象，都是人性復(fù)雜的藝術(shù)形象。盡管文學(xué)批評(píng)界對(duì)其評(píng)述或研究的熱度始終不減，發(fā)表了不少有見(jiàn)地有深度的評(píng)論或著述，然而見(jiàn)仁見(jiàn)智的聲音不斷，評(píng)論的總體水平也難能令讀者滿意，甚至個(gè)別有人性深度、有重要反思意義的女性形象如龍青萍(《豐乳肥臀》)，文學(xué)批評(píng)的筆觸并未深入她的復(fù)雜靈魂，也未破解她的人性密碼。從政治角度看，龍青萍是位失去一只臂膀的武工隊(duì)神槍手和女英雄，而從人性角度考之，她是個(gè)39歲的老處女，內(nèi)心充滿了靈與肉的沖突，長(zhǎng)期政治禁欲主義的壓抑使其“力比多”尋找不到釋放的正常渠道而自殺，她的人性悲劇極其慘烈凄苦，能引起深刻的政治反思。文學(xué)批評(píng)者對(duì)這樣有人性深度的女性形象尚能忽略，對(duì)莫言塑造的眾多性格復(fù)雜的形象尚有爭(zhēng)議，對(duì)于廣大讀者要讀懂并把握這些深?yuàn)W難測(cè)的人物性格內(nèi)涵，若缺少文學(xué)批評(píng)者的撥云驅(qū)霧的指點(diǎn)，那是不可能。三是作家在創(chuàng)構(gòu)的小說(shuō)文體格局中塑造出多姿多彩的栩栩如生的人物形象，究竟運(yùn)用的何種創(chuàng)作方法，是寫實(shí)的還是浪漫的，是現(xiàn)代的還是后現(xiàn)代的，是寓言的還是象征的，是綜合運(yùn)用的還是單一使用？除了創(chuàng)作方法或創(chuàng)作規(guī)范，對(duì)于深化主題思想、塑造各種形象能發(fā)揮特殊功效，不同的敘事策略和藝術(shù)技巧也是不可或缺的；文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，不同的文學(xué)殿堂是不同的藝術(shù)語(yǔ)言搭建的，異彩紛呈的小說(shuō)世界沒(méi)有五彩繽紛的藝術(shù)語(yǔ)言更是筑建不成的，故而選取何種藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)構(gòu)小說(shuō)王國(guó)不僅關(guān)系到審美內(nèi)容的表達(dá)，也關(guān)系到小說(shuō)的敘事風(fēng)格是否臻至詩(shī)化境界。雖然一般讀者欣賞或解讀一篇小說(shuō)缺乏這種詩(shī)性的藝術(shù)追求或?qū)徝廊∠?，既缺這種詩(shī)性審美修養(yǎng)又乏這種詩(shī)性審美能力；但是作為一個(gè)有責(zé)任心和人文情懷的文學(xué)批評(píng)者，應(yīng)該自覺(jué)地對(duì)敘事文學(xué)創(chuàng)造所運(yùn)用的創(chuàng)作方法、藝術(shù)技巧、語(yǔ)言藝術(shù)等進(jìn)行研究和評(píng)述，積極熱情地幫助廣大讀者提高詩(shī)性審美能力，從而使讀者從中獲得更多的文學(xué)知識(shí)和詩(shī)性智慧。

當(dāng)不同層次的讀者對(duì)一篇或一部敘事文學(xué)文本，經(jīng)過(guò)第一個(gè)層的寫什么表現(xiàn)什么的感受和追問(wèn)，再進(jìn)入第二個(gè)層次對(duì)怎樣寫如何表現(xiàn)有了深切體驗(yàn)與感悟之后，便順理成章地趨于第三個(gè)層次的寫得怎么樣，這要求對(duì)審美文本從總體上作出是優(yōu)質(zhì)還是劣質(zhì)、是上品還是下品、是正能量還是負(fù)效應(yīng)的審美判斷或詩(shī)性評(píng)價(jià)。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，給閱讀的作品以正確的又是詩(shī)性的判斷或評(píng)價(jià)，比起前兩個(gè)閱讀層次中讀懂作者寫什么或怎樣寫還是難上加難，因此更需要高明的文學(xué)批評(píng)者的理性啟示與詩(shī)性指點(diǎn)。首先應(yīng)記取歷史教訓(xùn)，在那個(gè)極左思潮泛濫的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)遭受極大傷害，以教條主義或政策條文或政治概念代替了審美分析或?qū)徝琅袛啵灾饔^武斷的霸權(quán)話語(yǔ)取代了具體文本具體分析的詩(shī)性話語(yǔ)或?qū)徝琅袛?，直接跨越了審美感受和藝術(shù)欣賞的必經(jīng)環(huán)節(jié)給作品人物定階級(jí)性質(zhì)，以主題思想來(lái)印證或注釋既定的政治理念，完全把文學(xué)作品當(dāng)成抽象的毫無(wú)生氣的藝術(shù)傳聲筒或政治宣傳品。不僅一般讀者要牢記文學(xué)批評(píng)的歷史教訓(xùn)，而且文學(xué)批評(píng)者更應(yīng)比一般讀者提高對(duì)文學(xué)作品審美價(jià)值的認(rèn)識(shí)，即不能把文學(xué)作品的審美價(jià)值當(dāng)成某種科學(xué)或意識(shí)形態(tài)的代用品。雖然馬克思主義美學(xué)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)，使文學(xué)批評(píng)立足于歷史唯物主義基石之上，但是至今“仍然存在著以社會(huì)的批評(píng)代替藝術(shù)批評(píng)的傾向。例如，從藝術(shù)的認(rèn)識(shí)本性論出發(fā)，引出對(duì)現(xiàn)實(shí)愈真實(shí)藝術(shù)價(jià)值愈高的結(jié)論，真實(shí)就成了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這樣就排斥或貶低了歷史上一切非現(xiàn)實(shí)主義作品，而且也把現(xiàn)實(shí)主義作品的價(jià)值降低為歷史文獻(xiàn)的水平；從藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)本性論出發(fā)，引出思想性(主要指政治觀念)愈高就愈有藝術(shù)價(jià)值的結(jié)論，這樣就把善當(dāng)成藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，抹煞了藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的區(qū)別，把藝術(shù)品等同于一般的宣傳品?！?楊春時(shí)：《系統(tǒng)美學(xué)》，第374頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987。這種二元論不符合藝術(shù)辯證思維，只有立足于馬克思主義美學(xué)認(rèn)識(shí)的新高度，對(duì)文學(xué)作品的審美價(jià)值作出詩(shī)性的科學(xué)分析，文學(xué)批評(píng)者才有資格引導(dǎo)廣大讀者對(duì)所閱讀的文學(xué)作品作出審美判斷。

其次，詩(shī)性的文學(xué)作品才是優(yōu)質(zhì)的審美文本，這是因?yàn)椤皬谋拘陨险f(shuō)，詩(shī)性是人類創(chuàng)造的真善美相統(tǒng)一的屬性”，*張偉：《詩(shī)性哲學(xué)與哲學(xué)的詩(shī)性》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3期。只有達(dá)到詩(shī)性的境界的文學(xué)才能體現(xiàn)出對(duì)人類的終極關(guān)懷，只有達(dá)到詩(shī)性的境界的文學(xué)家才能成為人類精神家園的守護(hù)者。既然“真善美相統(tǒng)一”是崇高的詩(shī)性境界，那就應(yīng)該以“真善美相統(tǒng)一”作為文學(xué)批評(píng)的審美評(píng)估體系，用之來(lái)對(duì)文學(xué)作品的優(yōu)化程度進(jìn)行審美分析與審美判斷。雖然這個(gè)評(píng)估體系由真、善、美三個(gè)美學(xué)范疇組成，但它們?cè)谂u(píng)文學(xué)作品時(shí)并非各自為政，追問(wèn)何是文學(xué)的真、何是文學(xué)的善、何是文學(xué)的美，若是這樣拆解式地或分割式地來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品，那不是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行審美分析，更不能對(duì)文本作出審美判斷。因?yàn)檫@既悖離了文學(xué)作品詩(shī)性本體與美學(xué)規(guī)律，又悖離了文學(xué)批評(píng)只有從整體上來(lái)運(yùn)用“真善美相統(tǒng)一”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方能發(fā)揮其綜合效能的機(jī)制。誠(chéng)然，我們可以分別來(lái)認(rèn)識(shí)“真”則是文學(xué)之命、“善”是文學(xué)之魂、“美”是文學(xué)之質(zhì)；但是卻不能把這種認(rèn)識(shí)作為對(duì)“真善美相統(tǒng)一”批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的整體理解與把握。在我看來(lái)，將真善美三個(gè)美學(xué)范疇分開(kāi)運(yùn)用不能構(gòu)成文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，只有把“真善美相統(tǒng)一”作為一個(gè)有機(jī)整體方可作為文學(xué)作品的評(píng)價(jià)體系；因?yàn)檫@三者都是具有詩(shī)性的本性，說(shuō)文學(xué)的真必是詩(shī)性的真，說(shuō)文學(xué)的善必是詩(shī)性的善，說(shuō)文學(xué)的美必是詩(shī)性的美，而詩(shī)性則是將真善美相統(tǒng)一貫串起來(lái)的內(nèi)在紐帶和外顯形態(tài)，故凡達(dá)到真善美相統(tǒng)一審美境界的文學(xué)作品無(wú)不是優(yōu)質(zhì)的詩(shī)性文本。不過(guò)，在運(yùn)用真善美相統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡估或考量文學(xué)作品時(shí)，難度最大的不是對(duì)真善美三個(gè)美學(xué)范疇內(nèi)涵與外延的理解，而是對(duì)三者“相統(tǒng)一”的辯證關(guān)系的精準(zhǔn)把握，以及它們?cè)趯徝牢谋局惺侨绾闻渲煤统尸F(xiàn)的。即愈是真善美三者在作品里得到天衣無(wú)縫的相統(tǒng)一相融合，愈能使文本的審美境界完美無(wú)缺，愈能達(dá)到至真至善至美的和諧統(tǒng)一的審美高度；如果真善美相統(tǒng)一在文本的建構(gòu)中出現(xiàn)了偏差、錯(cuò)位和裂隙、沖突，也就是沒(méi)有統(tǒng)一的搭配好結(jié)合好，那這樣的文學(xué)作品便算不上優(yōu)質(zhì)的詩(shī)性文本。若具體考察文學(xué)作品，過(guò)分突出了客觀的“真”，那文本有可能成為某種科學(xué)理念的代用品，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了思想的“善”，那文本有可能成為某種政治意識(shí)的教科書，過(guò)分強(qiáng)化了“美”的價(jià)位，那文本有可能成為唯美主義之作；所以“真善美相統(tǒng)一”是個(gè)完整的評(píng)估體系，不能拆開(kāi)來(lái)運(yùn)用，只有把“真善美相統(tǒng)一”作為相互比例配搭勻稱和協(xié)的完整評(píng)估體系來(lái)考量文學(xué)作品，才能對(duì)其作出實(shí)事求是的審美分析，對(duì)其是優(yōu)是劣作出詩(shī)性判斷。這就對(duì)文學(xué)批評(píng)者提出了更高的要求，除了具有卓越的藝術(shù)修養(yǎng)和審美鑒賞力外，還要高度認(rèn)同并熟練運(yùn)用“真善美相統(tǒng)一”的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，及時(shí)地對(duì)相關(guān)文學(xué)作品作出審美分析和詩(shī)性判斷，為廣大讀者評(píng)判作品的優(yōu)劣提供范例。

再次，考量文學(xué)作品在寫得怎么樣上是否達(dá)到“真善美”和諧圓融的審美境界，還必須勘察其是否達(dá)到獨(dú)創(chuàng)的審美高度，文學(xué)作品只有是獨(dú)創(chuàng)性的審美文本才能以個(gè)性化的姿態(tài)和特異的藝術(shù)風(fēng)姿屹立于中國(guó)或世界的優(yōu)質(zhì)文學(xué)之林，也只有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)作品才真正符合詩(shī)性的美學(xué)要求；因?yàn)椤霸?shī)”在人類話語(yǔ)中就是指創(chuàng)造，“詩(shī)人就是創(chuàng)造者，詩(shī)性就是創(chuàng)造的屬性，這樣說(shuō)來(lái)，‘詩(shī)性的智慧’即創(chuàng)造性的智慧”。*張偉：《詩(shī)性哲學(xué)與哲學(xué)的詩(shī)性》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3期。而對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)這種創(chuàng)造不是一般化的創(chuàng)造，必須是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，即“獨(dú)創(chuàng)”，只有獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)作品才有可能成為真正優(yōu)質(zhì)之作或經(jīng)典文本，即使那些達(dá)到“真善美相統(tǒng)一”審美境界的文學(xué)作品，若是模仿、雷同，或因襲、轉(zhuǎn)抄之作也不能算是優(yōu)秀的創(chuàng)新之作，那有可能成為假冒偽劣的贗品。茅盾對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)極為重視其獨(dú)創(chuàng)性，既重視其審美內(nèi)容的獨(dú)創(chuàng)性，又重視其審美形式的獨(dú)創(chuàng)性，也看重其審美風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性，他對(duì)魯迅《吶喊》集小說(shuō)的評(píng)價(jià)如此，對(duì)整體中國(guó)文學(xué)系統(tǒng)的評(píng)述也是如此；所以茅盾對(duì)劉彥和在《文心雕龍》中流露出不重視每個(gè)時(shí)代文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性而一味崇古擬古貶今非今的觀點(diǎn)極為不滿，并指出在我國(guó)文學(xué)演變的長(zhǎng)河中熱衷于擬古不求創(chuàng)新的復(fù)古逆流綿延不斷。魏晉以前屈原作《九章》，于是便有宋玉的《九辨》、王褒的《九懷》、王逸的《九思》、劉向的《九嘆》，摹仿不已，九九無(wú)窮；揚(yáng)雄作《連珠》，于是便有潘勗的《擬連珠》、王粲的《仿連珠》、陸機(jī)的《演連珠》、顏延之的《蒼連珠》、王儉的《暢連珠》，不一而足；枚乘作《七發(fā)》，于是便有傅毅的《七激》、張衡的《七辨》、崔骃的《七依》、馬融的《七廣》、王粲《七釋》、張協(xié)的《七命》、桓麟的《七說(shuō)》，凡諸擬作，章摹句寫，不思獨(dú)創(chuàng)，何見(jiàn)創(chuàng)作個(gè)性？茅盾嚴(yán)正斥責(zé)：“摹仿原是人類的天性，但中國(guó)文人之好擬作，卻因是迷古。魏晉要返于兩漢，兩漢要返于周秦，周秦要返于唐虞，只思后退，不顧上前，便是中國(guó)文學(xué)的一大毛病”，“便是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)不能健全發(fā)展的根本原因”*茅盾：《中國(guó)文學(xué)不能健全發(fā)展之原因》，1926年11月《文學(xué)周報(bào)》第4卷第1期。之一。這種忽視文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性而一味擬古的惡流一直“流”到五四時(shí)期，文壇上的老八股老教條盛行，擬古主義之風(fēng)勁吹，嚴(yán)重阻遏中國(guó)文學(xué)發(fā)展，正如胡適所揭露的：“觀今之‘文學(xué)大家’，文則下規(guī)姚曾，上師韓歐；更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無(wú)文學(xué)可言?！逼鋵?shí)，這種不思創(chuàng)新只想“摹仿古人”的擬古主義是人的“奴性”表現(xiàn)，根本創(chuàng)造不出具有個(gè)性色彩的詩(shī)性文本和“真正文學(xué)”，不過(guò)“為博物院中添幾件‘逼真贗鼎’而已”。*胡適：《文學(xué)改良芻議》，1917年1月《新青年》第2卷第5號(hào)。至于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展到21世紀(jì)，崇古擬古之風(fēng)在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中是否煞住了，而獨(dú)創(chuàng)性的審美追求和美學(xué)理想在文藝界是否蔚然成風(fēng)，筆者雖不敢妄評(píng)，但每年長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版據(jù)聞達(dá)三千多部，這足證文學(xué)創(chuàng)作之繁榮；如此巨量的長(zhǎng)篇小說(shuō)真正能進(jìn)入廣大讀者閱覽視野的有多少部，真正能得到文學(xué)評(píng)論者慧眼青睞的有幾部，不得而知，至今尚未見(jiàn)到有心人的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)；不過(guò)根據(jù)蠡測(cè)，這3000多部長(zhǎng)篇小說(shuō)究竟每部寫得怎么樣，能否達(dá)到“獨(dú)創(chuàng)”的美學(xué)要求，也許那些專職文學(xué)評(píng)論者難以做到心中有數(shù)，即使有些長(zhǎng)篇有幸獲得文學(xué)批評(píng)者看重，也沒(méi)有達(dá)到“獨(dú)創(chuàng)”的文學(xué)高峰。到底有多少公式化、雷同化或摹仿抄襲的所謂文學(xué)作品積壓在書庫(kù)中或冷落在書攤上，更難以言明。因此，文學(xué)批評(píng)者的社會(huì)責(zé)任相當(dāng)繁重，不僅要從那些寫得怎么樣的評(píng)述過(guò)的文學(xué)作品里選出優(yōu)中之優(yōu)，點(diǎn)贊它們何以能成為優(yōu)質(zhì)的獨(dú)創(chuàng)性作品，以引導(dǎo)廣大讀者從更高的審美層次上解讀文學(xué)作品，進(jìn)而提高讀者的審美鑒賞能力和理性審美判斷能力；而且應(yīng)盡量多地關(guān)注那些不是名家名作的“小人物”或新人新手創(chuàng)作的不舍一顧或無(wú)暇能顧的大量湮沒(méi)或庫(kù)存的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許能驚喜地從中發(fā)現(xiàn)“高峰”之作或“獨(dú)創(chuàng)”佳構(gòu)，為廣大讀者開(kāi)拓閱讀的新天地。

最后，當(dāng)高明的文學(xué)批評(píng)者如同一個(gè)杰出的導(dǎo)游，把廣大讀者層層深入地引進(jìn)作家創(chuàng)造的敘事文學(xué)的詩(shī)性王國(guó)，既通曉了寫的是什么表現(xiàn)的是什么以及怎樣寫的如何表現(xiàn)的，又感悟到寫得怎么樣的藝術(shù)質(zhì)量和審美效果的時(shí)候；讀者們便會(huì)情不自禁地追詢：哪些能夠達(dá)到“真善美相統(tǒng)一”審美境界的優(yōu)異之作或者能臻至“獨(dú)創(chuàng)”美學(xué)高度的經(jīng)典文本，究竟作家主體積累哪些詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)、具有什么詩(shī)性智慧？如果文學(xué)批評(píng)者能夠使讀者獲得了滿意的回答，不只是讀者的詩(shī)性解讀水平和審美評(píng)價(jià)能力可以大大提升，而且對(duì)于作者進(jìn)一步提高按照美的規(guī)律與詩(shī)性要求進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)性和自信心也大有裨益。詩(shī)性智慧是創(chuàng)造不同體式文學(xué)作品的根本性智慧，凡是文學(xué)大家或藝術(shù)巨匠營(yíng)造的洋溢詩(shī)性氛圍或透射詩(shī)性氣質(zhì)的審美文本或經(jīng)典之作，無(wú)不蘊(yùn)含著卓越 豐盈的詩(shī)性智慧，而創(chuàng)作主體這樣的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)或詩(shī)性智慧并不是一般的讀者能輕易地從文學(xué)作品中發(fā)掘出來(lái)，關(guān)鍵在于文學(xué)批評(píng)者務(wù)必以慧心慧眼去解讀審美文本去感悟?qū)徝牢谋?。晚明公安派文人袁中道曾說(shuō)：“李杜、元白，各有其神，非慧眼不能見(jiàn)，非慧心不能寫?！雹佟剁S集》卷9，第31頁(yè)，上海，上海書店，1986。這種慧心應(yīng)是詩(shī)性之心，慧眼則是詩(shī)性之眼，而詩(shī)性之心之眼乃是源于創(chuàng)作主體或批評(píng)主體的感性與悟性思維范式而非純理性思維，惟有文學(xué)批評(píng)者具有詩(shī)性思維的感悟力和穿透力，方能把文學(xué)作品里所蘊(yùn)藏的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)或詩(shī)性智慧打撈出來(lái)汲取出來(lái)。魯、郭、茅、巴、老、曹諸文學(xué)巨匠的經(jīng)典文本所蘊(yùn)之詩(shī)性智慧，雖經(jīng)幾代文學(xué)批評(píng)者或文學(xué)史書寫者的打撈，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有取盡；至于王蒙、莫言、賈平凹、張煒、陳忠實(shí)、王安憶等人的優(yōu)質(zhì)小說(shuō)所藏的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)或詩(shī)性智慧的開(kāi)掘，尚待向縱深推進(jìn)。如果有志于文學(xué)批評(píng)者能以高度自覺(jué)的姿態(tài)和敏思睿智的感悟潛能以及學(xué)貫中西的知識(shí)結(jié)構(gòu)，孜孜以求地致力于文學(xué)批評(píng)，源源不斷地將現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)系統(tǒng)中隱含的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)或詩(shī)性智慧打撈并汲取來(lái)；這不僅僅可以強(qiáng)化當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的詩(shī)性維度，能夠與廣大讀者共享詩(shī)性智慧，提高人民的人文美學(xué)素質(zhì)，而且可以激活當(dāng)下紙媒文學(xué)作品傳播或閱讀的不振奮不景氣的態(tài)勢(shì)。

草于2016年“五一”勞動(dòng)節(jié)

(責(zé)任編輯 李桂玲)

朱德發(fā)，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。