康斯坦丁的一生

他人的一生也可以是我的一生

衛(wèi)生間也可以是休耕的田地。是試衣間

開水燒開的聲音

也可能是初春

1894 年，康斯坦丁· 伽內(nèi)特把蹣跚學(xué)步的孩子

留給丈夫照料，獨(dú)自前往俄羅斯

游歷，這正是

毫無(wú)疑問是我的一生

到芬蘭車站

大雪中一列火車猶如寒夜捧讀

車廂厚度是黑夜是十九世紀(jì)

車前燈短視，無(wú)法探尋

遠(yuǎn)方深邃的書寫

在途經(jīng)陌生的郊野國(guó)度時(shí)

像一個(gè)讀者，一名

來(lái)自中國(guó)的窮書生

革命的年代。在俄國(guó)十二月黨人被流放

冬宮被炸，沈陽(yáng)被日本人占領(lǐng)

遠(yuǎn)東形成血腥的淞滬戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)

沒人留意身后的冬夜

飄雪的寂靜。旅館的盤剝

鄉(xiāng)下狗吠聲

有些傷口子彈射不進(jìn)去

有些死亡根本就是新生

飛機(jī)漫天的轟炸或超低空

政權(quán)更迭?？植酪u擊……聽起來(lái)

多么像離奇的和平

像漆黑深夜，輪船在江面拉響

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的汽笛

唯一的幸運(yùn)，亦即僅有的

寂寞在于：歐洲機(jī)車頭噴吐出的

暴風(fēng)雪般的午夜

無(wú)人上車。無(wú)人到站……

站臺(tái)冷清如隕石坑，如省略的會(huì)見或別離

東方與西方，冰清

玉潔

一對(duì)情侶空蕩蕩的懷抱

陌生者監(jiān)獄

我們常在書中讀到這樣的話

“…… 他的一生過得很艱難?！?/p>

誰(shuí)也不知道這句話后面

藏著什么

什么街道什么風(fēng)雨

一列火車穿越森林。某種東西

像人的會(huì)面或車窗飛掠

撲面而過

不真實(shí)的文字

不能帶給我們真切、童年刺刀一樣的

锃亮回憶。淙淙、切切的溪流

無(wú)法回到流亡者的山谷

那天氣也大

像張躄腳書桌

一個(gè)人的囚室里，永遠(yuǎn)只有半截

人影

積雪的窗臺(tái)曝光不足。后世

不夠柔軟。比喻像數(shù)據(jù)

完全失真

當(dāng)他獨(dú)自仆倒在沙漠瀚海

他身體的瘦骨伶仃的馬頭琴或熱瓦甫

熱淚響起

“這一生…… ”火車嘶鳴著

穿過山谷

但是在沒有火車的年代

森林面積更大，水流愈急

一顆干枯的心，像蝴蝶翅膀般

瑟瑟表白

比當(dāng)世更不需要音樂詩(shī)歌

人們對(duì)節(jié)奏音韻普遍麻木

日本人押著瞎子阿炳走進(jìn)憲兵隊(duì)大院時(shí)

小澤征爾正準(zhǔn)備下跪

因?yàn)樗匆娏艘蛔鶋m世的監(jiān)獄

沒有靈魂和生路，四周布滿黑眼圈和鐵蒺藜

一天早晨，我坐在我的

陌生人監(jiān)獄中

（“監(jiān)獄，被稱之為他第二個(gè)家…… ”）

用清涼晨風(fēng)，記錄下上述想法

或許，這些文字是可折疊的紙條

或許。戀人們的目光最先注意到

而鴿子的眼睛：遠(yuǎn)方

正熱淚流淌

郊區(qū)的刑場(chǎng)

大約二十年前，縣城邊

有一片山腳下的樹林

是過去槍決人犯的地方

我從邊上走過，遲疑、慌張

因?yàn)槟抢飿O度的安靜

進(jìn)入茂密樹叢，前方

空地陰森森。盡頭一座懸崖

地上的土坑深淺不一

連鳥兒也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開

在這里，我的散步

變得怯懦；身體好像被滅口

被回憶掏空

我好奇的腳步，像射出的子彈

猝不及防，帶來(lái)劇痛……

沒過幾年，南北兩岸

建造長(zhǎng)江大橋。工程隊(duì)進(jìn)駐

這片空地矗立起喧囂的水泥引橋

山體做了橋墩

昔日的刑場(chǎng)，已成高速公路入口

南京城公祭

在同一時(shí)刻死有很多種

過多的行李，死于嗆人的煙塵

年輕而俊俏，死于炮彈從天而降

尸體濺落冰寒江水，死于夜黑

死于白茫茫江面，不見一艘渡船

刺刀挑開的城門洞，死于古都

吊滯的眼神：流彈、磚瓦碎石

坦克履帶掀起戰(zhàn)壕

一只精致的皮箱

死于主人被遺棄的肺腑

各種債券和銀元，紛紛揚(yáng)揚(yáng)

被漫天飛雪掩埋

川軍口音、廣西口音、東北人長(zhǎng)相

機(jī)槍手指頭上的厚繭

軍官過度的白凈

挹江門和中央門之間

不能傳達(dá)的作戰(zhàn)令

城南和城北，陰陽(yáng)相隔

死于一輛美軍吉普軍

死于教會(huì)秘密的庇護(hù)

也死于街巷弄堂的破敗陰森

沒有路。沒有同伴。沒有淚水

一名突圍而出的士兵

突然張口說(shuō)出的異鄉(xiāng)

他在黑沉沉的長(zhǎng)江邊

停佇

這時(shí)候有更多的人，死于西南方向

死于東北角的夜空和大火

靈魂劈劈啪啪

生還者零落——在同一日子

死亡很多種：倉(cāng)惶、凄然……

其中一種隸屬南京城內(nèi)的平民

平頭百姓難以計(jì)數(shù)的棄家逃命

最終，死于大雪沒日沒夜

或人類文明在泥濘和冰渣沒膝的

深夜里的回憶

原初之詩(shī)

在我的眼睛看這行詩(shī)之前

詩(shī)不在紙頁(yè)上。詩(shī)是別的

而在成為格言之前

格言是街道，是早晨的窗戶

望出去的霧

被毀的人生

盡管鳥兒啼鳴，冬天晴朗

霞光透過遼闊北方的一輪旭日

蘊(yùn)含它最終的愿望是成為

修辭。詩(shī)不在詩(shī)集中

在已逝的深夜里

那成為文字之前的

第一行是黎明。詩(shī)是一個(gè)人

在沉默無(wú)語(yǔ)中抬頭

動(dòng)作微小到人的肉眼看不見

微小到森林和山巒間那一天中最初的

微風(fēng)。詩(shī)是林中針葉

是樹上苔蘚、荊棘

草叢山地的某種濕潤(rùn)

如果你感覺不到這濕潤(rùn)、大海的

遼闊，你大可不必讀詩(shī)

因?yàn)闀r(shí)間不可讀

晝與夜之流轉(zhuǎn)不可讀

林中微小的蟲骸和整個(gè)森林之間

所達(dá)成的莊嚴(yán)寂寥不可讀

一代代守林人的木屋

景區(qū)售票處。旅行者

永不到達(dá)

能夠到達(dá)的那條溪流，那個(gè)

山中芬芳的早晨已經(jīng)不在了

詩(shī)是原初之詩(shī)

我的眼睛，我的目光，正在一個(gè)

沐浴著晨曦的案頭

在切開的古老房間——用語(yǔ)言切開

讀一首并未翻開的詩(shī)——

詩(shī)在我眼前

我并未讀它

浮 橋

在我詩(shī)里會(huì)留下一個(gè)安靜的小城

那兒的街道，那兒的手藝人

皮匠，箍桶匠，彈棉花人

豆?jié){、拖爐餅

一個(gè)民國(guó)的小學(xué)，一名女教員

教堂和寺廟，父親大清早

起床抽他的第二支煙

母親躺在病床上

在我的詩(shī)里，舊城永不拆遷

雨不會(huì)落下來(lái)，如果是一場(chǎng)失敗的婚姻

輪船在江面鳴笛

霧一般籠罩全城的白晝

座落在山腳下的村莊，翻過山就能

在急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江邊放下小船

支起漁網(wǎng)。載重卡車倒車

車上的危險(xiǎn)品被中途截下

弄堂人家依舊在用馬桶

血淋淋的砍頭場(chǎng)面

慢慢被戰(zhàn)爭(zhēng)淡忘

一名臺(tái)灣來(lái)的老兵，終于在廢墟旁

找到他兒時(shí)的舊宅

槍管射出的子彈，在空中飛行四十多年

橫跨十七省，最終

在傷者肩膀裂開

學(xué)堂的校園敲鐘集合

宛似小城上空的參天大樹

在我詩(shī)里，街道名字叫“北大街”

從東到西，浮橋上下

各式店鋪工廠，依次叫：

江海社、雨傘社、冷凍廠、紡器廠

鐵合金廠、縫紉社、搖繩廠

釀造廠、糖果廠、皮革社

機(jī)電廠、五一棉紡廠……

店鋪有：煤球店、糧站、肉墩頭

中藥房、照相館、大倫布店

新華浴室、剃頭店、船具店

板車隊(duì)、運(yùn)輸社……

一個(gè)人在往墻上敲釘子

一名小孩哭吼著奪門而逃

瞎子阿炳的二胡旋律縈繞在中堂

碼頭上卸著貨的船員

等來(lái)了他的相好

有一場(chǎng)熱天的雷陣雨。一道閃電

在我的詩(shī)里，像瓜農(nóng)手里的

瓜果般爆綻

暴雨落下時(shí)，原先屋頂上的颶風(fēng)

突然中止。全城停電

——詩(shī)歌有一種停了電的效果

從江邊回家

我從長(zhǎng)江邊回來(lái)

走進(jìn)自己家里

在靜悄悄的書房

回味波浪的形狀

桌上一本本書

多么像傍晚無(wú)人的江面

像江堤上荒草凄凄

伴著一輪夕陽(yáng)

夕陽(yáng)下幾條田間小路

蜿蜒向黑夜村落

水仿佛漲到了屋子每個(gè)角落

仔細(xì)聽：每?jī)?cè)、每一頁(yè)書都有

江上潮汐寂靜的回響

海的蔚藍(lán)。浮云。遠(yuǎn)山

我坐下。同時(shí)順流而下

是江中心船只正拉響汽笛

我既是黃昏大街上湍急的讀者

也是船頭吃水深的甲板

我剛剛上岸?；蛘?/p>

正隨船隊(duì)出發(fā)

世界用一個(gè)幻象把眾人包裹

嘗試解開它的萬(wàn)物之手太多

夜幕降臨

長(zhǎng)夜如同其中一雙安靜的眼睛

因?yàn)樽罱K解開包裹的不是手

只是江面余暉。小小漁村的落日

是涌向岸灘的波浪、漩流

或一個(gè)人獨(dú)自回家——他推開門

亮燈。暮色中書架

多么像一群星星將黎明簇?fù)恚?/p>

琴 童

我在黑暗中上著

永未能去上的鋼琴課

我沒有這樣的窗明幾凈

我沒有這樣的童年

斯大林、毛澤東

替代了舒曼、格什溫……

一張街邊打口碟

摸索著C小調(diào)的愿望

在新疆大學(xué)

黃昏的校工宿舍

一名退休的音樂系女教師

會(huì)講俄語(yǔ)

她背過身去彈琴

我突然覺得面熟

突然覺得自己年輕

甚至，是一名琴童……

一連串晶瑩的和聲中

我被輕輕抱上琴凳

另一個(gè)我，從雅那切克

秋天的旋律，步向落英繽紛的遠(yuǎn)方

……夕陽(yáng)西落

我這里仍舊是清晨

吹拂的晨風(fēng)在我心底

反復(fù)溫習(xí)昨晚的練習(xí)曲

往 事

我曾在一間陰暗的舊宅

等女友下班回來(lái)

我燒了幾樣拿手的小菜

有她歡喜吃的小魚、豆芽

我用新鮮的青椒

做嗆口的佐料

放好了倆人的碗筷

可是——?dú)q月流逝

周圍的夜色搶在了親愛的人的

腳步前面

如今

在那餐桌另一頭

只剩下漫漫長(zhǎng)夜

而我的手上還能聞到

砧板上的魚腥氣……

我趕緊別轉(zhuǎn)過臉

到廚房的水池，摸黑把手洗凈

夜 曲

我想說(shuō)我喜歡黑色。黑夜的顏色

喜歡天黑下來(lái)，街上人家

亮著燈，仿佛星星

蟋蟀在草地上叫，仿佛壓抑住尖叫的

音樂會(huì)上的琴童。四周的黑暗

慢慢合攏，赴約的戀人們

正從四面八方趕來(lái)

書房里，我獨(dú)自亮著燈

給多年以前的她，一個(gè)信號(hào)

這信號(hào)在秋天，能夠照見春天

能夠照見她的芳心

我手上的書頁(yè)，在她

目光的溫暖陪伴下

鋼琴的流水聲掩隱少女臉上的羞色

在莫扎特的名字下面

她有一雙大膽的眼睛

無(wú)數(shù)聽眾鼓掌起立，如醉如癡

我是他們中的一員

我也在秋夜的劇場(chǎng)里，輕輕地

被象牙的琴鍵按向黑色，摁向生命

沉靜的淚水……

我喜歡黑色

我從黑暗中來(lái)，走過我愛的人身旁

天黑下來(lái)！——那是初戀的顏色

那時(shí)候還沒有星星

閃爍在你懂事的眼眶

我倆在天黑后的街上跌跌撞撞

好像所有路面，每一幢房屋

下一秒鐘，就要變成酒店的臥床

黑暗使你沉醉，也把同樣的熱切無(wú)常

傳遞到我身上。是的

這愛的色調(diào)無(wú)邊無(wú)際

長(zhǎng)夜般握住黎明的小手

指尖和指尖，星星般相扣……

我不想要天亮，親愛的

我想要你——黑暗中的你

夜一般消失的你——有著

和我同樣的黑暗

這黑暗，我倆正在相互交換

這窗外多年以后的夜色

曾經(jīng)是最美的信物

戀人臉上全部的親吻

都在這里，曾在這里……

晾衣竿上的秋天

我的媽媽去河邊晾衣裳

一陣風(fēng)吹來(lái)。緊緊捂住

書包里的蟋蟀

河水是課本的幾頁(yè)

一條街的住戶隨風(fēng)飛揚(yáng)

棉單枕巾被套內(nèi)衣褲……女工們

在貧賤的弄堂口格格笑著

她們的胸很白。秋天來(lái)到了大地驕傲的私處

食堂里的早飯是一碗薄粥

車工、泥水匠和街上的小販交頭接耳

因?yàn)橛腥松砼姽荜?duì)的棉大衣

有人去了郊外的刑場(chǎng)

縣城靜悄悄

如布告上“槍斃”一詞的字樣

孩子們回家經(jīng)過的弄堂

酷似某人親手扣動(dòng)的扳機(jī)

零星槍聲似的新年

子彈從小年夜開始，逐個(gè)發(fā)射

穿過被寒冷優(yōu)待的反革命分子

推開房門，是大年初一的雪地

女友踏上了樓梯

她把腳上的雪跺在樓道里

驚喜地解開一本十九世紀(jì)的小說(shuō)

陽(yáng)光下，她瘦得好耀眼

死者溫暖的身軀

被家常的瑣事融解，五斗櫥上的

“三五牌”臺(tái)鐘，散發(fā)一股

居委會(huì)、讀報(bào)小組味

在另一個(gè)秋天

她去陽(yáng)臺(tái)上晾衣裳

她看來(lái)酷似當(dāng)年的媽媽

連抖動(dòng)棉單的手勢(shì)也一樣

有一次，她掏出一張工資單

……衣裳洗到一半，才發(fā)現(xiàn)

于是晃動(dòng)滿手臂的水珠

在秋風(fēng)中格格笑起來(lái)

那聲音至今在每年的秋天

回到耳邊，那死者的冤屈

那街上的雪

也一樣

秋風(fēng)陣陣

白晝消失的長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂

被一口水井填沒的童年記憶

有我母親的腳步和街坊鄰居

陽(yáng)光下耀眼的臉

河里的運(yùn)糞船緩緩駛過

碼頭邊的草叢停著朵朵白云

祠堂的天井頓時(shí)暗下來(lái)

也許我可以揀一件晾衣竿上的汗衫做我的翅膀。不為人知

在我出生的北門街

我只是那街巷深處圍墻陰影

像小學(xué)黑板上的粉筆字，闃無(wú)人跡

被夜涼如水輕輕拭去

存在著多少命運(yùn)的可能性

多少體面安靜，溫柔的性格

你知道一幢房子有多少吃苦耐勞？

它的白墻發(fā)黑。它的主人遠(yuǎn)去海外

有多少波浪輕輕拍打過思念？

一棵樹上曾長(zhǎng)出多少次尋訪落空

月亮在樹下久久徘徊，吐露真情

戀人背叛了彼此

勤儉持家的夜色

有一整間屋子那么大

一長(zhǎng)條街那么深！工廠汽笛聲

有時(shí)半夜響起，像插進(jìn)土里的

黃銅的炮彈殼

五十歲那年的秋天

我想起鄉(xiāng)下的田埂，城里坍塌的圍墻

好像活下來(lái)的嚇破了膽的士兵

想起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！

我最懷念的，竟是人的受侮辱

不言不語(yǔ)。母親身上干凈的襯衫

波光粼粼，在地板房里走路

一間堂屋里死者遺像的味道

一處湮沒的天井，長(zhǎng)滿荒草

隔壁評(píng)彈聲。收音機(jī)一樣嘈雜的

菜市場(chǎng)。街道是人們掙扎著活下來(lái)的印跡。而夕陽(yáng)下

河里的運(yùn)糞船緩緩駛過

秋風(fēng)陣陣！秋風(fēng)陣陣

小辰光

大清早，我在想我童年聽過的弄堂聲音

街市像一支去往排練大廳的人群

推推搡搡的樂隊(duì)穿過晨曦

破損的祠堂，坍塌而

醒來(lái)。圍墻和學(xué)堂醒來(lái)（黑板、臺(tái)位

仍沉睡）馬桶聲音

空氣里巨大的工廠聲音

鼓風(fēng)機(jī)、砧板冰冷

河水散發(fā)出鐵銹味。從上游漂下來(lái)

一團(tuán)小山似的垃圾，小城居民們

有史以來(lái)從未見過。這垃圾山隨后

不斷地膨脹擴(kuò)大，仿佛它的底部

有一顆《太平廣記》載錄過的

地獄般的心臟

船閘、菜市場(chǎng)

一條弄堂像泡飯碗頭的腌蘿卜干

風(fēng)味口感俱佳。院子里生柴火的

煤球爐放到空地上

看守所大門。部隊(duì)營(yíng)房吹起

凜冽的起床號(hào)。弄堂一排排，相隔

幾個(gè)街區(qū)?？h城好似空寂的教堂

白天無(wú)人，一長(zhǎng)列座椅

蜿蜒伸向天主神秘的箴言

弄堂的彩繪玻璃中央，畫著偉大領(lǐng)袖

毛主席，一輪朝陽(yáng)噴薄而出

他老人家熱情的笑容

底下窮人家孩子臉上的鼻涕煤灰

屋檐蛛網(wǎng)懸掛。一只壁虎

吮吸朝露……有時(shí)

弄堂像一只戰(zhàn)時(shí)的空油桶

像城門上被砍的人頭

從空中俯瞰著眾生。城里的板車隊(duì)

出發(fā)，間雜朝陽(yáng)中撳響的腳踏車

和挑著擔(dān)子，鄉(xiāng)下來(lái)的菜農(nóng)

他臉上有一種對(duì)于縣城肅穆的敬畏

這敬畏，在進(jìn)入一條弄堂的片刻

沉靜下來(lái)，停歇在一名六歲孩子的

記憶里

從此在世上的任何地方，我再?zèng)]見識(shí)過

類似的敬畏

夏天雜亂。人鬼混居

秋天，弄堂聲音清晰有序

尸體被搬出廳堂

好似順產(chǎn)的孕婦喝到第一口鮮魚湯

我躺著，大氣不敢喘出

聽到了隔壁那名孕婦

在魚湯碗邊上的吸氣聲

一名清朝活下來(lái)的老太太

在縣城最后的青磚地上

邁出她蹣跚的小腳

從民國(guó)的木樓梯

傾斜出荒廢的身影

而在相隔兩條馬路的街口

被槍斃了幾十次的美蔣特務(wù)、軍統(tǒng)

逃犯，活在一名小說(shuō)家筆下

從遙遠(yuǎn)的青海監(jiān)獄

潛逃到了江南。今晨

他腿部的痛風(fēng)犯了

坐在小吃攤的長(zhǎng)條板凳上

整了整身上偷竊來(lái)的中山裝衣領(lǐng)

腦袋轟響著火車進(jìn)山洞時(shí)的

車輪鏗鏘。秋風(fēng)吹來(lái)。他顧不上燙嘴

埋頭喝下自己一生中

最后一碗熱豆?jié){

黎明之歌

在我的屋子里，星星們睡著了

童年水井倒映出的天空睡著了

冬雪、秋霜、夏日槐蔭

線裝古籍的

陣陣蛙鳴和爺爺?shù)拇迩f

潮落潮漲睡著了

遠(yuǎn)行的人出門遇見文革

滬杭道上，京廣沿線都有帶紅袖章的

革命小將

屈原投江

俄底修斯返鄉(xiāng)，前后十年

地平線盡頭透出幽幽藍(lán)光

戀人們?cè)谔炝林?，燦若晨星

大雨落在廣州碼頭的客棧

獅子的頭在石頭上扭過去

民國(guó)情書上的字被劃掉。一名傳教士

用騾馬馱運(yùn)《圣經(jīng)》

在雨雪密布的高原跋涉

北方黑藍(lán)的燕山山脈

始終保持著黎明線條的峻嚴(yán)

蒙古大軍趁夜過長(zhǎng)城

一支筆滾落。靈魂在黑暗中

唯一的聲響：

街上刮著大風(fēng)。夜里九點(diǎn)

女兒還想找人玩，挨家挨戶走著

不肯回樓上

在忠誠(chéng)和偷情間

在哈代小說(shuō)的字里行間

在新舊歲月的弄堂、小區(qū)

在大清早獨(dú)自起床不久

在一枕清霜背面，我寫下：

“戀人們?cè)谔炝林?，燦若晨星?！?/p>

在海浪和海浪間

在以夭折的結(jié)果成功刺殺后

在小鳥開口之前

在世事無(wú)常，往復(fù)循環(huán)

在我把親吻留在薄霧的街頭

留在茫茫宇宙深處

——獨(dú)自回到家中，我寫下：

“戀人們?cè)谔炝林?，燦若晨星?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】龐培，1962年12月生。詩(shī)人、散文作家。主要代表作有《低語(yǔ)》《鄉(xiāng)村肖像》《五種回憶》《四分之三雨水》《母子曲集》《謝閣蘭中國(guó)書簡(jiǎn)》《西藏的睡眠》《童年冊(cè)頁(yè)》等著作二十余種；獲得的主要獎(jiǎng)項(xiàng)有：1995年首屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)，1997年第六屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)和2014年第四屆張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居江陰。