西娃

我想寫(xiě)一寫(xiě)頭鎮(zhèn)，事實(shí)上

我更想寫(xiě)寫(xiě)頭鎮(zhèn)的小事物

或許，就從兩條狗開(kāi)始

一條白狗，一條灰狗

出現(xiàn)在我的整個(gè)童年，將我驅(qū)逐

很難想象是嗎——我在鎮(zhèn)上沒(méi)有朋友

我的朋友也是

“這里沒(méi)有大人物”。我爺爺曾說(shuō)

這里的醫(yī)院只能緩解咳嗽，沒(méi)有癌癥

不過(guò)市民生活，所有人死在自己床上

長(zhǎng)平街上盛產(chǎn)小痞子，以至于陳小花

將孩子生到鄉(xiāng)下?，F(xiàn)在年青人都在街上宵夜

他們維持晚上的秩序，路燈

是為他們盛開(kāi)的

我的母親習(xí)慣每月三次上街趕集

嚴(yán)小桃也是。我的爺爺曾為我偷看嚴(yán)小桃的

女性生殖器，用杉木棍打我的后膝

如今我們生活在頭鎮(zhèn)，這里沒(méi)有一個(gè)大人物

幾條狗在傍晚叫著，幾只雞在早上打鳴

我在這里育有一子一女，在門前挖了一口新池塘

——嚴(yán)彬《寫(xiě)給頭鎮(zhèn)的詩(shī)》

10年前就認(rèn)識(shí)嚴(yán)彬，那時(shí)他是以媒體人的身份出現(xiàn)在我的面前，見(jiàn)了一面就消失了；近兩年才不斷讀到他的詩(shī)歌，也在北京的某些酒桌上相遇，10年前見(jiàn)到的嚴(yán)彬和現(xiàn)在的嚴(yán)彬好像是兩個(gè)人，現(xiàn)在見(jiàn)多了，之前的嚴(yán)彬就真正消失了，所以我覺(jué)得認(rèn)識(shí)他也就是最近的事情。

嚴(yán)彬不喝酒時(shí)也是醉的，我說(shuō)的是他的那種狀態(tài)，他酒量不大，喝不喝酒都帶著笑，好看的那種笑，有點(diǎn)嬰兒笑的味道。他曾經(jīng)給我們說(shuō)，他們鎮(zhèn)上的人都叫他彬少爺，問(wèn)他為什么，他也沒(méi)給我們解釋清楚，反正他身上也有一種頹頹的氣息，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)少爺是啥樣，覺(jué)得就他這樣吧，于是見(jiàn)了他就叫他彬少爺；彬少爺曾在飯桌上給我們說(shuō)，他的爺爺是因喝酒在大年夜去世的，他的岳父差不多也是因酒而亡，這真是小說(shuō)題材。每次看到嚴(yán)彬在酒桌上那種狀態(tài)，我就想，如果就在這種狀態(tài)中把自己喝死，也可能是一種好的死法，沒(méi)有痛苦的死法：有時(shí)喝完酒，他就唱歌，人再多他也不在意，很放松，像在自己跟自己玩，他好像啥歌都會(huì)唱，但從不高亢，不縱情，帶點(diǎn)散漫和憂傷。我很久都沒(méi)用憂傷這個(gè)詞了，我覺(jué)得它很文藝，是的，很文藝，我是要說(shuō)，嚴(yán)彬在我看見(jiàn)的詩(shī)人中，很文藝，他的文藝不是做出來(lái)的，也不是為著某種目的，在各種文藝的訓(xùn)練營(yíng)里訓(xùn)練出來(lái)的。也就是說(shuō)，文藝是彬少爺?shù)囊环N自然狀態(tài)。

彬少爺?shù)脑?shī)歌文本里，呆著，是呆著，跟他身上一樣的有關(guān)頹的氣息，還有散漫的，無(wú)心管教的放任氣息（我個(gè)人認(rèn)為嚴(yán)彬的詩(shī)歌敘述基本依靠著情緒流和意識(shí)流在推動(dòng)）……這些氣息把他的文本從其他文本里分離出來(lái)，從而有著很個(gè)人的辨識(shí)度。

死亡，沒(méi)落，失意，孤獨(dú)，悲傷……構(gòu)成嚴(yán)彬的寫(xiě)作主題。年輕時(shí)我也喜歡寫(xiě)死亡，好像不寫(xiě)死亡就不足以顯示我的深沉。但我看到嚴(yán)彬在一篇短文里寫(xiě)著如下文字：“……我沒(méi)有經(jīng)過(guò)死亡教育，我奶奶死時(shí)，我已經(jīng)九歲，我并不痛苦，留在我心里的是她在屋后扒柴（湖南鄉(xiāng)下的話，用一種竹制帶勾的器具，收集地上的落葉和斷枝，回家燒柴做飯）的情景。但我早已經(jīng)知道，人人都是要死的，死是人的最后一件事情，最后一種痛苦。我從小恐懼痛，認(rèn)為死是痛中之痛，是最痛的。應(yīng)該是在我懂得了死的恐懼，并親眼見(jiàn)到奶奶的死后，又過(guò)了一些時(shí)候，才產(chǎn)生對(duì)死之來(lái)臨的悲傷。爺爺是要死的，父親母親是要死的，我是要死的，所有我見(jiàn)到的人都是要死的。我對(duì)這些產(chǎn)生了恐懼……最初上課，她給我們帶來(lái)兩部電影：《死亡詩(shī)人俱樂(lè)部》和《愛(ài)比死更冷》。她給我們布置作業(yè)：寫(xiě)一首詩(shī)。我寫(xiě)出了最初的詩(shī)——《死亡詩(shī)組》。

一個(gè)人寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)好像都在自己的成長(zhǎng)軌跡中形成，從而形成一個(gè)個(gè)人的寫(xiě)作聚合點(diǎn)，我在彬少爺?shù)奈⑿胖?，看到他很喜歡太宰治，與其說(shuō)喜歡他，還不如說(shuō)是對(duì)死亡“著迷”的一個(gè)借橋。彬少爺在一首詩(shī)里這樣寫(xiě)道：

娜拉也在思考

我曾經(jīng)四次想到過(guò)死

今天新年

有人送我一件和服

質(zhì)地是亞麻的

大概是夏天穿的吧

那我還是活到夏天好了

娜拉也在思考

我沒(méi)有做出荒唐事

回家時(shí)看到妻子笑臉相迎

——《太宰治，和我》

太宰治是日本作家，一生都在自殺也數(shù)次鼓動(dòng)自己的不同情人自殺，但情人死了他卻沒(méi)死，而最終還是成功自殺的男人，他本身就是一部好看的小說(shuō)，也成為對(duì)自殺或死亡迷戀的一個(gè)符號(hào)。彬少爺把這首詩(shī)取名《太宰治，和我》，里面出現(xiàn)沒(méi)有交代出處的名字娜拉，“我曾經(jīng)四次想到過(guò)死”，我不知他說(shuō)的是太宰治還是詩(shī)中的“我”，我曾問(wèn)過(guò)他娜拉是誰(shuí)，他說(shuō)可以是一個(gè)虛構(gòu)的人物，也可以是《玩偶之家》里的娜拉。一向喜歡在詩(shī)歌里用外國(guó)人名的彬少爺（他自我解釋是外國(guó)名字洋氣），讓我誤以為娜拉是“我”或太宰治的情人或有聯(lián)系的一個(gè)人。我是被彬少爺這種自顧自的寫(xiě)作，以為自己心思全天下的人都明白的狀態(tài)逗樂(lè)了：這使我想起托馬斯·特朗斯特羅默的一句詩(shī)：“一個(gè)人在幻覺(jué)里走得如此之深/他覺(jué)得不知道自己在哪里/當(dāng)他返回屋子之際?！?/p>

我至今都沒(méi)認(rèn)為這首眾多人認(rèn)為是好詩(shī)的《太宰治，和我》是一首很成功的詩(shī)，我覺(jué)得娜拉的出現(xiàn)很突兀，這沒(méi)有任何交代的人物在詩(shī)歌里可以不出現(xiàn)。這是我的邏輯思考，但彬少爺?shù)暮芏嘣?shī)歌又讓我的邏輯思維處于失敗，至少，僅僅娜拉這個(gè)人物，都讓我要去追問(wèn)她是誰(shuí)，跟“我”和太宰治的關(guān)系，特別是當(dāng)最后妻子出現(xiàn)的時(shí)候，就給我一種“關(guān)系復(fù)雜”的錯(cuò)覺(jué)。在人物關(guān)系上，“我。娜拉。太宰治。妻子”就構(gòu)成一個(gè)迷離又讓人產(chǎn)生無(wú)所適從的網(wǎng)。

我對(duì)彬少爺這首詩(shī)歌的欣賞點(diǎn)在于：一個(gè)迷戀死亡又可能恐懼死亡的狀態(tài)描寫(xiě)，一個(gè)自殺過(guò)四次的人，為了一件亞麻布和服，而活到了夏天。死亡在絕大多數(shù)人的眼里，是一件嚴(yán)重的事情，而在太宰治和“我”的理念里，卻是一件家常便飯的事情，這種視死亡為游戲，視死亡“因一件衣服”可以拖曳而過(guò)的復(fù)雜心理，在他看似輕描淡寫(xiě)的敘述中呈現(xiàn)出來(lái)，而出現(xiàn)一種獨(dú)特的味道。

在他的另一首與死亡有關(guān)的《墓志銘》中：

我死之后

會(huì)有什么新聞

誰(shuí)會(huì)問(wèn)起我因何而死

像懷念一條普通的芬蘭河流

幾個(gè)人會(huì)懷念我

為我寫(xiě)一段小說(shuō)

在和平年代

不安招致的懷疑會(huì)有多少

請(qǐng)告訴我

該葬在哪里

能吹到東南風(fēng)

在推測(cè)死后的疑問(wèn)一條一條叢生，對(duì)死后的詰問(wèn)宛如對(duì)生的詰問(wèn)，很多東西沒(méi)有答案，他明知也找不到任何答案，用轉(zhuǎn)移法已經(jīng)形成他詩(shī)歌的一個(gè)審美傾向，用更不重要的，似乎更輕的方式結(jié)束一切，給人帶來(lái)一些荒涼，荒誕又有些無(wú)厘頭的效應(yīng)，就如《太宰治，和我》里的結(jié)束：回家時(shí)看到妻子笑臉相迎。仿佛生活，接踵而至的事情在不停發(fā)生，來(lái)不及解決又跌入另一生活場(chǎng)景或問(wèn)題。

飄移的，迷離的，散漫的態(tài)度訴說(shuō)著一種情感很重的事件，然后用一種與詩(shī)歌中的問(wèn)題不那么相干的結(jié)束，它們帶來(lái)的一種失衡感，這已形成他的自我敘述風(fēng)格。我不知是彬少爺?shù)脑?shī)歌追求還是他本來(lái)就處在這樣一種狀態(tài)中，導(dǎo)致我問(wèn)過(guò)他：你的詩(shī)歌是不是都是在酒精的狀態(tài)中寫(xiě)出來(lái)的。他給我的回答是從不在酒精后寫(xiě)詩(shī)。這使我想起在讀《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》里面佛說(shuō)的人的種種狀態(tài)，大約說(shuō)人群中有一種狀態(tài)是飄絮狀的。而對(duì)詩(shī)歌而言，我覺(jué)得人在任何一種狀態(tài)中，只要詩(shī)歌意識(shí)沒(méi)走偏，都能出好詩(shī)歌，把這種狀態(tài)發(fā)揮到極致，都能成就自己的風(fēng)格。

在彬少爺寫(xiě)于2004年的一首《年輕時(shí)給母親的十四行詩(shī)》，這種風(fēng)格已經(jīng)隱隱露出痕跡。

她是孤獨(dú)的

坐在門頭嘆氣

是一本小說(shuō)的中間部分

有時(shí)候她給我錢，給我飯盒

有時(shí)候罵我——

她的憂傷看不到盡頭

月月坐在門口等我回來(lái)

遠(yuǎn)處的草綠了

遠(yuǎn)處的草黃了

遠(yuǎn)處的草枯了

我認(rèn)得她和木門構(gòu)成的影子

她從不說(shuō)孤獨(dú)，不說(shuō)窮困

她只說(shuō)每個(gè)月沒(méi)有錢

她的頭又痛起來(lái)了

像彬少爺?shù)暮髞?lái)的很多詩(shī)歌一樣，他的落筆都不重，似乎還在有意淡化一種重，所以我們很難在他的詩(shī)歌里看到那種呼天搶地的感情。但最終一股情緒將我們籠罩。

也就是在前面我提到的那篇短文里，他說(shuō)：我的悲傷是從母親那里得來(lái)的。在這首寫(xiě)給母親里的詩(shī)里，用粗線條又不空泛地勾勒出一個(gè)孤獨(dú)又貧窮的母親形象。因沒(méi)有錢而對(duì)“我”產(chǎn)生的復(fù)雜感情。

《寫(xiě)給頭鎮(zhèn)的詩(shī)》，是我去年在同仁微信群里看到的一首詩(shī)，那時(shí)我不知道作者是誰(shuí)，我選好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一是經(jīng)得起讀且耐讀。后來(lái)知道這首詩(shī)歌的作者是彬少爺，也是后來(lái)才知道，頭鎮(zhèn)是他的出生地和生長(zhǎng)地。

這是嚴(yán)彬詩(shī)歌里我很喜歡的一首。開(kāi)篇看起來(lái)很彬少爺（在我讀多了他的詩(shī)歌后再讀這首詩(shī)時(shí)的感覺(jué)）：依然是看似隨意的，漫不經(jīng)心的敘述，然后在敘述中呈現(xiàn)一張人事網(wǎng)：我，狗，爺爺，陳小花，嚴(yán)小桃，街上的青年等?？此破椒矘阗|(zhì)的小鎮(zhèn)，有著它隱秘的陋習(xí)，在表面上建構(gòu)了一座好像很適合生活的小鎮(zhèn)，但風(fēng)平浪靜中總讓人有種隱隱不安，像電影《狗鎮(zhèn)》，一旦面臨挑戰(zhàn)就會(huì)危機(jī)四伏。但作者有意只停留在它的表面，又蜻蜓點(diǎn)水般的點(diǎn)出它的潛在危險(xiǎn)……敘述口吻極其平靜，耐心地勾畫(huà)出的小鎮(zhèn)里有極其豐富的味道，寫(xiě)作意圖隱藏的很好。

生于80后的彬少爺，我無(wú)意說(shuō)他現(xiàn)在的詩(shī)歌有多么杰出多么好，但他的詩(shī)歌氣息和氛圍感是很濃烈的，他用近乎囈語(yǔ)的口吻，有點(diǎn)意識(shí)流的敘述方式，建造著屬于自己的詩(shī)歌夢(mèng)境和語(yǔ)境，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)在同一首詩(shī)歌里，有脆生生的裂痕，而他就這么不管不顧的把它們放在一起，反而形成他詩(shī)歌的一個(gè)特色；他很會(huì)用語(yǔ)言和正在他筆下發(fā)生的事件，去營(yíng)造氛圍和情緒，把他詩(shī)歌里獨(dú)有的頹廢感，頹然感，“水”可以四處流的任由感，組合揉捏，玩出屬于自己的詩(shī)歌氣息；他的很多詩(shī)歌傳達(dá)的詩(shī)核是混沌的，蒙昧的，他的詩(shī)歌氣息又將之覆蓋，使讀者不去追究它。這些都形成他獨(dú)有的風(fēng)格。

我無(wú)意說(shuō)這就是好或不好，我依然覺(jué)得，他這么走下去，一切可能都會(huì)出現(xiàn)。我個(gè)人對(duì)他抱有很大的期望。