論辯詩（一）

泳鏡上的霧，不斷撕下，無數(shù)層膜

于是向母親坦白，一件愧疚的事

就像少女的性，向母親坦白

泳池的藍(lán)在表格上晃蕩

那不是你，是另一個人跳下去

這不是你的錯，是我的錯讓你在夢中

演習(xí)給我，告訴我隱瞞的痛苦

無法清洗；于是你向我論辯

這是你的本性，小時候無論做了什么

不好的事，都要對母親說，盡管

你責(zé)備她，曾向年幼的你施報復(fù)

用言詞的惡毒，把你趕到荒野

你們之間仍然保有一種純潔的關(guān)系

一份契約，就像你愛我，我愛你

我們之間就訂下一份契約

然而我用強(qiáng)硬，殘忍地對待他們

讓我的父母，迫于另一種規(guī)則

我的事不告訴他們，我手淫不告訴他們

現(xiàn)在，我和父親只能談些表面的話題

小心地保持愉悅，他們已不再擁有

從真實得到的慰藉；我堅持這也是一種愛

當(dāng)我清楚，我已無法修復(fù)父親的理性

我向母親袒露的戀愛，她總是違背我

告訴我的父親，我為了保護(hù)她而勸她

不要告訴父親的，總是使我失敗

自從我決心單獨承擔(dān)自己的罪

我就一點一點墮落

傷害自己，又對別人冷漠

直到我找到可以坦白的人

天秤月

走出地鐵站，耳邊仍在嗡響

霧像一臺收音機(jī)。我徑直回家

共度的兩天，以外出看一場電影結(jié)束

這次我們沒有討論電影。告別時反復(fù)親吻

聽見爭吵才發(fā)現(xiàn)，我不得不與一對情侶擦身

“我是急；有時候……”女人選擇退讓的措辭

卻不松開道理，“你比我更急……”

男人按捺著辯論的燃料

我快速走到街口，那里的長椅上

另一對情侶仿佛大聲說笑

情侶們留在霧中

球狀路燈像含著的糖塊

那條我們一晚兩次走過的食街

貨攤的鐵皮棚背面，女生在哭泣

在那兒，我們也都哭過

人們輪流做著曾做過的事

電影里，交戰(zhàn)過的鄰居在一間屋中

成為朋友，連宗教也不需要再提起

到家時，我已忘了他們是爭論什么這樣大笑

路燈不會消融的光暈，包裹并非未來的甜味

論辯詩（三）

第一次我們爭辯詩中的人稱問題

是關(guān)于紅貓的多重敘事，（這讓我驚訝）

它存在于幻覺，或是一只真實存在的貓（未必是紅色）

這里面的女人、她，還有男人和“他的”妹妹

——你指責(zé)作者沒有說清

這正是作者的意圖，我打斷

事實上你不能忍受的正是作者對這件事

抱有至少三種思想，相互否定又互不否定

你覺得真實并沒有如此復(fù)雜

只仰賴于人的清醒；對此你不能抱以平常

它牽扯一切事情、事情的秩序

自我的秩序，和我的秩序

這是我第一次在閱讀中注視人稱

我想起你的論文：穆旦詩的人稱問題

你評王天武的詩，是從人稱切入的

你評你師妹的詩，揪著問中間的你

和結(jié)尾的你——并非同一人

那是首美妙的作品，我覺得你在挑刺

你對她說：

言說中一旦出現(xiàn)你，那非同尋常，因為你并不是客體

他在你對面，耳朝你聽，眼看著你（你看著他的眼角紋）

他會對你說話，或沉默，呢喃（但不讓你聽見）

心處理你的話（而非別的），他是你與之親密的人

在此刻，在永恒的時刻（我總勸慰你沒有靜止的時刻）

他對你是唯一的，就像你對上帝是唯一的

在我們分開的最初幾天，我又墮落、含混

隨便看些女人，或照片，仿佛回到過去

那些必要做的事，仿佛也沒那么迫切了

我仿佛不能回到一個旁觀者的位置

你站在盡處卷滾的草原，夕陽一個個

結(jié)在奔跑馬群的金色脖頸

似被扼住——自由是你的限制

而我記得，你轉(zhuǎn)身向我走來

我第一次注視活生生真實的人

面 包

嚼一片許久未吃的全麥切片

嘗出你說過的奶酪味

一種口味蘇醒，在早晨打開的

流動的陽光中；那次我呼應(yīng)你

但我對味道不曾有過什么印象

切片面包用來夜間充饑，我只是

在同樣的枯燥中變換品種

你的贊賞只是增加買它的頻率

以便你來時，為你準(zhǔn)備早餐

我想起未曾注意過的策蘭

和你的詩句，那些我都看過的

就像吃過的面包，我還和你爭論

現(xiàn)在我想起，你提示過的用意

念著“閃光的樹林伸出煙霧手臂”

想象我們執(zhí)意穿過，又放棄的盤山路后來我在景區(qū)商店的木桌上睡著了

那么匆忙，旅行中的小憩為了

剩余下午的亢奮；我想象睡著時

沒有看見的，你觀賞、擺弄的

果醬、山野植物調(diào)料的琳瑯罐子

我想起爭論時反駁你，我的理智

沒有潤濕你理解的事物

現(xiàn)在我嚼著那些冒失，嘗出愧疚

在一次我們將不再做愛的相會

我的嘴和手——每個豬籠草的噬袋

一寸一寸地嘗出你身體的味道

論辯詩（四）

“觀念是意志?！碑?dāng)有人用“來世”

“另一個世界”，打擾你，你依然

不知如何容忍，它們來爭奪

那唯一、可見的真實世界

“但它們毫無意義?！蔽蚁肫鸬谝淮?/p>

聽你說出，道德是不可與人討論的

——“唯有自然的觀點可以討論”

你的意思是，道德是確定的

唯有自然的觀點可以并不確定

“唯有自然是確定的，不因人而異

（道德則相反……）”我驚訝地

辨認(rèn)——無需確定——你的意思是

不確定，對你而言也無關(guān)緊要

我在天橋上逗留，反駁堆疊的字條

入侵者的雙星系，在瀕臨吸聚的高速中擾動。我知道，我視若天生的

令你不安，即便我反復(fù)區(qū)分

普遍和自己，你不可想象我

摘下、離開的，面具上的眼窟

我想著，你網(wǎng)頁上攝自家園的

照片，花的萼片，幽暗中閃光的

植物的細(xì)絲，你的安靜的唯名論

今天，我留下的字符還試圖戰(zhàn)勝

——“觀念不過是知識的演變”

一想到這個，顴骨就塌陷、悶熱

委屈得像摔破兩只膝蓋的男孩

十六世紀(jì)觀測員的日志一頁

你隨他們漂流到哪里

那些瘋子、癡呆者、麻風(fēng)病人

擠在船艙最底層

黑暗中隔著木板，聽見河水

持續(xù)地拍擊；水手們都喝醉

將船駛出河灣，沖進(jìn)開闊的水面

站不起身的密室，糾集其仆從

冰冷、嘔吐物的窒息、吵嚷

和呻吟，像巨大的永動機(jī)械

綁縛你敲擊，直到這鐘擺

縮小為一件腹中的鈍器

你麻木的眼中，仿佛看到圣徒的島嶼

認(rèn)出你的那天，帶你回住處

從腳到頸的親吻，為你解凍

絲毫不懷疑你會不會是異教徒

載你的船?？砍錾氐母劭?/p>

正值老師觀測到那顆新星

我回來看望塔樓里的父親

我記得我們在一起的那些

仿佛被上帝祝福的日子

我們闖進(jìn)節(jié)慶的祝禱

每天犯一點錯，念一點主恩的窮人、工匠和學(xué)者

你辨認(rèn)他們都是注定下地獄的人

你斥責(zé)神父，欺騙徒勞懺悔的罪人

而我這個用煉金實驗

求證靈魂轉(zhuǎn)世的異端思想者

你卻認(rèn)我可以與你去天國

在古代，你一定是卡珊德拉

不能說出你知曉的預(yù)言

夜間你在夢中變燙，薄紙的皮膚下

仿佛運作丹爐，發(fā)出微暗的熾焰

而我卻困倦，不能在月歷表上

每個勾出的日期，看守你的夢游

你被帶走的那天，陰冷，星相晦暗

就像送走父親的那一天

你漂流到哪里，停留哪個城市

或仍然幽閉艙中，聽不定的水流

像靈魂在體內(nèi)，隔著夜的引誘

我的境遇重復(fù)，如同反復(fù)向信仰靠近

而我的理性隔離了你們

現(xiàn)在我又回到長夜的海島

每天尋找伏爾肯星，如同被上帝拋棄

我曾感到它將出現(xiàn)，所有觀測

將是徒勞，計算卻顯現(xiàn)征兆

如同你身體的光焰，發(fā)出預(yù)言：

經(jīng)過瘟疫、死亡和混亂的三個世紀(jì)

新的世代將來臨，伴隨未知的行星

被人們發(fā)現(xiàn)——新的秩序?qū)⒂伤_定

大地將被打開，人們將開采

長久掩藏的熱力，建造高塔

軌道和纜索，發(fā)明各種機(jī)器

新的物種將被人們培育

還有無數(shù)新的靈魂誕生

他們的無知繼續(xù)相似的戰(zhàn)爭

四處在燃燒，如同布滿露天的鍋灶

海水將蒸發(fā)，天空被厚重的大氣

遮蔽，逆轉(zhuǎn)已在此時被撥動

人們不在內(nèi)心，同魔鬼搏斗

靠理性的指引，到現(xiàn)實世界

再造一副想象的天堂與地獄

一次觀測誤差，將使人們再次

想起伏爾肯，將有一顆彗星

代替它，捎來最遠(yuǎn)淵面的訊息

經(jīng)過各種災(zāi)難，幸存的人們

在斷裂巖層所庇護(hù)的各處生活

有的從野蠻開始，有的延續(xù)文明

有的擁有國王，有的實驗理想

在這些漫長、艱辛的歲月

我們將再次同處一世

即便你靈魂的重生遠(yuǎn)在中國

也會來到這里與我相會

即興敘事·機(jī)場一幕

零點的航站樓像此刻的銀行大廳

俄羅斯女人坐在行李推車上

和禁煙一樣絕望地等待

值機(jī)窗口的業(yè)務(wù)員

我則搜索美女，看稀落的人漸漸聚集

卻看錯我身后女生的年紀(jì)

由于她陰郁的臉，直到對我說話

才發(fā)現(xiàn)她約摸只是高中生

“幫我看行李，”她說完就跑掉

我正拿kindle讀《舊約》

一個發(fā)烈怒的神，用七倍狠毒

懲罰不聽從他的子民七次

是她們的爭吵吸引我

找到跑進(jìn)隔壁隊列的女孩

還有她的母親，從隊列第二名

被拽到幾乎與我平行

我不知道她們?yōu)楹畏珠_

為何女兒沒有跟隨母親

站在一處，她們只喊對方過來

卻不說自己的理由，只想將對方掰斷

兩代人的價值觀，我想

女孩不愿拖著行李插隊

理性教育的道德和時代的自尊

讓我想到，我曾經(jīng)就是這女孩

但我此時想去勸她，用經(jīng)驗之談

這一次不要顧及旁人的目光

那并不存在或不重要

順從母親，為了出國旅行的愉快啟程

“你有?。　蹦赣H終于吼叫

并瞬間沖到后方消失

像小時候玩捉迷藏，女孩追去

一會兒又獨自回到她的行李

開始打手機(jī)，邊說邊哭泣

似在向父親求助：母親威脅回家

掛了電話，她還止不住

我側(cè)臉斜睨，女孩長得像我表妹

我多想擁抱她，做一個女孩的耶穌

從我固直的身體劃出一個分身

像拜占庭壁畫，或一面暗墻上的粉筆

我此時看見行李車，就像看見輪椅

電話掛了又接通，直到母親出現(xiàn)

在我身后，女孩才變調(diào)，高傲掛斷

母親絮叨著“以后飯都吃不上”

女兒只是扛著說，靠后點兒也沒區(qū)別

我看出女孩已勝利。母親開始抱怨

自己老了，苦心搶先是為辦上

靠過道的座位。在這一次次的斗爭中

母親終將屈服，卻不會改變

我多想開口，支持她

因為她哭過，此時還僵著自己的心

但我又怕我的舉動刺傷她

這會兒我想到了一個可說的理由

我滑著行李默默轉(zhuǎn)到女孩身后

路過她身邊，聽見她輕聲道謝

母親見我這外人，也表示客氣

我說我已提前辦了值機(jī)的座位

我看見母親明顯緩釋，不知是

受到得利的安慰，還是感到羞愧

我想我剛才的行動

證明了她論斷的錯誤

我站在后面看著瘦小、燙發(fā)的母親

她穿著粉綠色短上衣和尖跟白皮鞋

女孩穿一件寬大的花格背帶裙

露出的兩只小腿繃成拱形

就像我女友的軍人父親喜歡過的花式

穿上多像修道院的制服

我腦中一再浮現(xiàn)她佛像般的鼻子

和忍耐中布滿酥紋的花瓣嘴

我看著她母親向業(yè)務(wù)員辯解自己要求的時候

女孩站得一動不動，像一張立在沙中的舢板

我仿佛看見她的臉被屈辱弄得痛苦

像在遠(yuǎn)處反復(fù)沖刷的海聲

婚 禮

程兮（化名）的婚禮發(fā)生在四環(huán)外、鐵道邊

一座新建酒店的花園。到早了，在草坪

只能盯著假的巴洛克立面，假女神像

就像參加過那么多婚禮，每個環(huán)節(jié)都是假的

不信主的宣誓，不認(rèn)父母的中式三拜

主持人是假牧師，證婚的領(lǐng)導(dǎo)做假見證

婚禮前，懷孕的新娘假裝少女的羞澀

堵門、找鞋，假伴郎（我）陪著假開心

眾人前深情一吻，座中女人流下廉價的眼淚

不能免俗的程兮尋找真實，難免引起哄笑

一大段背好的臺詞后，一句緊張沒說好的話

——我要成為更完整的男人——是最真實的

然而，這并非程兮婚禮的全部

一罐魚雷形的液壓氮，仿佛危險品

將帶來驚爆，一個盒子中堆滿電路

閥門拴、小舵機(jī)，好像從航模卸下的

零件，安裝在超市買來的透明整理箱

美則顧不上精心，蓋板上齒緣粗糙地?fù)赋?/p>

心形、蝴蝶、小狗——新郎一大早忙著組裝

作為班上的物理迷、發(fā)明家、航模隊長

愛好繁多的少年，理科生中的奧爾甫斯

作為我們時代的工程師、技術(shù)創(chuàng)業(yè)者

他不能創(chuàng)造一種生活的形式、表達(dá)的形式、

宣告愛的形式，只能從婚禮的貨架上

挑選一個類型，因為科學(xué)并不批判這一切

然而這是他的愛情，花一個星期的發(fā)明

在婚禮上，射出幾個不知何物的泡沫塊

就啞了火，它們?nèi)缋w向瘦削的樓群

我能想象，在最后的星期，他堅持了自己的

突發(fā)奇想，魯莽地，就像他們第一次就有了

孩子；“還沒有整體測試過”，當(dāng)程兮站在

接好的裝置前嘟囔，就仿佛預(yù)示了失敗

這讓我想到，他的科學(xué)的理想主義

所經(jīng)歷的所有理論的失敗，機(jī)器人比賽的失敗

（但他仍憑無所不知，當(dāng)了多年校隊的大哥）

程兮三十了，在新加坡游蕩五年，辭職

回國一年創(chuàng)業(yè)未果，就談了戀愛、結(jié)了婚

因此不像他的妻子，可以請什么領(lǐng)導(dǎo)、同事

這次來的都是以前的同學(xué)、玩航模的哥們

玩機(jī)器人的哥們、合唱團(tuán)的兄弟姐妹

生活是匆忙的，程兮來不及顧及那些

理論上行得通的事情，他忙婚禮，忙創(chuàng)業(yè)

忙著回妻子老家辦事、敬酒，忙他們未來的孩子

駁斥詩，關(guān)于絲襪與義體，天王星范疇

地鐵上刷到男人迷戀絲襪

的偽知識文，想必?zé)o聊卻

不會拒絕點開，手機(jī)湊近

眼睛，是提防旁人瞥題目

然而作者所謂絲襪牽連腿

如鞋牽連腳，毫無見解可言

我想起《攻殼》《空境》

動漫中迷戀的義體

圣衣，和此類文胸般的盔甲

電影里穿金屬支架的女人

——人的隱晦審美

并非絲襪渲染了肉體的誘惑

腿在絲襪裹覆下

成為并非肉體之物

也絕非好奇代替欲望

她們從遠(yuǎn)處走來就像擁有

無腿之人背后的艱辛

我想起很小時候看見汽車

以為都是男人女人

守著高高的電視柜上

小松下播放變形金剛

無異于十年后坐在插進(jìn)光碟的

液晶屏前看制服一件件脫下

當(dāng)羅馬人煉出玻璃的時候

就渴望這材質(zhì)成為身體的一部分

駕 校

每次掀廁所的塑料簾條

就想起第一次上車前的焦慮

他們迎面，兩三、三五勾搭

軍大衣似的披著西裝制服

歪系領(lǐng)帶，就像剛穿上西裝的

此地農(nóng)民，你想著今天的教練

不會是他們中的一個；點煙

拎出生殖器，等尿，互相大聲嚷

像青春期的課間，緩解集體的緊張

第二次午間，你看見他們唱歌

第三次做操，如同軍訓(xùn)

延續(xù)到現(xiàn)在，走調(diào)、唱不齊

仿佛不只出自散漫的本性

已經(jīng)成年的害臊，像歷史被牽進(jìn)

晚冬這薄霧日光，被我們圍觀

山腳下的停車坪，響起上課鈴聲

他們像扛著鋤頭和水壺，走向田野

搖下車窗喊話，就像隔山喊話

隔著田壟喊話，總能看到的

友情，讓你不會以為他們是

斗毆之徒；偶爾你辯認(rèn)出女人

一樣抽煙，比男人罵更多臟話

扭粗嗓音，做著還不擅長的事

我曾遇到一個靦腆、瘦瘦的教練

像女人一樣低聲講解，像江蘇男人

那樣細(xì)致，直到劈了嗓子地回應(yīng)同伴

即使你不聽使喚的手被無數(shù)次打

你仍感到身邊，這光頭彌勒

只是粗心的慈善父親，他腰疼

站在新建經(jīng)適房的夕陽下

告訴我，還有一年就退休了

考前教練會讓你覺得這是所最好的

技術(shù)學(xué)校，整上午吐絲，吐技術(shù)的

遵囑，冷不丁吐出“不擇手段”

小心停頓，就像從電視學(xué)來的語言

倒是眼前快不耐煩禮貌的IT男

對這詞自然地會心，單獨時候

他抱怨，幾年前沒在老家買駕照

我在他臉上看到的節(jié)省知道

反正明天不會再見

這些走下班車，小步、搖晃的年輕人

過了明天，就不用再遵守這里的一切

右轉(zhuǎn)二檔，掉頭一檔，路口放慢

規(guī)則滾蛋！他們已坐在鋼鐵之中

能力在他們手上，視人如草芥

時間是他們的，誰阻擋就殺伐

像騎上神異的怪獸，吃人

濟(jì)南十四行

石板空隙下的汩汩清水，是否是泉？

戴著潛水鏡般大招牌的一小片

老街區(qū)，本地詩人指點，城市曾是這樣

水渠串成，在最黑暗的年代清除殆盡

后來我們?nèi)榆囌荆愤^市中心

蒙灰的玻璃鋼角尺，反射夕陽

我想這就是黑暗。一定有過龍須溝

污水環(huán)繞房屋，沒有真正的主人

疲憊不堪的人們，只顧增添棚檐

如很快枯敗的枝葉。我想起今天微信

打開的一位科學(xué)家，達(dá)爾文孫子的學(xué)生

曾在此求學(xué)，在不遠(yuǎn)的海邊度過他

黑暗的半生；結(jié)尾寫他死后子女回國

有他基因——倒轉(zhuǎn)命運的人，只做生意

沈陽十四行

方形秘書長，如同瘦高女書記，敬酒前反復(fù)客氣

被客氣打斷，舉起分酒器飲盡，私下又勸我少喝

告訴我她的病已不允許喝酒；胃中的苦辣說出

款待酒的價值怎抵得上自己受苦。我心想再陪一次

就辭職。這樣的殷勤一失去語境就惹禍，一句

“領(lǐng)導(dǎo)先走”，惹電梯前群眾罵喊不止，等領(lǐng)導(dǎo)

探望會場，多數(shù)人仍起立鼓掌。我想起到訪的

智慧社區(qū)，不像城市衰落的名聲，這里井然有序

九點如凌晨的蘇式百貨大樓前，刮起碎紙

高挑女人們翹起的上唇，酥紋仿佛歷史的

陰阜被反復(fù)摩擦，我想到凱龍和隱藏的痛苦

空曠的鑄造爐裝進(jìn)更空曠的博物館，不遠(yuǎn)年代

的先皇信薩滿，臥鋪連通外間殺豬煮血的鍋灶

最后一個文聯(lián)姐姐說，她是懶于飛走的籠中鳥

【作者簡介】張杭，1985年生于北京，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。詩人，劇評人。出版評論集《真享樂 當(dāng)認(rèn)真》詩集《即興與故事》。