王東東

戴濰娜也許是一個(gè)很好的例子，表明我們的時(shí)代詩(shī)人不僅要寫(xiě)詩(shī)，還要將很多貌似額外的事情變成份內(nèi)事。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，這既是拓展女性職業(yè)范圍的需要，滿(mǎn)足她的事業(yè)心，也是發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充人類(lèi)自我的手段。如果有人說(shuō)一個(gè)虛假的男人像一個(gè)女人，那么也可以對(duì)他說(shuō)，一個(gè)真正的女人將比男人還要像男人。人類(lèi)智慧有時(shí)會(huì)戴著性別的面具。也許正是出于這種覺(jué)悟，戴濰娜寫(xiě)出了一首叫做《面盾》的詩(shī)：

你的面目成為一切奧義

最后一天，她會(huì)站進(jìn)骨灰匣子

向生命中不可解釋的事物——

尊嚴(yán)地回禮

話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果戴濰娜沒(méi)有譯出《天鵝絨監(jiān)獄》，我甚至不會(huì)對(duì)她的詩(shī)歌重新產(chǎn)生興趣。那五六年算是白認(rèn)識(shí)了，想一想這是多么大的損失！最早，她寫(xiě)作一種浸透了古典情懷的少女之詩(shī)，甜得發(fā)膩，讓我低估了她當(dāng)時(shí)稍顯稚嫩的美貌的深度，沒(méi)有想到她也是在這五六年被貶黜到現(xiàn)代，仿佛在古典意境中沉浸得太久而迸發(fā)出力量，讓我不禁再一次驚為天人。似乎，美一向發(fā)育遲緩，在我們自以為成熟時(shí)，美仍顯稚嫩：經(jīng)驗(yàn)以另一種方式被美吸收。經(jīng)驗(yàn)是美的營(yíng)養(yǎng)，而不會(huì)讓美衰老。而現(xiàn)在，由于她對(duì)《天鵝絨監(jiān)獄》的翻譯，她對(duì)“性學(xué)大師” 靄理士的研究（她的博士論文），她的戲劇《侵犯》的上演，她主持的翻譯外國(guó)詩(shī)文的《光年》，她幾乎成為了我們這一代人中的女祭司，而隨著我們這一代人登上悲劇——?dú)v史，一部悲??！——舞臺(tái)，她又會(huì)成為時(shí)代的女祭司。而如果沒(méi)有她的詩(shī)歌，這一切都不可能。

與最早的感性過(guò)剩相反，濰娜近年來(lái)的詩(shī)有想要舍棄感性生活的傾向；有時(shí)甚至是感性過(guò)少；但這其實(shí)是不必要的擔(dān)心。更為準(zhǔn)確的說(shuō)法是，她找到了讓生活冷藏的辦法，或者說(shuō)，讓生活凝結(jié)在一種智性的冰冷而又愉悅的形式中，就好像驕傲地手握著一塊發(fā)熱發(fā)燙的冰。這就是她從生活中得到的教誨，就好像生活自我厭惡，又想要自我升華。正如她寫(xiě)的那樣：“你讀書(shū)，與鏡中人接吻/你勞作，渴望住進(jìn)監(jiān)獄/你生育，生存莫過(guò)復(fù)制自己/罪惡也莫過(guò)復(fù)制自己”（《壞蛋健身房》）。但生活也會(huì)自我歡喜：“都泥醉了/良知胞妹，連五尺雪下埋著的情熱”。而且把自身當(dāng)作永恒：“旋過(guò)去了/年歲卷筆刀。得活著/像一首民謠，不懂得老”（《挨著》）。在這首詩(shī)中，她發(fā)覺(jué)我們即使在這個(gè)時(shí)代睡眠時(shí)也挨著古典的殉情者，這讓我們變得沒(méi)有那么淺薄無(wú)聊。于是我們從種種矛盾中，終于認(rèn)出了她的形象，一個(gè)情感的解放者，生活的解放者，就好像她以前的情感沉溺都不再算數(shù)，而她也從感知生活的愿望中贖回了自己，于是只剩下愿望本身，那個(gè)孤獨(dú)的“意向性”，也就是含辛茹苦的經(jīng)驗(yàn)主體，那個(gè)始終睜著全息的“上帝之眼”的人：

開(kāi)口之前，先演習(xí)溺斃

船鞋甩出船嘴，裸身看一回

永不沒(méi)入地平線(xiàn)下的拱極星

她要活在每一顆戰(zhàn)栗之上

睜著上帝之眼

——《當(dāng)她把頭探出船洞》

她可是全憑自己做到這一點(diǎn)，誰(shuí)叫她如此驕傲，甚至不屑于了解當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)尚，或者說(shuō)，想要?jiǎng)?chuàng)造自己的風(fēng)尚，是的，她的確經(jīng)常使用這樣的詞匯：性感、時(shí)尚，就好像她真的是一個(gè)女王爾德，抑或說(shuō)，王爾德筆下的道連·格雷，通過(guò)吸食罪惡來(lái)保持美貌，以做一個(gè)面容始終光潔鮮活的唯美主義者。為此甚至不惜動(dòng)用巫術(shù)，如果后者真能奏效的話(huà)，她說(shuō)念書(shū)時(shí)曾很關(guān)心科學(xué)進(jìn)程，閱讀科學(xué)、通訊雜志，但我懷疑也是在發(fā)現(xiàn)巫術(shù)。在詩(shī)人顯得無(wú)能為力的大眾時(shí)代，誰(shuí)又能比科學(xué)家更像現(xiàn)代巫師呢？然而也正因?yàn)榭茖W(xué)，我們離那種原始的詩(shī)性驚奇也就越遠(yuǎn)，戴濰娜對(duì)科學(xué)感興趣，其實(shí)是讓她的詩(shī)歌感性獲得了一種可以向過(guò)去和未來(lái)兩個(gè)方向延展的彈性，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)智力的要求，同時(shí)又能夠返回神秘的本原。也就是說(shuō)，在技術(shù)上要過(guò)關(guān)過(guò)硬，在靈魂上則一如其舊。茍日新，日日新，又日新，同時(shí)讓古老古老，讓永恒永恒。濰娜看重自己身上那個(gè)幼小的自我，相信民間所謂“三歲通鬼神”，在文學(xué)修養(yǎng)上，她則艷羨“妖靈仙道的傳統(tǒng)”（她寫(xiě)了這樣一篇文字）。其實(shí)，只要能讓她永葆青春，又哪管它是何方神圣：“推開(kāi)她，白色的氣根在她周身娉婷”（《回聲女郎》）。這是一種必要的、詩(shī)的機(jī)會(huì)主義。她又何止將科學(xué)看作巫術(shù)？她也如此看待政治和經(jīng)濟(jì)，權(quán)力和金錢(qián)的世界。

戴濰娜從人類(lèi)的凡俗之愛(ài)出發(fā)，卻觸及了繁復(fù)多樣、而又不同凡響的事物。最終，我們必須承認(rèn)，以一種柏拉圖主義的方式，如果具體的美和愛(ài)讓人失望——愛(ài)和美從來(lái)不會(huì)讓人失望，那是因?yàn)闆](méi)有轉(zhuǎn)向美和愛(ài)的理念。我們依稀記得，女祭司狄?jiàn)W提瑪這樣對(duì)蘇格拉底說(shuō)：“從個(gè)別的美開(kāi)始探求一般的美，他一定能找到登天之梯，一步步上升——也就是說(shuō)，從一個(gè)美的形體到兩個(gè)美的形體，從兩個(gè)美的形體到所有美的形體，從形體之美到體制之美，從體制之美到知識(shí)之美，最后再?gòu)闹R(shí)之美進(jìn)到僅以美本身為對(duì)象的那種學(xué)問(wèn)，最終明白什么是美。”狄?jiàn)W提瑪也談到了心靈的生育：“……智慧以及其他各種美德，每個(gè)詩(shī)人都以生育他們?yōu)槁毸尽?，而“最重要的智慧是統(tǒng)治社會(huì)的智慧，也就是所謂的正義和中庸?！睂?duì)于詩(shī)歌與政治的關(guān)系，戴濰娜曾這樣說(shuō)：“古典詩(shī)學(xué)中，政治與詩(shī)歌可以互為衣裳；到了現(xiàn)代，他們才開(kāi)始相互仇恨。我想我可以穿上衣服愛(ài)，也可以脫了衣服恨。”而顯然，不管穿衣服還是脫衣服，詩(shī)歌都需要智慧。她又說(shuō)：“莎士比亞的時(shí)代，詩(shī)人致力于制造快樂(lè)；而如今，詩(shī)人主要制造痛苦。”（《靈魂體操》），顯然，只有穿上現(xiàn)代的衣服才有可能重新變成一個(gè)古典的人，然而，從被阻隔的共同體的痛苦詩(shī)篇到一曲“四海之內(nèi)皆兄弟”的歡樂(lè)頌，不知又有多遠(yuǎn)的距離？

濰娜有一首詩(shī)《橫身的教堂》也許完美地表現(xiàn)了現(xiàn)代女性孤獨(dú)的宗教，激情的宗教、性的宗教，同時(shí)也是美的宗教、女性政治的宗教。因而這一教堂也構(gòu)成了新的巴別塔，雖然將她們映現(xiàn)得無(wú)比動(dòng)人。在《失眠的橋》中她寫(xiě)出失眠的感覺(jué)，也就是一種時(shí)間融化的感覺(jué)，這說(shuō)明她還保留著童稚的偏執(zhí)和一點(diǎn)可怕而又可愛(ài)的愚頑不靈，正是它們才沒(méi)有讓她舍棄掉她的女性主體。是的，她舍棄得太多了，正如狄?jiàn)W提瑪?shù)慕陶d，她天生懂得一種舍棄的精神，在舍棄之后再次獲得，就如靈魂對(duì)待肉體的態(tài)度。而舍棄，揚(yáng)棄（Aufheben），否定之否定，一種更高程度的完成。甚至只有舍棄，才能知道對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)必要的存在，和詩(shī)人對(duì)稱(chēng)的存在。實(shí)際上，在她的詩(shī)歌中，也經(jīng)常出現(xiàn)茨維塔耶娃式的成對(duì)的存在：

尖刀般的浪濤上她與暗夜互贈(zèng)詩(shī)篇

——《面盾》

你與光明成為一雙共用一頭金發(fā)的孿生子

——《天國(guó)里不穿制服》

對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，則是詩(shī)人和詩(shī)=騎手和馬：“等待騎手的是我的駿馬！”“啊，火焰——在我的駿馬上——永無(wú)饜足的騎手！”有時(shí)，她甚至幻想出一個(gè)阿尼姆斯，與她的阿尼瑪對(duì)應(yīng)。在詩(shī)中，她的男性自我和女性自我生活在一起，有時(shí)他們的眼光交織在一起：“我喜歡看著一群你騷動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，結(jié)伴走進(jìn)水里/在晨霧中游泳，皮膚滑如醉酒的鯊魚(yú)/妙處為詞牌、水袖和萬(wàn)物的童年所汲取”。這是雙方都深深會(huì)意的目光交織，帶著相互的尊重，仿佛挑釁。

戴濰娜有一個(gè)理論，好的作家都是雌雄同體，她好像還專(zhuān)門(mén)教導(dǎo)過(guò)我這一點(diǎn)?！犊巳R因瓶·釣人》在柏拉圖的愛(ài)情神話(huà)——神人本是圓球，被砍成兩本后，一半永遠(yuǎn)尋找另一半，這就是人的愛(ài)情——又找到了一個(gè)奇異的原型，那就是克萊因瓶這個(gè)四維世界中的存在，其中的一兩行詩(shī)道出了人類(lèi)兩性本是一家的秘密：“與你自己交織，就是同世界最大的親密。/（你就是世界的一張相片兒）”，從這個(gè)角度看，這首詩(shī)具有一種智性的色情。一種科學(xué)的色情：用物理來(lái)反對(duì)心理，反對(duì)弗洛伊德甚或拉康意義上的傷口。通過(guò)客觀(guān)的能量和客觀(guān)的激情，鑄就詩(shī)的激情和詩(shī)的客觀(guān)。具有了客觀(guān)的能力，她之后的詩(shī)歌果然更有型，也更有力量?！秹?mèng)扳機(jī)》像是克萊因瓶的延續(xù)：“我想同時(shí)生活在兩處”，但這很顯然在四維空間中才有可能。狄?jiàn)W提瑪曾經(jīng)提醒蘇格來(lái)說(shuō)，不能過(guò)早地獻(xiàn)身于肉體之美。關(guān)鍵是在老年重獲青春，正如斯威登堡想象的那樣：“天堂的人毫不停息地朝青春之路不斷前進(jìn)著。度過(guò)幾千年歲月后，他們?cè)交钤侥贻p，這個(gè)過(guò)程還會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。他們的幸福感會(huì)隨著愛(ài)與信心的進(jìn)展而不斷增加，并更為豐富?！?