漠月

在寧夏作家群里，季棟梁不僅特立獨(dú)行，同時(shí)有著很好的口碑，將這兩樣有機(jī)地糅合起來(lái)，不露明顯的痕跡，似乎自然所為，是很不容易的。當(dāng)然也很重要——和而不同，大概就是這種境界。如果是同而不和，事情便有些麻煩，自古文人相輕，誰(shuí)尿你??？我們都叫他老季，有一種樸素的、誠(chéng)懇的信賴(lài)在里面。

其實(shí)，老季并不很老，“60后”，屬兔，只是膚色偏黑，額頭上的皺紋多了幾條，略顯老相。不過(guò)，老季有辦法彌補(bǔ)，風(fēng)趣、幽默加微笑。我和老季相識(shí)將近20年，不能說(shuō)朝夕相處，在一起的時(shí)候還是不少的，喝喝酒，吹吹牛，打打麻將，說(shuō)說(shuō)閑話;在一些正式的場(chǎng)合，談?wù)勎膶W(xué)，交流一下讀書(shū)和寫(xiě)作心得。過(guò)一段時(shí)間不見(jiàn)，還挺想他的。怎么辦？打個(gè)電話，約幾個(gè)朋友相聚。我們拱手承讓?zhuān)e老季擔(dān)當(dāng)主角。為什么？道理很簡(jiǎn)單，在寧夏作家群里，季棟梁是出了名的故事簍子，人人推崇的講段子高手。因?yàn)橛羞@個(gè)資質(zhì)，每逢這樣的場(chǎng)合，老季也是毫不推辭的，甚至自告奮勇。先是笑瞇瞇地丟一個(gè)不大不小的包袱，惹得別人興趣盎然時(shí)，再抖擻一連串段子，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，形形色色，無(wú)所不包。尤其是在酒場(chǎng)上，老季能夠?qū)⒁蛔雷尤诵Ψ?。這一笑不要緊，格外地浪費(fèi)酒水浪費(fèi)煙火，一桌酒席的成本翻番了。老季有一樣不好，就是酒量太差。于他而言，喝酒的確是一件痛苦的事情。有一次在酒場(chǎng)上，老季經(jīng)不住一伙人處心積慮的奉承和吹捧，他講段子，別人灌他酒，出門(mén)時(shí)不期然地撞在一棵行道樹(shù)上，額頭裂了一道口子，鮮血直流，去醫(yī)院縫了七針，回家又被老婆罵了個(gè)狗血噴頭——實(shí)在是冤枉啊。即便這樣，老季始終是笑瞇瞇的，鮮血淋漓地見(jiàn)了護(hù)士，頭包白紗地見(jiàn)了老婆，依然幽默不斷，風(fēng)趣不斷，惹得對(duì)方哭笑不得。在我的印象中，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老季愁眉苦臉，什么時(shí)候都是面帶微笑的樣子。可見(jiàn)，老季是多么性情的一個(gè)人，多么隨和的一個(gè)人，多么大度的一個(gè)人。和老季相處，用不著刻意地防范什么，完全可以當(dāng)作情同手足的兄弟。老季也曾經(jīng)遭遇過(guò)朋友們的調(diào)侃，照例不乏幽默，是一則腦筋急轉(zhuǎn)彎：小姐感冒了;謎底：季棟梁（雞凍涼了）。凍涼了，可不就感冒了嗎？此則雖屬善意的調(diào)侃，卻不雅不潔，甚至低俗，實(shí)在不宜流傳。不過(guò)，老季依然如故，聽(tīng)了，一笑而過(guò)，并不當(dāng)回事。如果是一個(gè)氣量小的人，被人家開(kāi)這樣的玩笑，估計(jì)會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉的。這樣的人我見(jiàn)過(guò)，有點(diǎn)小名氣，就老虎的屁股摸不得，好可怕，只能敬而遠(yuǎn)之。

特別值得一說(shuō)的是，季棟梁還是個(gè)熱情有加、樂(lè)于助人的人。寧夏西吉縣被中國(guó)作協(xié)文學(xué)基金會(huì)命名為“文學(xué)之鄉(xiāng)”后，西吉縣借此發(fā)力，于2012年邀請(qǐng)來(lái)自北京等地的著名作家一行七人，搞了一個(gè)頗具影響的活動(dòng)——文學(xué)名家看西吉。老季是重要的策劃人和組織者。雖然秋高氣爽、風(fēng)景宜人，卻路途遙遠(yuǎn)，難免寂寞。我又是悶葫蘆之類(lèi)的人，言語(yǔ)比舌頭都短。走了一路，老季精力充沛、滔滔不絕地講了一路，而且雅俗共賞，惹得幾位文學(xué)名家笑聲不斷，心情舒暢，氣氛真是再好不過(guò)。作家們最感興趣的是老季講的“西吉三寶”——土豆、洋芋、馬鈴薯。說(shuō)是內(nèi)涵豐富，精彩之極，風(fēng)趣和幽默俱佳，得到了作家們一致認(rèn)同和贊譽(yù)：此話不謬，可視作經(jīng)典之語(yǔ)。劉慶邦先生還據(jù)此寫(xiě)了一篇精彩的散文《給薯安上馬鈴》，言及意外之收獲，一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的縣竟被稱(chēng)為馬鈴薯之鄉(xiāng)、文學(xué)之鄉(xiāng);王干先生則稱(chēng)：聽(tīng)了“西吉三寶”，覺(jué)得這貌似笑話的民謠里，混雜著西吉人的自豪和苦澀。

我總覺(jué)得，作家的第一要義，還是做人。做善良的人，做大度的人，做有情懷的人，做有社會(huì)責(zé)任感的人，這是根本。作家有這樣的根本，才能夠真正接近文學(xué)的本質(zhì)。當(dāng)然，也應(yīng)該做幽默的人。幽默是大智慧，一般人做不來(lái)，老季做到了?？梢?jiàn)，季棟梁不一般。

2

我自信和季棟梁的關(guān)系非同一般。

原因有二：一是我到《朔方》當(dāng)編輯后，就開(kāi)始關(guān)注老季的作品，十多年延續(xù)下來(lái)，編發(fā)他的作品二十余篇，而且被各種選刊和選本轉(zhuǎn)載得最多;其中一個(gè)小輯，包括創(chuàng)作談，被選刊“連鍋端”，一篇散文還入選上海市中學(xué)語(yǔ)文閱讀教材。對(duì)文學(xué)刊物而言，原發(fā)作品被轉(zhuǎn)載與否并不是一個(gè)“硬道理”，卻是一個(gè)“軟指標(biāo)”。那么，老季的作品一再被轉(zhuǎn)載，說(shuō)明他的不少作品是優(yōu)秀的，首先被編輯青睞，然后引起讀者矚目。譬如他早期的短篇小說(shuō)《尋找英雄的妻子》《軍馬祭》《西海固離我們并不遠(yuǎn)》，以及后來(lái)的《吼夜》《麥戲》《偷娘》《老崔說(shuō)事》等。二是十年前我和季棟梁、張學(xué)東一起忝列所謂的寧夏“新三棵樹(shù)”，還開(kāi)了研討會(huì)，在文學(xué)界多少有點(diǎn)影響（不過(guò)，這種影響日漸式微）。說(shuō)到這里，還有一個(gè)不算幽默的故事或者段子，但很真實(shí)。之前，我和老季心里忐忑不安，認(rèn)為自己名不副實(shí)，受之有愧，就去找倡導(dǎo)者、《朔方》主編馮劍華，表達(dá)了自己的顧慮，被馮主編好言好語(yǔ)地勸了回來(lái);老季也是開(kāi)玩笑習(xí)慣了，口無(wú)遮攔，竟然自嘲我們?nèi)齻€(gè)應(yīng)該叫“三頭驢”還差不多，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有陳繼明、石舒清、金甌他們“三棵樹(shù)”了嘛。沒(méi)想到老季此言既出，一下子激怒了馮主編，將我們兩個(gè)裹在一起狠狠批評(píng)了一頓，然后鼓勵(lì)我們把心思和時(shí)間用在創(chuàng)作上，即便是十年磨一劍，也是好的。馮主編是恩威并重、語(yǔ)重心長(zhǎng)。后來(lái)的事實(shí)證明，馮主編是對(duì)的，有伯樂(lè)的眼光。季棟梁和張學(xué)東，文學(xué)創(chuàng)作漸入佳境，不僅高產(chǎn)，而且獲獎(jiǎng)?lì)l頻，影響不斷擴(kuò)大。感到慚愧的是我，作品日漸稀少，幾乎淡出評(píng)論家的視野，拖了“新三棵樹(shù)”的后腿。

當(dāng)然，作為相交相知的朋友，除了隱隱約約的羨慕，更多的是對(duì)老季由衷的敬佩和祝賀。

3

后來(lái)，季棟梁辭去一家報(bào)社的副總編輯之職，去政府部門(mén)謀了一個(gè)閑差，不定期地率領(lǐng)十幾個(gè)將退未退的各路諸侯（參事），游山玩水般地搞什么調(diào)研，而且樂(lè)此不疲。這是一批平時(shí)被別人伺候慣了的領(lǐng)導(dǎo)，資格比老季老得多，大概屬于吐口唾沫砸個(gè)坑的角色;老季去了這樣的部門(mén)，給人以羊入虎口的感覺(jué)。殊不知，老季和他們打得火熱，很快交上了朋友，他們都心甘情愿地接受老季的調(diào)遣。過(guò)一段時(shí)間不搞調(diào)研，就會(huì)有老領(lǐng)導(dǎo)打電話催促，指名必須是老季帶隊(duì)。有什么秘密武器嗎？老季說(shuō)很簡(jiǎn)單，千萬(wàn)不要把他們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就當(dāng)是一群不諳世事的孩子好了，然后想方設(shè)法逗他們開(kāi)心快樂(lè)。千萬(wàn)不要看他們的臉色行事，時(shí)不時(shí)還要亦真亦假地批評(píng)批評(píng)他們，讓他們換位思考，也體會(huì)一下做下屬的艱辛和不易。老季這樣說(shuō)，你信嗎？你也許不信。但是，我信。這也是一種智慧，抑或老季獨(dú)具的智慧。是險(xiǎn)象叢生的人世、是練達(dá)的人情教會(huì)了老季這樣的智慧。

其實(shí)，在我看來(lái)，老季的智慧更在于，他采用“草船借箭”的方法，不動(dòng)聲色地積累著創(chuàng)作素材。事實(shí)確乎如此，打著搞調(diào)研的幌子，老季在“搗鼓”他的小說(shuō)，短的中的長(zhǎng)的都在動(dòng)筆，齊頭并進(jìn)，不一而足。他有這個(gè)經(jīng)歷、能量和時(shí)間。過(guò)些日子，我們見(jiàn)了面，相互調(diào)侃之余，問(wèn)及創(chuàng)作情況，老季笑瞇瞇地坦白說(shuō)寫(xiě)了幾個(gè)中篇小說(shuō)，已經(jīng)給了幾家刊物，其中就包括大名鼎鼎的《北京文學(xué)》。哎，人家催得緊嘛，我又抹不開(kāi)面子。老季又這樣笑瞇瞇地補(bǔ)充說(shuō)，像是內(nèi)疚。老季這樣說(shuō)，是要堵我的嘴：咋不給《朔方》？虧你還是從《朔方》走出來(lái)的作家，白眼狼一個(gè)。對(duì)此，我釋然：作家有時(shí)候就像一只鳥(niǎo)，翅膀硬了是要攀高枝的，你想留都留不住。

那么，就讓老季飛翔吧，飛得越遠(yuǎn)越高越好——飛出寧夏，飛向全國(guó)。果不其然，老季挺爭(zhēng)氣的。近幾年里，新作不斷，轉(zhuǎn)載不斷，出書(shū)不斷，影響與日俱增，好生了得。譬如他的中篇小說(shuō)《大地鋼琴》《黑夜長(zhǎng)于白天》《我與世界的距離》《綁架》等，都是被讀者和評(píng)論家看好的佳作。

4

寫(xiě)作家印象記，最終繞不開(kāi)對(duì)其作品的解讀與認(rèn)知。

2015年，中國(guó)文壇有一個(gè)不可忽視的文學(xué)事件：長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、入選多個(gè)圖書(shū)排行榜、入列多個(gè)必讀書(shū)目，一時(shí)間風(fēng)生水起、熱鬧異常。該書(shū)作者便是季棟梁。既然是事件，必然衍生相關(guān)的話題——《上莊記》“全景式描繪中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，零距離書(shū)寫(xiě)守望深情夢(mèng)想”。

老季贈(zèng)我《上莊記》，這是必須的;我認(rèn)真閱讀，更是必須的。讀罷，掩卷思考，我寫(xiě)下了這樣一段話：

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家昂內(nèi)爾·特里林說(shuō)：“文學(xué)是最充分、最翔實(shí)地考慮多樣性、可能性、復(fù)雜性和困難的人類(lèi)活動(dòng)?！笔聦?shí)上，在我們當(dāng)前所處的多元文化背景和不同語(yǔ)境下的文學(xué)表達(dá)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的明睿處理、對(duì)生活細(xì)部的有效捕捉，以及對(duì)時(shí)代特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握，所有這些，對(duì)作家都是嚴(yán)峻的考量。

大地的體溫，泥土的氣息，勞動(dòng)的汗水，樸素的情感、父輩的信念、孩子的希望、惡劣的環(huán)境、生存的迷惘等等，形成了《上莊記》的基本氛圍。作家在這樣的氛圍中，以第一人稱(chēng)（其實(shí)，所有的人稱(chēng)都是潛在的“我”）的視角，徐徐展開(kāi)我國(guó)西北地區(qū)一個(gè)叫作上莊村落的現(xiàn)實(shí)圖景。作品中沒(méi)有激烈的沖突、角逐和對(duì)峙場(chǎng)面，而是細(xì)致入微地將村莊的種種困惑、苦惱、無(wú)奈和訴求置入日?；纳罴?xì)節(jié)，以點(diǎn)帶面，以小見(jiàn)大，具體客觀，真實(shí)可感，既觸及尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又不乏誠(chéng)懇的內(nèi)心追問(wèn)——傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活秩序和道德倫理正在經(jīng)受前所未有的考驗(yàn)，它怎樣才能夠承擔(dān)起無(wú)盡的鄉(xiāng)愁？如果在這個(gè)層面上講，《上莊記》就不僅僅只是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)所擁有的文學(xué)意義，同時(shí)還具有很重要的社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)價(jià)值。由此可見(jiàn)，眼界決定視界，視界決定境界。文學(xué)創(chuàng)作亦是這樣，概莫能外。

《上莊記》的成功，我以為還給我們的文學(xué)創(chuàng)作以多方面的啟示。

譬如，現(xiàn)實(shí)主義依然寬廣無(wú)邊，它無(wú)疑是一條更為健康、向上、雋永的創(chuàng)作道路。我們非常有必要重讀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，向它們致敬，向它們學(xué)習(xí)。甚至，我們的創(chuàng)作還有必要退回到常識(shí)中來(lái)，也就是退回到所謂的故事中來(lái)，用文學(xué)的方式講好一個(gè)個(gè)西部故事、中國(guó)故事。

……

5

自信，冷靜，松弛——在技術(shù)層面上講，老季早就具備作為一個(gè)小說(shuō)家的資質(zhì)。作為相交相知的朋友，我想說(shuō)的是：老季啊，你的寫(xiě)作是不是應(yīng)該適當(dāng)?shù)芈聛?lái)，這樣有助于你更加深入地觀察和思考，包括讀書(shū)。否則，有可能落入諸如“蘿卜快了不洗泥”的窠臼;慢下來(lái)，不等于停下來(lái)。不怕慢，就怕站嘛。其實(shí)，以老季的智慧，是不必我這樣啰嗦的。

哦，再綴一句：幽默地生活，智慧地寫(xiě)作——希望老季永遠(yuǎn)保持笑瞇瞇的狀態(tài)。

責(zé)任編輯 王秀云