1

父親的三周年到了，按老家的習俗要“過一下”。在老家，一個人去世后，一周年、三周年、五周年、十周年都要“過一下”?！斑^一下”就是請陰陽做法事念經(jīng)超度。父親7歲上就給人拉長工，受了一輩子苦，去世那天，還犁了一上午的地。一輩子哺育我們兄弟姐妹八個，個個成家立業(yè)，后繼有人。一輩子連只鳥都沒宰過，見雞啄架狗爭勢還要勸開，他有什么需要超度的呢？但是，經(jīng)不得不念，“過一下”是一種規(guī)矩，是一種禮節(jié)，更是一種儀式，人是需要儀式感的。細想想，“過一下”是有意義的，不可或缺，逝者的生前好友和四方鄉(xiāng)親都會來燒紙焚香，吃吃喝喝，念叨念叨亡人，這是一種無可替代的懷念，更是兒孫感恩敬意的一種延伸?！斑^一下”當然是在老家最好了，可是兄弟姐妹都像故鄉(xiāng)撒進城里的一把豌豆，散落在城里打工，老家已是冰鍋冷灶，連門鎖都銹死了，不要說我家，整個村莊都空殼了。打電話和弟兄商量，他們說現(xiàn)在都在寺廟里念超度經(jīng)，你在省城找家寺廟，日子定下了通知我們。寺廟也提供這種服務了，可謂與時俱進。

省城有幾所寺廟，都是有歷史有名頭的。等我一處一處走過來才明白，如今在寺廟里念超度經(jīng)已經(jīng)成為一種風尚，很紅火了。附近六所寺廟一年的日子都訂出去了，“早沒日子了，一年前你就該來預訂，就像飯店里訂婚宴，剩兩個月哪能訂上？”一個掃地僧人跟我說。念周年經(jīng)只可以提前，不能推后，一時間把我難住了。老婆說，李生玉不是在龍影寺修行么，找他想想辦法。我一拍腦袋，嘿，咋把他給忘了？我試探打李生玉手機，以前是關機，現(xiàn)在已成空號。老婆說，他遁入空門，可不就成了空號，怕連手機都不用了。我說，看來他遁得很深了。老婆說，要是一時心血來潮，早該返俗了，這都三年了吧。

還沒出小區(qū)，老婆打電話讓等等。老婆送來一個相框，是1980年我、張嘯、李春生、李生玉四人的合影。照片從老家的箱子里翻出后，我就翻拍放大重洗了，裝好相框，一直說要送給每一個人，然而，好幾年過去了，還都擺在家里。李生玉曾經(jīng)問我要過這張照片，他解釋說不是他不珍視這份友情，而是這些年盡搬家了，照片不知遺失到哪里去了。

時光會篡改記憶，照片會還原記憶。我端詳著照片。李生玉有一顆大方腦袋，他后腦勺非常平整，有兩個頭拐子，這讓他有一張典型的國字臉，整張臉完全可以用相面術語來形容：天庭飽滿、地閣方圓、濃眉大眼、鼻直口方。這是月子里母親操心睡得好。一個人頭的形狀長得如何，跟出生到一歲前的睡覺有很大關系，我們張王莊人說“后腦勺看娘”，就是這個意思。我們叫他正方體。在沒有學到正方體之前，我們叫他方腦袋，或簡稱老方。今天我才發(fā)現(xiàn)，他的目光除了堅毅，還很幽深，仿佛一口古井。

2

1980年的高考，我們張王莊大隊有12人參加，無一人上榜。秋季開學去復讀的只剩我們四人，最接近錄取分數(shù)錢的是李生玉，差兩分。那年降過一次錄取分數(shù)線，卻只降了1.5分，李生玉以0.5分之差落榜。0.5分，這是讓人看到曙光的分數(shù)，勝利在招手啊！然而，正當我們頭懸梁錐刺股朝五晚九地拼搏的時候，李生玉卻突然不復讀了。這太意外了，不要說我和張嘯、李春生困惑不解，整個草鞋鎮(zhèn)中學都一片茫然。李生玉家里沒出什么大事，沒遭遇過不去的溝坎，和所有的父親一樣，他的父親對他讀書也寄予著光宗耀祖改換門庭的厚望。緊接著他結婚了，而讓我們更為震驚的是，老婆竟然是初中同桌——黃金葉。黃金葉當然是個外號（要說黃金葉做個名字是不錯的，可惜它用作一種煙的名字），她的名字叫黃金枝。之所以說震驚，是因為正是李生玉，使得黃金枝連初中都沒上完就回家了。

壞學生有兩種，一種是常態(tài)化的，分分秒秒都在壞；一種是突發(fā)性的，用現(xiàn)在流行的話說是閃一下，出其不意的壞。前者的壞大家習以為常，常存警惕之心，往往達不到壞的最佳效果。后者的壞則讓人防不勝防，常常收到意想不到的效果。李生玉屬于后一種。比如：他走到你跟前突然放個大屁，然后踢你一腳，你媽的攢好了屁等爺哩；他偷了一個醫(yī)用針管，偷偷把水射到人褲襠里；他會突然大吼一聲“跪下”，同學真就“撲通”跪下了，倒不是他的吼聲如虎吼豹嘯，而是他在吼出“跪下”的同時，腳已踢在你腿彎處，你腿一軟，就像馬失前蹄，不能不跪下（不信你試試這一招，絕對會讓一個人“臣服”）。黃金枝和李玉生是同桌，他們經(jīng)常互相生事，黃金枝罵李生玉有一句很經(jīng)典的話，“老方頭拐子里裝的凈是壞水?！?/p>

初二第一學期的一天下午，上作文課，老師正講李生玉的作文（李生玉作文寫得好，老師經(jīng)常當范文講），就聽一聲屁響，那聲音真是有些大，把好些學生從迷迷糊糊中驚醒（作文課都是連續(xù)兩節(jié)，安排在下午，那是人最困倦的時辰，上課睡覺是常事）。李生玉站起來大叫一聲：“報告老師，黃金枝放了好臭的一個大屁?！蓖瑢W們嗷嗷大叫起來。黃金枝就像爪子被牛踩了一蹄子的貓，“吱哇”一聲號叫，頭也不回跑出了校園，再沒有回到學校來。老家有話：男娃放屁馬背上夸，女娃放屁門背后殺。這么丟人的事，黃金枝還怎么念下去呢？屁確實是黃金枝放的，因為她睡著了，沒壓住，把自己都驚醒了。我們都覺得李生玉這次是壞得過頭了，盡管我們也都經(jīng)常跟女生使壞，但還沒有把一個同學欺負得不念書了。李生玉也很內疚自責，說，誰能想到她這么不經(jīng)耍，她咋不哭鬧抓我撓我，跟我賴呀，我們是同桌，只要她尋死覓活拼命賴我，誰都會認定屁是我故意放的，出她洋相，哪個女娃敢公開放屁，還放得那么驚天動地？他說得沒錯，男生放屁誰不賴別人呢？經(jīng)常故意憋一個屁貼近你，爭著大放出來互相抵賴。女娃也不是不放屁，不過她們是把屁壓磨成塌屁悄無聲息地放了，明事暗干，大家也都明白。我們都覺得黃金枝因個屁放棄念書太不值得了。

誰能想到，他們竟然成了兩口子。

李生玉為啥不復讀了，又咋娶了黃金枝，這中間一定有故事，我們多么熱切希望知道真相。從學?；貋砦覀兙腿ニ?，豬蹄蘸蒜，扎捆子，架土飛機，箍箍窯，老虎掏牙，我們經(jīng)常整治人的酷刑都用上了，逼他老實交代，他守口如瓶。臘月初十，李生玉結婚了。我們去耍新房，出各種難題逼他交代戀愛過程（那時候我們已經(jīng)知道戀愛這個詞了）。李生玉把脖子抻得長長的說，打吧。一副死豬不怕開水燙的樣子。我們就打，脖子都打紅腫了，他就是不交代。1981年，我們張王莊包產(chǎn)到戶，正月十五一過，李生玉就背著木匠工具跟他爹一道出門掙錢了。他家有祖?zhèn)鞯哪窘呈炙?，周邊村寨寺廟的木匠活都是他們家做的。我們還走在復讀路上的那幾年，寒暑假李生玉也回來，暑假收莊稼，寒假過年。我們繼續(xù)拷問李生玉，我們說，娃都造出來了，還有啥不能說的？逼急了李玉生就看黃金枝，黃金枝就罵：“不說話怕你那東西長住了，那么不值錢借給女人養(yǎng)娃去，要說，等我死了！”李生玉就守口如瓶了。

1984年，老天爺終于開眼，復讀四年的我終于金榜題名了，考上了大學；張嘯也考上了中專，張嘯依然在復讀。畢業(yè)后我分配到了縣一中，學校安排我?guī)妥x班。連續(xù)三年，我?guī)У膬蓚€班學生語文平均成績排進全省前20名，第四年帶出一個全省語文狀元，我被省三中挖進省城。因為三中正在實施改擴建工程，教師單身宿舍樓拆除了，學校給補貼讓我租房。這時間李生玉已經(jīng)在省城打拼七八年了，他說那點補助在小區(qū)里只能租一張床鋪，但在城中村卻可租到10平米的房子。他給我在錦繡找了一間屋。錦繡的名字讓人充滿希望，其實它是個雜亂無章的城中村。

胃的記憶是最可靠的，一種幽暗的氣味、一個相關的字詞，就會勾起你對食物的記憶，口水漣漣，因此，我經(jīng)常去黃金枝家吃老家飯。二米飯、酒飯、狗拉羊皮、摸魚兒、漿水面、生氽面、蕎面粉坨、燙面餅、火燒……黃金枝做老家茶飯是很地道的，就是她腌的韭菜、泡的酸菜、油潑辣子，也是老家味兒。開始我一去，黃金枝就像在老家來客人一樣，總要刻意做幾樣菜，我說，你別搞得這么隆重噻，搞得我都不好意思來了，你們咋吃我咋吃，就像在老家趕到飯口上了，添一雙筷子的事。黃金枝說，也是，想到你那時間還沒壞死，真恨不得把你剁了蒸包子。我說，黃金枝，你可別冤枉人，我那時可是乖學生，沒有欺負過你，哪像方腦袋。黃金枝說，呸，看把你乖的，你是蔫壞，方腦袋都是你教壞的。李生玉說，這話說得直擊要害，他偷看女生胳肢窩的毛都是捂著眼睛從指縫里看。黃金枝說，呸，誰胳肢窩不長毛，有啥看的？我和李生玉嘎嘎嘎地笑，黃金枝擰著李生玉的耳朵說，你這么一笑就往外冒壞水。李生玉說，那我不說了。黃金枝說，說！李生玉說，胳肢窩長毛了，那下面肯定就長毛了，毛這東西……黃金枝臉紅了說，呸，還說，不要臉，你們是一個鬼背著送下的。

那時候我依然會追問他們的原初，一追問李生玉就嘿嘿地笑，看得出他很想給我說說，黃金枝就會大喝一聲，老方，你要說，等我死了！我終于分到了一套房，李生玉給我裝修的，那是他不念書后我們相處時間最長的一段時間，我們幾乎天天在一起。我說，你們到底是咋搞到一起的，娃都幾個了，有啥抹不開的？說說么。黃金枝依舊大喝一聲，老方，你要說，等我死了！

直到多年后的一天，李生玉給我打電話說去看看老同學吧。我說，哪個老同學？他說，親戚或余悲，他人亦已歌，多么殘酷冷漠的人世啊！我猛然想起這天是黃金枝的忌日，時光如白駒過隙，轉眼黃金枝離世已經(jīng)一年了。

我們帶了酒菜，坐在黃金枝的墓前，他擺好三個酒杯，斟好酒，給黃金枝奠了一杯，我們一人端一杯碰了，一飲而盡。

李生玉說：“還記得她常說的那句話嗎？”

我說：“哪句話？”

他說：“你們只要追問我們之間以前的事，她就大喝一聲，老方，要說，等我死了?！?/p>

我說：“那是堵你的一句話?！?/p>

“知道她為啥不讓說嗎？要說有啥呢？娃都整出幾個了，就那么回事，可她為啥那么忌諱？”他點了支煙插在黃金枝墳前的香爐里。

我說：“我記得黃金枝不抽煙?！?/p>

“偶爾抽一兩根，她抽煙的姿勢可優(yōu)雅了?！彼m(xù)了一根煙，深深吸一口，悠悠吐出說：“她憋著一口氣啊，一輩子都憋著這口氣，就是想在你們跟前保持可憐的自尊。你和張嘯考上了，消息傳回來，她比我還痛苦。正收麥哩，她都不收了，跑回家炒了幾個菜，還買了一瓶酒，給我敬酒說，把你的大學耽誤了，真是罪大哩，你沒上大學太虧了。我說我復讀也不一定能考上，考試的事誰也說不清楚，考題的難易程度、發(fā)揮得正常與否、個人的精神狀態(tài)，許多因素都會影響考試成績，不是1+1就一定等于2。你說考試能說1+1就一定等于2？你第二年還差了二十幾分，張嘯比你分高，但最后的結果是你考上了大學，張嘯才考了個中專。黃金枝堅信，只要我復讀，定然能考上大學。她一個勁地給我敬酒，說，你喝，喝醉吧?！?/p>

他揪了一撮蓯草放在嘴里嚼，許久說：“以后的日子里，我們一直和你們、主要是你較著勁的，我們要改變命運，即使沒考大學，也能實現(xiàn)我們做個城里人的夢想。直到那年你分房后，我不這么想了，我們憑啥跟你們較勁呢？你才進省城幾年，隨隨便便就有了一套房，消消停停就成了城里人。張嘯做了當官的女婿，就更不用說了。我們呢？黑明晝夜干了多少年，才買了半套房，我們多么辛苦，攬個活沒明沒夜的。你知道嗎？我們曾經(jīng)創(chuàng)下一周完成130平米房子裝修的紀錄?？牲S金枝不甘心么，她太好強了?！?/p>

他攥了一把沙土，看沙土從指縫間流落，說：“唉，人太好強了不好，她這病就是干油漆活得的。她油漆活干得上心出彩，除了跟我干，別的師傅也爭著搶著請她，整日泡在油漆里，回到家油漆味熏得幾個孩子都遠著她。唉，那時候還哪管健康，也沒健康概念，你想能不得??？ 那么好強的一個人，你看就在這么個土堆下埋著，任何人最終都一無所有，所有路的盡頭都是荒冢一座?！?/p>

一股風吹過來，很有勁，揚沙起塵，我們拉起衣服包著頭，躲過風頭。他說：“1980年國慶節(jié)放假，我去看望大姑。你知道大姑嫁到了黃金枝他們大隊，而且在一個莊子上。一進村莊，我看見山頭上站著一個女子，穿著一件水紅衫子，在風中一揚一揚的，在黃褐的山野特別誘人，真的特別誘人。盡管那天的天氣不好，灰白云布滿天幕，風帶起浮塵，天地間很不清爽?！睆乃哪抗庵蟹撼龅墓饷⒛芸闯鐾舻呐d奮。

“我往山頭上爬去。快爬到山頂了，我才認出是黃金枝。我暗暗叫聲壞了，屁事件后我再沒見過她，去大姑家我都是躲著她的。我想跑，真的，念書的時候你知道她很歪（兇）的，她會撕碎我的?？晌矣钟X得跑了丟人，就硬著頭皮爬上了山頂。她看了我一眼，目光投向遠方。我說，不認識了？她說，燒成灰都認識你個老方。我說，那見了老同學也不打聲招呼。她說，呸，還老同學哩，見都不想見你。話是這么說，但表情看不出惱怒，我心里坦然了一點，說，這么大的風，你蹲在山頂接風洗塵??？她瞥了我一眼不說話。她臉上有一種悲傷，而且有流淚的痕跡。我說，你咋了，遇啥事了？她不回答，就那么看著遠方。我說，遠方的遠方還是山么，有啥看的。她說，我樂意。我說，一定遇上事了，說說么，就是幫不上忙，說出來也輕松點。她忽然說，還不都是因為你？我說，因為我？咋跟我扯上了？她又不說話了。我說，因為一、一個屁？那也不能全怨我，誰不放屁，放了屁不都互相抵賴么，你咋不賴我？再說屁么正常的流通。她說，惡心，你來我們大隊做啥？我說，看你呀。她哼了一聲說，把你說得高尚的。我說，我不高尚，我卑鄙，真的，我真誠地給你道歉。她長嘆了一口氣。我說，遇啥事了，說說，說不定我真能幫上你。她咬咬嘴唇說，我爹逼我嫁人。我說，這能算啥事，按說你這年齡也早該嫁人了，咱們這里十五六就嫁人的多了，你十八九了吧，咋能說逼你？要說你爹對你夠意思了。她說，你當他為了我，壓著沒嫁我就是想等我弟大了，用我的彩禮給我弟娶媳婦。我說，這就沒辦法了，你看咱們這方圓，丫頭哪個不是走這條路？她說不喜歡那男的，年齡三十了不說，狐臭可重了，來一回家，家里幾天都是那味道，熏得人連飯都不想吃。我說，狐臭城里能割，一割就沒了。她說，可他、他盯著我看，色瞇瞇的。他、他還把我堵在羊圈里，我給了他一腳，呸，肯定不是個好東西。我說，他是干啥的？她說，南山窯挖煤的煤客子。我就明白，南山窯咱們叫大窯子，住著許多嫂子啥都不干，就是煤客子養(yǎng)活著哩，咱們有幾個同學都在大窯子干那活，她肯定也知道。她說，再說我也不喜歡煤客子張狂，掙了點錢就摸不著天高地厚了，三匝新嶄嶄的十元票子連號碼都沒亂，往桌子上一蹾，那眼神張狂得就像他是多大的人物，拿那么新的錢做啥，不是辱沒人么？誰不知道掙那錢是拿命掙的，當他有多大本事。我說，這好辦么，不想嫁你尋死覓活呀，女的不都這樣，還要人教呀。她說，我尋死覓活，我爹也尋死覓活，不吃不喝的。她落淚了。

“我想想說，你談一個對象，公開關系，那煤客子不就退回去了？她說，這么不行的，有錢人都狂著哩，看上人了，就是定了親的，照樣撬散了結親哩。我說，你得張揚一些，搞得轟轟烈烈，那些有錢人在乎這哩。她說，又冒壞水哩，轟轟烈烈的，那不把我名聲也壞了？我說，又不是讓你把生米做成熟飯，就是在人前表現(xiàn)得親昵一些，大膽一些。再說現(xiàn)在也不是以前了，談戀愛不算個啥事，有的好幾個的談呢，照樣嫁個好對象，咋能說把名聲壞了？她瞇著眼睛看山，我說，你聽我的，這樣一定能把事攪黃了。她說，就是找人談對象也來不及，他都回去請陰陽看日子了。我說，你就沒相好的？她說，放屁，知道你就沒安好心。我說，這不是想辦法呢么。她說，隊上就那么幾個男娃，都蔫頭耷腦的。我說，找個同學談嘛，你上學那時跟誰好？她翻我一眼說，誰像你們那些不要臉的，不跟你說了。你是去看你大姑吧，快去！她起身要走，我說，你跟我談呀，我就是上天派來解救你的苦難的，也是來贖罪的。她噗地一笑說，呸，跟你談，黃鼠狼給雞拜年，害我還沒害夠？我還怕沒出狼窩又掉進虎穴哩。我說，這不是幫你么，真的，咱們又是同學，傳到那煤客子耳朵里，他一想咱們在學?？隙ň透銓ο?，絕對就不干了。她咬著嘴唇還在思考，我說，你聽我的，一定能把事攪黃了。她盯著我，我說，今天就開始，我不說來看我大姑，就說來看你，同學么，人一聽就往那方面想哩。她說，不把你學習耽誤了？我說，耽誤不了。她說，你不會是又害我吧？我說，我咋會害你?！?/p>

他又給黃金枝奠了一杯酒，說，“我把給大姑拿的蛋糕、罐頭拆開吃，這就更像了，咱們先造個聲勢出來。她說，好，回家我家有，煤客子提來的，我給你補上。我們吃著，她咯咯咯地笑著說，咋就像編故事哩，你腦袋里壞水水子就是多，不壞的人想不出這些鬼點子來。要說你這腦子，明年考個大學沒問題。我說，你往我跟前靠靠，親昵點。她說，跟你還是遠著點。我說，你怕我做啥，你落難了，我再使壞還是不是人？她說，我爹這陣肯定急得跺腳摳手的。我說，他能看得見我們？她說，盯我盯得緊當哩，就像影子跟著我。我說，你爹要是追上來棒打鴛鴦就好了。她說，呸，誰跟你是鴛鴦。我說，你咋這么愛認真呢，就是個比喻么，你說你一個屁都認真，要不認真這陣怕考上大學，對象怕也談了好幾個了。她說，呸，對象談好幾個了，我像你了？我說，你屬駱駝的，老是呸呸呸地噴人。她說，我還想唾到你臉上哩，你害死人了，不是你害，我咋也念個高中畢業(yè)，我爹逼我我就跑了。我說，要不你唾我一臉吧。她說，高中談戀愛的多不？我說，多，都是一對一對的，不是想著考大學，怕娃都生下了。她踢了我一腳說，放屁，膽子吃大了，女的就那么不值錢？我說，真的，好多同學從初中就談上了，高中加上復讀多少年了，都是大小伙大姑娘了，有的真都……那啥了。她盯著我說，你呢？我說，她們都嫌我壞，不跟我談戀愛，唉，我很后悔自己把名聲弄壞了，這不正往好學呢么。她說，放屁，學校里就是你們這些壞招女娃喜歡哩。我說，那你喜歡過哪個壞？她站起身說，趕緊去看你大姑吧，人有病就想親人。我說，沒啥病，頭疼腦熱都當病害，躺在炕上哼哼嘰嘰等親戚去看，老說我家嫌貧愛富，不待見她這個窮親戚，我爹讓我來是堵她的嘴哩。我?guī)状卫氖?，她掐我說，規(guī)矩點！

“一直坐到暮色從山根升起湮沒了村莊，我們才往回走。去她家的路上，我說，你爹不會揍我吧？她說，他敢，我也不是好惹的，惹火了我啥事都做得出來，他巴結討好我哩。進到院里，她提出蛋糕、餅干和掛面。我說不用，我身上裝著錢，去小賣部買。她對我使眼色，我就提了。她送我出來，我說，咋沒見你爹？她咯咯一笑說，在墻背后盯著哩，你沒看墻背后冒煙。我說，明天一早我來叫你。她嘆息一聲說，我們莊子上人舌頭長著哩，估計已經(jīng)有閑話了，你回吧。我說，咋能回？聲勢要往大造哩。到了大姑家，大姑問，你們啥時好上的？我說，你看到了？大姑說，兩個人在梁頂上走了一下午，莊子上長眼睛的誰沒看見？我知道我大姑這人嘴瘋，正好借她口傳話，就說上初中就談上了。大姑說，幾年了我咋沒發(fā)現(xiàn)，你來也沒見找過她。我說，哪能讓你看見了，你看見了還不早把我們的事壞了。大姑嘖嘖嘖地說，把你們的事壞了，你懂事可夠早的，看給你爹爭氣的，你說你要不談戀愛，一門心思學習，還用得著復讀，多少個0.5分都掙下了。趕緊斷了，一門心思學習。我說我喜歡她哩。大姑說，你長個豬腦袋，明年考上大學你就是城里人了，公家人了，把窮根拔了。找個她，再把根扎在土里，考上大學，多洋氣的姑娘都有，挑著揀著娶哩。我說，明年我不一定考上。大姑說，就差0.5分，一年三百多天，一天才攤多點，咋能考不上，都說你一定考上哩。那話咋說，人民群眾的眼睛是雪亮的。我說，姑，我真喜歡她哩。大姑說，喜歡值幾個錢？你姑夫你爹你爺死活看不上眼，我喜歡哩，硬拗成了，現(xiàn)在呢連看都不愿多看一眼，喜歡就是一時的事。大姑給我做了半晚上的政治思想工作。

“第二天云淡風輕，天氣好不爽朗，我去找她，幾乎認不出她來?？吹贸鏊强桃獯虬缌说模齑郊t艷艷的，眉毛黑黝黝的，肯定用紅紙抿了嘴唇，用火柴畫了眉毛，頭發(fā)濕漉漉披在肩上，陽光下一片晶瑩。衣服也合身，胸是胸，腰是腰，腿是腿，屁股是屁股的，白衫紅褲，白色運動鞋。昨日風吹土揚，她灰頭土臉的，沒啥感覺，這一打扮，明媚的陽光照得云白水亮的，說脫胎換骨一點不過分。我恍惚了，這是那個老拿圓規(guī)扎我的一臉黃毛的丫頭么？她說，看你那個呆樣。我說，你是那片黃金葉嗎？她搗我一拳抿嘴笑著說，你壞死了。我說，你這弄得跟仙女一樣，我配不上你了，待我收拾一番。我裝著往手掌里唾唾沫抿頭發(fā)，她臉紅了說，打扮打扮裝樣子呢么，你是男的么，粗粗拉拉的沒人說啥。她把頭往我胸前挨挨悄聲說，這衣服都是那煤客子買的。她爹掮著鍬盯著我，眼里全是憤怒，我有些怯。她說，別怕，他不敢動你。他爹說，金枝，你咋就這么不懂事？她說，我老同學大老遠來看我，我就不能跟他說說話？他爹說，有啥話不能在家里說？她說，不能，得去梁上說。

“上了北梁坡。我說你穿這么好，咋坐？她掏出塑料袋遞給我一個，我說學校里談戀愛也是這樣，不過都是男的鋪好女的坐。她踢了我一腳，我說真的，男的都賤兮兮的，撅著屁股鋪好，女的才坐哩。她說，你的意思是我賤了。說著又踢我一腳。我說，你昨天是屬駱駝的，噴人；今天屬驢的，踢人。我鋪好塑料袋，說，請坐。她咯咯咯地笑了說，請坐，肉麻死人了。她爹趕著羊尾隨著我們，我說，親昵點，咱們靠在一起。她說，才不上你的當呢，在學校上的當少了？偷偷把凳子挪掉，害我老坐到地上，還往板凳上放圈釘。我往她身邊擠擠，她畫了一條線，說不能越線。我說，你當大地是課桌，在學校要不是你老畫線，老拿圓規(guī)扎我，說不定咱們早都談對象了，你放了屁我會勇敢地站起來說屁是我放的。她捏著拳頭砸我說，也不怕人家害羞，左一個屁右一個屁的。我抓住她的手一把把她扯到懷里，她掙扎著說，不行，這么名聲就壞了。我說，這有啥，談戀愛都這樣。她說，我爹來了。我一掉頭，她就掙脫了。”

李生玉瞇著眼睛看著山野，黃的白的野菊花開滿山坡，在風中浪花一樣如云翻卷。他說：“也是這個季節(jié)，秋花開得正艷，草葉草桿霜煞后都紅了，我們在山梁上走，她手里捏著一把野花，十八九正是一個女子最出彩的年齡啊！我愛上她了，我說，我們真的談戀愛吧。她說，想占我便宜？我說，真的，我發(fā)誓，對毛主席發(fā)誓。她說，毛主席早逝世了。又說，明年考上大學，一封信把我吹了，受你那害。我說，就是考上大學，我也娶你。她撇撇嘴說，鬼才相信。她的擔心不無道理，那兩年咱們那里方圓考上學的都把以前定下的親退了。

“我們沿著山梁走，他爹在山頭上盯著我們，就像一只盯著雞的狐貍。山上有備戰(zhàn)備荒時挖下的戰(zhàn)壕，她跳下戰(zhàn)壕說，下來，急急我爹。我跳下戰(zhàn)壕時故意一跌，就把她摟在懷里，她掙扎但沒掙脫。我盯著她眼睛看，她把頭低下去，我臉貼她的臉，她把臉挪開，說，真的不行，你規(guī)矩些。我用嘴硬把她的嘴堵上了，她緊閉著嘴，后來放棄了抵抗。吻了許久，她推開我說，沒完沒了了。她臉若桃花，目光躲著我說，你以前壞到啥程度了，沒想到還是讓你占了便宜，我爹咋不見了，不盯緊點？她很聰明，會給自己遮羞。我說談戀愛都是這樣的。我就壞煤客子的名聲，說那些家伙拿命換來錢就往女人身上砸，南窯住著許多女子啥都不干，全仗煤客子養(yǎng)活哩。當然這也不是假話。我說，你爹要追著我們大張旗鼓地罵就好了。她說，他才不會大張旗鼓地罵，他還怕丟人哩。

“他爹沒有追著我們罵，卻在我大姑跟前又罵又鬧的。大姑罵我說，你咋就這么不懂事？人家親事都定了，寧拆十座廟，不拆一樁婚，你別壞了人家親事。我說我們真的談戀愛哩。我大姑火了，說，你書念到狗肚子里去了，放著陽關大道不走，偏走這獨木橋。我說，嗯，就是，我要娶她哩。我大姑不讓我在了，讓我回家。我說，你啥親戚，有趕親戚回家的？怕把你家吃窮了，難怪沒親戚來看你。我姑就不能再說啥了。下午上了山頂，我說，咱們還去戰(zhàn)壕吧。她一撇嘴說，還想占我便宜？你回吧，不敢把念書誤了。我說，你不想轟轟烈烈談一場戀愛嗎？她不說話，我說，我一定要把事攪黃了。她說，黃沒黃也得等長舌頭把話傳過去，你下周再來吧，那時就有結果了。她把我送出村口，一直送到溝沿上。在一棵樹下，我摟住她吻她，她沒掙扎?！?/p>

我笑著說：“她也不想掙扎吧?！?/p>

他搗我一拳嘿嘿地笑著說：“她當然也想好好談回戀愛，你說誰不想好好談回戀愛？”

我們又碰了杯酒，他給黃金枝奠了一杯，說：“第二周一到野蒿梁我就看見她了，她在等我。我說有啥消息？她哭了，說那煤客子送日子來了，下月初二娶人，閑話他也聽到了，把話說出來了，還吼我。我說，媽的，有錢就了不起，事還得往大里弄。她啜泣說，咋往大里弄？我看是攪不黃了，你回吧，我認命了，再鬧下去，我嫁過去肯定受氣，我看他也不是好脾氣。我說，那就更不能嫁了，一輩子幾十年光陰哩，眼看是個火炕往里跳？她不說話，只是哭。天黑了，她娘扯著脖子叫魂一樣叫她，她要回，我說讓她多叫一陣。我摟著吻她，她說，我總覺得你不是真心跟我好，是想占我便宜。我生氣了，說，你咋老說這話？她說，你給人就這印象么，還不讓人說？

“大姑說你死了心吧，你娶不起她，人家拿來3000塊彩禮呢，新嶄嶄的票子，連號碼都沒亂，你爹怕連300塊都拿不出來。我說，有錢就了不起？大姑嘖嘖嘖地說，看把你口氣大的，考上大學再說這話也不遲哩。第二天吃過早飯，我去叫她，她說你回吧。我扯著她就走。上了北梁坡，我們鉆進戰(zhàn)壕，我摟住她，她往開推我說，我爹今兒肯定會發(fā)火哩，在院里追得雞飛狗跳。我說，就是讓他發(fā)火哩。我使勁箍她，她靜靜地待在我懷里，身子貼著身子，我腦子打了個閃就亂了，把持不住了，我把她按倒了，她叫起來，連摳帶抓的，我瘋了，哪管得了那么多……”

“等等，”我說，“那時候你們就打野戰(zhàn)，前衛(wèi)，講細一點，色情一點?！?/p>

他說：“小心她給你個春氣，捏你一下，疼你一周?！?/p>

我說：“她現(xiàn)在跳出來我也不怕?！?/p>

他說：“你給奠一杯酒。”

我給黃金枝奠了一杯酒，也點了一根煙插在香爐里。

他說：“老漢跳進戰(zhàn)壕，狂甩著鞭子抽，哪能打得開，不要說鞭子，刀也砍不開了，老漢羞得自己跑開了。她狠狠咬了我一口，起身也跑了。就像做了個夢，清醒過來，我在山梁上坐了許久，事做下了不能一走了之呀，我去了她家。老漢給氣壞了，嗷嗷大叫，像瘋了一樣，指頭粗的柳木鞭桿都打斷了幾根，還是黃金枝從里屋撲出來說，你把他打死了我咋活？老漢長嘆一聲對我說，叫你爹來?；丶矣职ち宋业活D揍，吼我說，你把丟先人當喝涼水呀，多少輩子沒出過你這么個現(xiàn)世寶，我沒臉去。我爹還是去了，老漢說，三千彩禮一分不少，立馬上齊，不然就報案，金枝的堂叔在公社里干事哩。我爹賠著笑臉說，就是把家刮了也只能湊千把塊。我說，那兩千我認了。老漢說，你認了，你一個學生娃拿啥認？我說，我不念書了，出去掙去。于是就都沉默了，許久，我爹說，不念書咋行？老師都說能考上哩。我爹這么說著，盯著老漢看，老漢長嘆一聲說，書不能耽誤了，我也不能落那個罵名，但事不能這么就了了，欠條你得給我打下。我爹說，欠條我打。老漢說，不是你打，是他打。我就打，老漢說，你得打，糟蹋了我女兒，時間地點寫明白了。黃金枝從里屋撂出一句話來說，有這么打欠條的，你讓我臉往哪里擱？老漢呸了一口說，你還有臉，丟祖敗姓的個東西，有你說話的地方？老漢又說，這么打了你明年考上大學要把金枝退了，我就拿著這欠條告你去。最后說定年底擇日定親，老漢說，事是丟人的事，不能傳出去，扣的扣了，蓋的蓋了?！?/p>

我說：“那你咋不復讀了？”

他說：“她懷孕了。”

我說：“一次就懷上了？”

他說：“那當然，我厲害吧?！?/p>

我說：“一次就懷上了，咋像是電影電視里的情節(jié)，哄人吧？”

他嘿嘿一笑說：“那事就一張紙，戮破了就也守不住，干柴烈火么?！?/p>

我說：“還是打野戰(zhàn)？”

他搗我一拳說：“麥垛里，戰(zhàn)壕哩，塌窯里，窨子洞，嘿嘿，像偷情一樣，那真是一段好時光啊?！?/p>

他說：“她不敢給家里人說，去學校找我，整個人都發(fā)抖，我說我的種子咋就那么厲害，這就扎根了。她一把就抓爛了我的臉。我?guī)ス螌m，那時候嚴格得很，要結婚證明，哪像現(xiàn)在。我給我娘說，我娘說刮宮最傷身體，以后多數(shù)都懷不上。她哇哇地哭，我心里潑煩，就干脆結婚了。一結婚，她爹就催逼兩千塊錢，在生產(chǎn)隊哪里去掙錢？只能跟我爹去城里攬活掙錢?！?/p>

3

隨著城市大建設時代到來，樓房如雨后春筍拔地而起，每間房子都需要裝修，全民裝修時代來臨，祖?zhèn)髂窘呈炙嚍槔钌襁M城干裝修打下基礎。李生玉跟了一個師傅兩年，掌握了裝修的基本手藝，開始自己攬活，他把黃金枝帶進城里學干油漆活——那時候油漆是裝修的一道重要工序。

我踏進省城已是1992年，那時候李生玉在省城已打拼了七八年，日子過得可以說是風生水起。兩個孩子已在省城上學。我除了常去他家吃老家飯，他經(jīng)常叫上我去下館子。進了“老蘇家常菜館”，李生玉高蹺二郎腿一坐，高叫一聲：老板，點菜，老四樣，兩碗面，一瓶五梁山，兩包阿詩瑪。老板拿來阿詩瑪煙，李生玉扔給我一包煙說，裝上抽，你讓我我讓你的麻煩。要知道，這在當時，對于我這樣的人是很奢侈的了。他不時要餐巾紙，要牙簽，還罵罵咧咧說，你擺到桌子上，怕誰眼小夾走了，讓人一遍一遍地要，摳摳掐掐的啥時候才能做大？吃完飯他叫一聲老板，簽單，然后大筆一揮，簽字有一種故作的瀟灑。總之用現(xiàn)在的話說他很有派。我說，你在館子里都能簽字了？他大大咧咧地說，這算啥，沒關系啊，要不然我早辦起公司了，有關系橫行天下，沒關系寸步難行，他媽的我遲早要辦自己的公司。辦公司，對我這樣進城的泥腿子，無異于天方夜譚。

隔三岔五他約我去歌舞廳唱歌跳舞，在當時這是前衛(wèi)時尚生活的象征?！渡虾贰讹L往北吹》《海闊天空》《大?！贰杜笥选贰端帧贰兑患裘贰贰侗眹骸贰度总嚒贰肚槿恕贰段莿e》《少年游》《黃土高坡》《壟上行》《一無所有》……一首接一首，歌廳里的歌他都會唱。他尤其愛唱崔健的《假行僧》，從唱聲到動作都很到位，倘若他會彈吉他，不輸崔健。他跳舞很投入，國標、倫巴、三步、四步……在舞池中就像個老油條，他很隨便請起一位女士來跳舞，請人的動作可謂瀟灑。我唱歌還行，跳舞不行，連自己的腳都踏，更不要說隨便請陌生女士起來跳舞。

李春生去世那年，我給他打電話。他在廣西，他們公司在廣西攬了一家裝修的活，想他掙錢不容易，我沒告訴他實情，只說許久沒聯(lián)系，看他最近在忙什么。他回來后好一通埋怨，說一起耍大的啊，走了咋都該送一程的。我說，想著你遠，來回折騰。他說，有多遠，就是在美國也趕得回來，我就連個飛機也坐不起？我大張著嘴，我確實沒想過他坐飛機趕葬禮。

我當然能感覺到他在我跟前刻意表現(xiàn)出的虛榮與張揚。不過我并不在意，我是正經(jīng)八百的公家人，在省城落了戶，貨真價實的省城居民，而且我不是花錢調到三中來的，是三中從縣城挖來的。然而，我哪里能想到，李生玉已經(jīng)把一家人的戶口轉成了城市戶口，而且是省城戶口，就是說，他已經(jīng)在省城把根扎下去了，這可是改變命運的標志性事件，意義不亞于我考上大學。這是多么讓人震驚的事。

1988年，大兒李學文7歲了，李生玉帶到城里讀書，入學的時候，城市給李生玉上了一課?！拔乙詾閷W校就是念書的地方，可報名時，才知道把人丟大了，人家要戶口，一聽你是農(nóng)村戶口，就連話都不跟你說了?！奔词故嵌嗌倌旰?，跟我說這話時，他的臉還是紅的。

和他一同搞裝修的耿營說，上學沒戶口就是個花錢的事?？苫ㄥX也得有門路，李生玉去找小賈。小賈家的房子是他裝修的，“不像許多人一旦開始裝修就和你成了矛盾雙方，裝修完就成了冤家仇人。小賈很客氣，笑臉相迎，每天還管煙管啤酒，這樣的客戶你咋忍心不把活干好，這種人才是聰明人。裝修完一年了，還請我喝過兩次酒?！崩钌襁@樣感慨。小賈是艷陽小學的教導主任。小賈說，得花錢，收了幾個沒戶口的，都是花了錢的。李生玉花了錢，孩子入了學，他請小賈吃飯，小賈說，小學還容易些，中學麻煩就大了，現(xiàn)在管得越來越嚴，錢越要越多。你花這冤枉錢，還不如把孩子的戶口解決了，戶口遲早得解決。李生玉說，說得容易，解決戶口有多難呀！小賈說，正常渠道解決當然難了，但可以買呀，現(xiàn)在都買戶口。李生玉說，戶口也能買？小賈說，雖說國家禁止，但私下里都在買賣，我們學校許多學生戶口都是買的。給我們學校做展覽墻的陳東，也是干裝修的，你認識不？他孩子的戶口就是買的。

李生玉找到陳東說，買戶口也不通個氣？陳東說，我哥買戶口我才知道的，人家一再說不能亂說。貴得很，一口人就5000塊，不過老錢這個人辦事利索，交了錢戶口就能辦出來。一口人5000塊，都買是不可能的。黃金枝說，咱們緊緊手，再借點，把三個兒子的戶口買了。李生玉說，英子的戶口不買了？黃金枝說，英子是個女娃，書念得好自己就解決了，念得不好嫁個城里人也就是城里人了。李生玉說，可、可英子大了咋給她說？要不老三的戶口先不買，反正他最小，再說還有幾年時間才上學，以后再買。黃金枝說，你聽我的，先把三個兒子的戶口買了，男娃費事，戶口只要能買，以后手頭寬裕就給她買了，女娃么。

李生玉買了煙酒提著，跟著陳東去錢貴生家。錢貴生是管錦繡這一片的警察，總背著一雙手陰沉著一張臉從錦繡街上走過，李生玉倒是認得的，但不知道他家住哪里。到了錢貴生家門口，陳東說，我就不進去了。李生玉說，人家不認識我，怕話不好說。陳東說，別看老錢背著一雙手陰沉著一張臉，沒架子，好接觸，不像個當官的。你就說你買戶口，熱情著哩，這事人家再三說要保密，我進去反倒不好。

李生玉進去，錢貴生竟說認得他，還遞給他一根“中華”。人家是干部，這么平易近人，李生玉就覺得親切，很有些感動。說了買戶口的事，錢貴生應得很暢快，說一個戶口6000。李生玉嚅囁半天說，不是說一個戶口5000么？錢貴生說，誰給你說的？李生玉不敢說陳東，就說街面上聽人說的。錢貴生說，那是去年的價，今年風聲緊。又說看這形勢明年管得更嚴，要買得抓緊。已經(jīng)落下不少債務，一個戶口漲了1000塊，買三個戶口，錢就有了個大缺口。黃金枝說，那就先買上兩個吧。李生玉說，遇上老錢這么個好人不易，再說老錢說明年管得更嚴，我回家想想辦法。黃金枝說，回家想想辦法？他們不問你借錢就燒高香了。

李生玉也知道回家不要說借這么多錢，就是百十塊錢也未必有人借給他。在老家人看來，出門人是最容易學壞的，他幾年沒回家了，像一朵云無根地飄著，誰知道在外面干了些啥勾當？至于弟兄他也沒指望，黃金枝進城后，他的地都是老大和老三分了種著，說是每年給他糧油，幾年了一斤糧也沒給過?；丶蚁朕k法，他是要賣地，賣院落，賣羊，只要戶口解決了，就等于在城里把根扎下去了，一切就都不是問題了。

回到家，李生玉原本想直接去找有錢的人家，可想想還是先跟弟兄們說明了，他知道他們沒錢，就是有錢也都打著白落的主意，給他們說是不想在弟兄們之間落下話把兒。老大說，土地我和老三分了種，院落給我留下，學明（大侄兒）親事訂下了，就等收拾院落往回拉扯（結婚），你遲回來個把月，我就把鎖撬了，把學明安頓進去了，反正你們一家也不會回來了。李生玉說，我要現(xiàn)錢，一把清。老大說，不白落你的，親兄弟明算賬么，老先人都是這么說的，價說好了我們給你打欠條押手印。他說，我急用錢哩。老大說，誰會欠下你的？手頭一寬裕就給你清了。李生玉笑著說，那你們先把這幾年種我地說好的糧油給我清了，咱們再說土地和院落的事。老大說，這幾年不是沒收成么，天旱得黃土都起火哩，我們的苦都白下了。李生玉說，別說虧天的話，這幾年老天爺沒虧張王莊。兩個人不說話，李生玉跳起來走了。他當然不能給弟兄們說實情，買戶口要傳出去，讓人家查出來可就壞大事了。

村上除了幾戶在外面吃皇糧的手頭有活錢，趙松年也有活錢。趙松年是老地主的長子。解放時老地主把財寶埋在地下，土改斗地主起浮財水淹活埋的都沒逼出來，政策轉過來，守著老院子的趙松年就陸續(xù)挖出財寶來了，日子過得油乎乎的。這幾年人們開始往城里撲，陸續(xù)有人賣地，多數(shù)地都讓趙松年買去了。人們都說趙松年想復辟。在那些年復辟可是大罪，但社會變了，復辟不復辟的沒人管了。李生玉去找趙松年，趙松年說，地和莊院我都要了。談好了價錢，趙松年就喊鵬程，哎，取紙筆來，給爺磨墨。李生玉知道趙松年要顯擺自己是個老秀才，就說，用鋼筆寫快，我還有急事哩。趙松年說，鋼筆是你們用的，我用不了。李生玉說，毛筆你都用得了，鋼筆用不了？趙松年得意地說，這話說對了，我會寫毛筆字，為啥要用鋼筆，寫不了毛筆字的才用鋼筆。李生玉在心里呸了一口，他很著急，他知道老大和老三會把山里放羊的爹找回來，賣地是典型的敗家，爹肯定攔阻。趙松年搖頭晃腦地寫契約，老三就來了，說，爹叫你。李生玉只能出來。他們出了村，來到一個山坡，父子四個蹴下來，爹說，土地院落咋能賣？你胡整啥？李生玉說，我急用錢哩。爹說，攜家?guī)Э诘脑诔抢镉懮钅挠心敲慈菀椎?，過不下去就回來。李生玉怕被糾纏，說，我在外面惹下點事。像頭頂上響了個炸雷，爹“嚯”地跳起來說多、多大的事？你、你闖下啥禍了？李生玉不想給爹心里放負擔，就說，事倒不大，有錢就能擺平。爹說，那也不能賣地呀，把地賣了你就沒根了，在空里飄著呀？李生玉煩躁地說，不說這些了，土地和院落我賣定了。

老大說，賣地那是你的權利，這院落房子我們可都是出了力的，人人有份。李生玉說，少給我胡攪蠻纏，一人一處院落，誰的院落不是一家人一起拾掇的？老三說，那咱們就把話往丑里說，爹不是我一個人的爹，在我家過活著哩，你就不管咧？李生玉說，話要這么說，就把話挑明了說，另家時爹和娘的那一份都分給了你，這陣跟我們討爹的贍養(yǎng)費，老大，你說是不是？老大說，你們兩個說事，別把我往進扯。李生玉說，咋是把你往進扯，這是我們兩個的事？你是孫悟空，從石頭縫里蹦出來的？老大不說話，老三說，那爹要得個大病，給看不看？你們就不管了？老大說，你胡攪個啥，說房子說地。爹嘆口氣走了。老三說，你這不孝的貨，你是個野種啊……李生玉一個嘴巴扇過去，老三撲上來兩個就扭打在一起，老大往開拉，當然拉的是偏捶，李生玉吃了虧。弟兄三個人在黃土梁上玩纏得塵土飛揚，都像是從地里鉆出來的土行孫，引得一村人倚門觀望。李生玉回到家，爹從羊群中隔出八只羊來，老三說，你把爹給你放羊的工錢給了。爹說，走吧走吧。老三說，就是雇個長工也得給工錢。李生玉說，賬要算那咱們就算清了，你把這幾年種我的地的承包費給我清了。老三說，給娘看病了，抬埋娘了，給爹吃藥了。李生玉從羊里拉出一只羊說，這只羊夠了吧。

跟趙松年簽了契約，拿了錢，李生玉趕著羊走時，趙松年說，你趕著羊進城？李生玉說，去鎮(zhèn)上賣羊。趙松年說，那羊我也買了。說了半天價，李生玉拿了錢出門時，趙松年嘿嘿一笑說，你們弟兄們打得挺歡的。李生玉眉毛一挑說，按輩分我該叫你叔，現(xiàn)在只能叫你天殺的，天殺的可不是我給你起的，是你一娘所生的弟兄和侄兒們罵出來的。笑話別人先想想自己，你挖出你爹的財寶獨吞，你們動了宰豬刀子，這么快就忘了？不是你爹拿命保下點家財，你[尸][求]都不是，吃屎都攆不上熱的。在我跟前當本事顯擺？也就是在咱張王莊，在外面就你那幾個錢，還不夠人家塞牙縫的，癩蛤蟆掉到井里了，看天溝子（屁股）大的一坨。走了兩步李生玉又回頭說，就你這德行還在人前人五人六的，拿毛筆寫字充文化人，啊呸。走到遠處，他看到趙松年還站在那里沒挪地方。

李生玉沿著閏河走，到鷹嘴灣，水潭照出了他滿身塵土和滿臉血漬。他把衣服扒下來洗了，又跳進水潭洗澡，渾身青一坨紫一塊的到處都疼。他落下淚來。小時候他們弟兄三個齊心協(xié)力，在莊子上誰人敢惹？洗完澡他躺在草地上，頭枕著包睡去了，夢里依舊是小時候的情形。一陣狗咬把他驚醒，幾只狗在河谷里追逐一只野兔。收回目光，他看到爹在給他翻曬衣服。爹說，你這一覺睡得夠死的，衣服我都翻曬幾遍了，出門在外咋能睡得這么死，一定要警醒著。他坐起來，爹說，不管遇了啥大事，要往好處想，往好處想心就寬了，人啊最怕的是心里不寬，心里不寬就會事上加事。他說，爹，沒事，你心里放寬。爹嘆口氣說，我心里咋能放寬？他笑笑說，那你還說讓我心里放寬。爹說，城里路，石頭街（gāi），沒有票子吃不開。在城里不好過就回來，人活一世，幾起幾落地活哩，不丟人。他遞給爹一根煙，爹的手抖得接不上火。他不能讓爹寢食不安，就說，爹，我沒遇事，我是要買城市戶口。爹說，城市戶口也能買上？他說，能買上，都找人說好了，要不然也不會賣地賣院落。爹說，那就該賣，這是大事。他說，爹你可一定要守住口，千萬別給人說，國家不允許，偷偷摸摸的事。爹笑了笑說，你還怕爹嘴不牢靠？爹掏出三塊銀元說，拿著，現(xiàn)在一塊過百了。這是爹摳摳掐掐攢下為自己死后壯地準備的。人死后在棺材下葬之前，要在墳坑撒幾個銀元，這叫壯地，寄寓后輩兒孫將來富有。他強忍著眼淚推回給爹說，你留著。爹說，留著做啥，我還準備了些麻錢子，我死后你們再換上點鋼镚子，撒到墳坑就行了，就是個意思。他哽咽了說，爹，這我不能拿。爹說，爹再幫不上你，拿著吧。他掏出200塊錢給爹，爹說，你正用錢哩，給我做啥？衣服干了，穿上趕緊走吧，別把車誤過去。爹攆羊群去了，李生玉穿上衣服，抹了一把淚水，沿著閏河離開了村莊。后來李生玉買了10塊銀元準備爹去世了給爹壯地，可是爹去世了他正在四川干裝修，等趕回來父親的頭七都過了。上了豬頭梁，李生玉坐下來看著村子，心里一陣慌亂，從此就和這張王莊沒有一點關系了？他這樣問自己。

回到省城，黃金枝問臉上的疤是咋回事。李生玉說，走路急讓樹枝掃了一下。黃金枝說，說實話。李生玉說，我把房子家院和土地、羊都賣了。黃金枝踢了李生玉一腳說，這么大的事，你咋也得跟我商量商量，說賣就賣了，這不是斷了后路么？李生玉說，從走出村莊的那一步起，我就沒想過回去，死了都不回去。黃金枝嘆口氣說，賣就賣了，好好說么，打個啥捶么？李生玉說，老人說恩人轉夫妻，仇人轉兄弟，這話實實的啊，就當我這輩子沒兄弟。兩個人算算，還是不夠，能借到錢的都借過來。李生玉說，不急，老二上學還有些時日哩。過了兩個月，李生玉拿回一筆錢來，黃金枝問哪來的錢？李生玉說，攬了個活，預付的工錢。黃金枝說，說實話。李生玉說，真的，我啥時說過假話。黃金枝說，呸，你假話少了？李生玉洗澡出來，黃金枝一把拉住李生玉的胳膊說，你急啥么，去賣血！李生玉嘿嘿一笑說，沒事，大夫說我血稠，經(jīng)常抽抽血對身體有好處，買戶口不易，遇上老錢這個好人更不易，早辦早好。

到年底錢湊夠了，交給了錢貴生，錢貴生說只給三個孩子買戶口？孩子不能做戶主，得有個大人做戶主。李生玉頓了半晌說，那就少買一個孩子的吧。錢貴生說，這樣吧，看你們也不容易，想想辦法，再交上3000，我給上面好好講講。一下少了3000，李生玉說，好、好，我這就去找錢。李生玉沒有回家，直接去找老杜。老杜開著幾家裝修材料店，掙了錢給人放高利貸。老杜說，你是老顧客，我給你讓一分錢的利。拿錢的時候，李生玉一咬牙多拿了6000，把女兒的戶口也買了。把錢送給錢貴生，錢貴生給了他一張紙說，你把姓名、性別、民族、出生年月日寫清楚。李生玉說，不需要回去開戶籍證明？老錢說，打那麻煩做啥？一來回你開銷也不小，上會研究時我解釋一下就行了。他寫了黃金枝的和四個孩子的，問多長時間能辦出來？錢貴生說，你急啥。李生玉說，明年孩子要上學。錢貴生說，那我讓抓緊辦了，不耽誤孩子上學。李生玉回來跟黃金枝一說，黃金枝說，咋也該把你先辦了，你是一家之主。李生玉說，萬一咱們再生一個，娃可以跟女方戶口走的。黃金枝說，還生，養(yǎng)活得了？把你能耐大的，不是你胡整整出個老三，咱們哪有這么累？生了兩個兒子，他們就不打算再生了。后來李生玉念叨想要個女兒。黃金枝說，咱們想要個女兒，結果就生了個女兒。他們做了避孕措施。黃金枝進城后，有一回李生玉看了黃色錄像，晚上兩個人龍翻鳳卷的把套子整掉了，黃金枝懷上了。在城里沒人管計劃生育，日子過得也不難，黃金枝又怕刮宮，也就生了。

兩個月后戶口辦下來了，錢貴生拿著戶口本在手上拍著說，不要給人說，現(xiàn)在查得很緊，說出事來自己兜著。李生玉說，看領導說的，這輕重我掂得來。戶口本拿到手的一刻，李生玉恍惚了，他狂掐自己一把，疼得自己大叫一聲，自己還存在。錢貴生說，把戶口本裝好，別丟了，補起來麻煩得很。李生玉說，看領導說的，那還能丟了。他又提了煙酒去謝錢貴生。

第二年秋上老二李學武上學時，老師一看戶口本就給報了名。李生玉心里踏實了，回到家?guī)е患胰斯浣仲I衣服，去公園劃船，看電影，吃西餐。多年后跟我說起來的時候，李生玉說：“晚上我和黃金枝說到了你和張嘯。”

我說：“邊做愛邊說的？”

李生玉哧哧哧地笑著說：“對，你們兩個挺壯陽的?！?/p>

英子學習很好，高一第一學期代表市里參加在北京舉辦的奧林匹克大賽，教委出錢坐飛機去，需要身份證。李生玉去辦身份證，才知道他只是買了個戶口本，黃金枝和幾個孩子戶口并沒落到城里。李生玉一時覺得天翻地覆，差點暈倒在派處所。警察還糾纏住不放，懷疑戶口本是假造的，對比著看了又看，認定戶口本是真的，問怎么辦出來的，他只能實話實說。警察說，那是錢貴生的個人行為，他是偷著在戶口本上蓋了公章，城市戶口那么容易辦？做啥美夢呢？國家打擊不知道？李生玉跟派出所的人就喊起來，警察比他還能喊，幾句就把他吼了出來。李生玉恨得咬牙切齒，可他上哪里去尋仇呢？冤有頭，債有主，錢貴生死了幾年了，這些年他一直把這個吃人不眨眼的東西當恩人看待，每年都給他拜年，死了他還出了大禮。李生玉找律師咨詢能不能告，律師說買戶口給你的人都不在了，你告誰？他說告派出所。律師說告派出所一點勝算都沒有。他說，可這公章就是派出所的，戶口本是真的，錢貴生也是他們的人，他們就一點責任沒了？律師說，當然有責任，有大責任，管理不嚴，下屬違法亂紀，怎么說都可以。可是這種事這兩年暴露出來的很多，不是一個派出所一個人的事情，你告往小里說是派出所，往大里說是公安局，再往大里說是司法，你能告贏么？再說你告的目的是什么？國家禁止買賣戶口，你買戶口本身就違法，你要讓他們賠償你違法造成的損失？他一時茫然。

律師從電腦里搜了兩份文件打出來，李生玉一看一份是國務院辦公廳的，一份是公安部的。律師拿筆畫著橫線念：“戶口管理是國家行政管理的重要組成部分，有嚴格的規(guī)定，以任何名義出賣城鎮(zhèn)戶口的做法都是錯誤的、違法的，這不僅嚴重違反了國家戶口管理的有關法規(guī)、政策，造成極壞的社會影響，而且干擾了正常的政治經(jīng)濟生活秩序，引起人民群眾的強烈不滿。為維護國家戶口管理法規(guī)、政策的嚴肅性，堅決制止公開出賣城鎮(zhèn)戶口的錯誤做法?！薄耙呀?jīng)出賣城鎮(zhèn)戶口的地方，市、縣政府和有關業(yè)務部門必須注銷已出賣的戶口，并在原常住戶口所在地予以恢復，所收錢款一律清退，不得以各種理由等待觀望和搞‘下不為例?！甭蓭熣f，你們的戶口正是打擊亂辦戶口那個時候辦的，不要說你買了個假戶口，就是買的是真的，怕在清理中也注銷了。李生玉說，那我們的戶口在哪里？不會成黑戶了吧？律師說，你買戶口的時候開轉戶證明了嗎？李生玉說，沒有，錢貴生說，不用開。律師笑了說，那你當時就該想到這戶口是假的，沒有轉戶證明怎么轉戶口？李生玉說，看他威風八面的，當他權力大，隨便就能辦了。律師說，既然戶口沒轉出來，那就還在老家。

回到家，李生玉惱怒得上竄下跳，黃金枝說，生那么大的氣能咋樣？把人氣壞了不更吃虧，這社會上當受騙的少了？李生玉氣得捶頭說，花掉的錢都不說了，土地、院落都賣了，后路都斷了，卻買了個假東西，這跟頭栽得太大了。黃金枝說，你這樣想，這戶口本這幾年也給咱們省了不少錢哩，幾個娃上學一看戶口本就收了，不然也得花這么多錢。李生玉說，話能這樣說，可事不是這么個事么。黃金枝說，那你還想咋，你能咋？別想那么多了，趕緊帶英子回去辦身份證，別把英子學業(yè)上的事耽誤了，這丫頭咱們生得值，長臉哩。

李生玉還是氣憤不過，一塊兒搭工的老柳說，就是真的有啥用，我給兒子兩口子買的戶口倒是真的，想著有了孫子自然也就跟著上了戶口，可孫子生下去上戶口，人家說還得買，我跟人家爭了半天才明白買的戶口就是只買了個戶口，跟人家城里人是不一樣的，連本本都跟人家不一樣，人家是紅皮的，咱是綠皮的。我說，那買戶口有個[求]用?？烧l會回答你呢？

4

讀書改變命運，即使李生玉和黃金枝已經(jīng)成為城里人，依然深信不疑。在兒女念書上他們是盡心盡力。對大兒李學文念書，李生玉是寄托了厚望，大兒從小學習就好，上了初中，盡管兩個人一天忙得起五更睡半夜的，但對兒子學習的檢查從沒放松。大兒每次拿回來成績單，都是前三四名，這給了他們很大的安慰，兩人經(jīng)常獎勵，促進學習。初三第一學期，班主任傳李生玉，李生玉去后才知道大兒學習一塌糊涂。他說，我看每次拿回去成績單都在前五名。班主任說，不要說前五名，要在前二十名我都不叫你。李生玉說，那你早該叫我，到了初三才叫我。班主任說，你兒子說你是搞裝修的，很忙，我也知道你們這些人只會掙錢，把兒子讀書不當回事。李生玉被噎得說不出話來。班主任又說，今天叫你來是告訴你，如果你再不管，你兒子會被開除的，他自己不學也罷了，把其他學生也帶壞了，還向同學詐錢收保護費?；氐郊?，李生玉沒有立馬對大兒施以暴力，他跟蹤三天，發(fā)現(xiàn)大兒和一伙同學天天出入游戲廳。第四天他把大兒堵在游戲廳，一拳就將兒子打暈過去，一杯水潑醒，又一頓拳頭，說，你個驢日的，老子瞎了眼，還指望你光宗耀祖屙金尿銀哩。

李生玉不讓大兒上學了，他念書念到復讀，對念書的事是明白的，已經(jīng)初三了，再抓已經(jīng)晚了。但每天他都揍大兒，當著老二老三的面揍。大兒交代成績單發(fā)下來，他就用剪刀把自己的那一條和前三四名的那一條剪下來，掉換后用透明膠粘好，再到復印機上復印出來，好多同學都這么干。一連揍了大兒一周，大兒說，我好好念書。他說，晚了，老子不指望你了，老子還有兩個兒子，為啥要指望你光宗耀祖呢？沒看老子打你是打給他們看么，殺雞駭猴，打黑牛驚黃牛，老師沒給你講過，你當老子是為了你？他每天把所有的木匠工具用不用都裝在一個大帆布包里，讓大兒背著。大兒壓得趔腰斜胯，跟他鬧情緒，他說，這是你自己選的生活，怨誰呢？陽關大道你不走么。我從給你爺背工具到給師傅背工具，背了十幾年。

對于二兒念書，李生玉沒抱希望，他曾經(jīng)給我說：“念書倒是用功，可是腦子不靈光么，裝滿了亂七八糟的問題，就像這個世界啥都是錯的，比如說1/2+1/2為什么不等于2/4，而等于1。你給他說分子相加，分母不相加，他就問為什么？你給他講公式，他說為什么要按照公式，公式是誰造出來的？都能把你氣死再氣活，我說你他媽的這是當科學家的料，可惜生錯了地方?！?/p>

二兒沒考上高中，他花錢讓上了個職中，“媽的，啥職中么，那就是個大游戲廳，狗日的名正言順地打了幾年游戲?！彼尪焊裳b修，二兒死活不肯跟他干，要學駕照。學了駕照出來開出租車。

三兒李學斌書念得一直在中游，高中考到了朝陽中學。朝陽中學原本是工廠子弟學校，三流中學，打架斗毆，學風不好。李生玉找我希望能轉個學，“也不要求像你們三中這樣的名校，中等偏上的就行，我三個兒，就剩下這一個希望了?！?/p>

我說：“我辦不了，你不知道，現(xiàn)在入一個好學校對于我這樣的人難于上青天啊?！?/p>

他說：“你不是名師么？”

我說：“名師頂個屁，轉學入學這種事是肉食者的事?！?/p>

他撓著腦袋說：“上朝陽高中，老三就一點希望都沒有了，你就給想想辦法，錢我花?！?/p>

我一拍腦袋說：“你找長毛的呀?！?/p>

他說：“誰？”

我笑笑說：“你給我裝？”

李生玉因為壞曾差點被開除。有一回他跟我們說陳紅玉下面長毛了。我們知道“下面”指的是哪里。我們都說他偷窺了。草鞋鎮(zhèn)中學的廁所是鄉(xiāng)村中學最普遍的那種廁所，除了半截遮雨棚，其余都是敞開的，是很容易偷窺的。青春少年，哪個不對異性的身體充滿幻想而想偷窺呢？他嘲笑我們說，偷窺，我干那下流的事？跟你們一天混啥喲，除了盯著女娃的胸脯屁股流涎水，還知道個[求]？這腦子跟我不在一個檔次上。我們說你不偷窺咋知道？他說，她胳肢窩里長毛了，下面當然也長毛了，人身上除了眉毛，其余的毛發(fā)都是同年同月同日生的，這么淺顯的道理都不懂？可不是么，我們怎么就沒想到呢。從那以后，我們都盯著女同學胳肢窩看。

學生的口哪能捂得住這樣奇妙的秘密，“陳紅玉下面長毛了”這話像風一樣在校園刮，傳到陳紅玉耳朵里，陳紅玉哭鬧到班主任辦公室，之后她娘大鬧學校。陳紅玉的娘在草鞋鎮(zhèn)開裁縫鋪，鬧起來那是見過世面的那種鬧，她直撲校長辦公室大鬧，要校長開除李生玉。校長被鬧騰得沒辦法，答應開除李生玉，第二日宣布決定時，開除變成了留校察看。在學校這樣的鬧法那就是雙刃劍，“陳紅玉下面長毛了”傳揚得越發(fā)厲害，就像影子一樣跟隨著陳紅玉。陳紅玉在草鞋鎮(zhèn)中學無法再念下去，轉到縣中去了。

陳紅玉后來考上大學，分配在省城一個部門工作，已經(jīng)成了肉食者。我是在一個飯局上見到陳紅玉的，她已經(jīng)很能說了，而且葷素搭配，她問我：那個流氓呢？我當時蒙住了，問，誰？她說，就偷窺過我的那個。我笑了說，他根本沒偷窺你。她說，那他咋知道我那啥？我故意說，啥？她擰我一把說，你給我裝。我笑著說，他看到你胳肢窩下長毛了。她才臉紅了一下說，這家伙腦子挺邪門的，那時間誰知道腋毛還要剃。我笑笑說，現(xiàn)在剃干凈了吧。她說，要不我脫光你看看。她嘎嘎嘎地笑了，說，你們這群東西都不是好貨，盯著女生看，那目光恨不得變成X光眼鏡哩。我說，青春期么，人都一樣，你們就不流氓？你們也想偷窺男生哩。她嘻嘻一笑說，那家伙現(xiàn)在干啥？我說，搞裝修。她說，他沒考上大學？我說，他后來不念了。她說，留校察看期間又偷窺被開除了？我說，他沒有偷窺的毛病。她說，那為啥？我記得他學習挺好的，腦子又聰明，應該能考上的。

李生玉說：“她現(xiàn)在混大了？”

我說：“肉食者，辦這事對她來說小菜一碟?！?/p>

他說：“你這是站在煙洞口招手，把我往黑洞里帶哩?！?/p>

我說：“她人挺好的，還跟我說起過那事，她不在乎了，還揭起衣服來讓我看了哩。”

他說：“看那里？”

我說：“嗯，刮得干干凈凈的?！?/p>

他狠狠搗了我一拳說：“人急得嗓子冒煙哩，你還有心思開玩笑?！?/p>

我說：“找她絕對能給你辦個好學校?！?/p>

他說：“肉食者鄙，她未必見我啊。那事或許她不在乎了，可現(xiàn)在這身份差別太大了，官這些年我也見得多了，哪能把我們這號人看在眼里？”

我說：“我們是同學關系，她現(xiàn)在見你會有一種顯擺和示恩的心理?！?/p>

他拍著腦袋說：“對，這話有道理，見我也算是衣錦還鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)不就是為見熟人么?！?/p>

我給陳紅玉打電話，陳紅玉說：“見面說，我做東，我訂個地方給你發(fā)過去?！?/p>

當然我們先到了，等了好一會兒，陳紅玉還不見來，李生玉說：“肯定晃我們哩?！?/p>

“不會吧。”其實我也拿不準。

又過了一會兒，他說：“算了，我們走吧，當官的都這德行，晃人連眼睛都不眨一下?！?/p>

我說：“再等等?！?/p>

話音未落，陳紅玉打來電話說馬上就到。

他有些怯陣，我說：“你上學時那騷勁哪兒去了？”

“要知道人家將來有這么大出息，我寧愿說我自己長毛了也不敢說她長毛了?！彼鄣匾恍Γ拔铱烧媸巧嫌欣细咐夏赶掠衅拮觾号?，萬一她把我抓了，你可要往出撈我啊。”

陳紅玉風姿綽約地來了，說：“不好意思，開了個會。”

跟進一個伙子提著四瓶茅臺，陳紅玉說：“先打開兩瓶。”

小伙子打開，陳紅玉說：“好了，你去吧，兩點鐘來接我去開會?！?/p>

陳紅玉先倒了三杯酒說：“遲到了，我自罰三杯?！?/p>

李生玉愣愣地看著，陳紅玉說：“又看我哪兒？”

李生玉臉紅了，有些手足無措。

陳紅玉倒了喝紅酒的杯子半杯白酒說：“你害得我書都念不成，這是罰酒?！?/p>

李生玉抓起酒瓶加滿酒杯說：“這哪里是罰么，這么好的酒，是賞賜么?！?/p>

陳紅玉就嘎嘎地笑了說：“還挺會說話的，四瓶，不夠再拿?！?/p>

陳紅玉搗我一拳說：“你當你就是個好東西？還不認罰？”

李生玉說：“領導的眼睛比群眾的眼睛還雪亮，他比我可壞多了?！?/p>

陳紅玉給我也倒了大半杯，李生玉抓起酒瓶加滿說：“加滿，我們那時壞都是一起壞的，要說那話是我說的，傳出去的是他。”

陳紅玉只顧逼我們喝酒，不說事，李生玉心里裝著事，我說：“你先把事辦了，我們才好放開喝，這心里裝著事喝不進去，喝進去也是一喝就多，喝酒是個心情。”

陳紅玉說：“多大的事，這就辦，二中，把兒子的姓名、分數(shù)發(fā)給我?！?/p>

二中名副其實，實力排名也是第二，李生玉眼里放光。

李生玉把信息發(fā)過去，陳紅玉轉發(fā)后打電話說：“信息收到了？辦了，別找理由，我讓孩子直接找你，孩子的爹和我是四大鐵的關系，哪一鐵？猜去，你不是老愛瞎猜么?！?/p>

掛了電話，李生玉倒了一杯酒，說：“我敬你，你隨意，我干了?！?/p>

陳紅玉說：“可憐天下父母心，為兒子么，不攔你。”

李生玉喝了個干凈，還把杯子倒扣過來。

酒之力讓我們都自然了許多，也親近了許多，陳紅玉說：“正方體，沒叫錯吧，我記得你的腦袋特方，現(xiàn)在好像沒那時候方了。”

李生玉說：“是這些年被夾的。”

陳紅玉嘎嘎嘎地笑了說：“歪門邪道夾的了？”

李生玉說：“你太黃了?！?/p>

陳紅玉說：“我哪有你黃，你還沒長胡子的時候就黃了?！?/p>

我說：“這話太經(jīng)典了，我喝一杯助興?！?/p>

“你別借機喝茅臺，這么好的酒?！崩钌窈軙f話了，他看我的目光我會意。

陳紅玉說：“喝，不夠了再拿?！?/p>

李生玉說：“讓這社會夾的，這社會有許多門，我一進門就被夾一次?！?/p>

陳紅玉說：“要說我還得感謝你哩?！?/p>

李生玉說：“感謝我？”

陳紅玉說：“那時候我一直喊著要到縣城讀書，可我爹媽心疼錢，對女娃念書不重視，我弟都轉到縣一中了，就是不給我轉學。那事出了后我爹媽不打算讓我念了，我就大鬧天宮，尋死覓活的，沒辦法了，才花錢找人轉學的。”

李生玉說：“咱們那里重男輕女，沒辦法，現(xiàn)在還是這樣?！?/p>

陳紅玉長嘆一聲說：“要說你們能到縣城上高中，應屆就能考上，那年考完我回來看過學校出的榜，要在草鞋鎮(zhèn)中學讀，我肯定考不上的，我喝三杯感謝酒。”

散場后陳紅玉給李生玉十條煙，說：“本來想讓你抽抽中華啥的，想想還是這煙實惠?！?/p>

李生玉大為感嘆，說：“沒想到還是挺念舊的一個人?！?/p>

我說：“都多大年齡了，還不念舊就沒時間了?！?/p>

李生玉說：“其實她應該給我中華，這煙我自己抽得起?！?/p>

我說：“中華你舍得抽？”

李生玉說：“當然舍不得抽了?！?/p>

我說：“那陳紅玉想的是對的?！?/p>

李生玉說：“我留著公司辦起來了抽呀?！?/p>

老三最終勉強考了個二本，畢業(yè)了考這考那的考不上，“就像個跳跳球，從這個公司跳到那個公司的，跟打工有啥區(qū)別？還不如跟我干裝修，可一提跟我干裝修，一臉鄙夷的表情。唉，高不成低不就的，人就怕懸著，上不夠天，下不落地。”這讓李生玉非常失望，“你說大學生咋一下這么不值錢了?！?/p>

倒是英子爭氣，考上了復旦大學，后來考上研究生，最終讀到博士后，考進國字頭科研部門。這大大地安慰了李生玉，有一段時日他把女兒掛在嘴邊，他說：“時代不同了，男女都一樣?！钡珡乃母袊@中聽得出，他還是希望兒子中有一個出類拔萃的。英子走站都抱著書，李生玉有些擔憂，“就知道念書，我擔心她以后都不會過生活?！?

我說：“英子有英子的生活事業(yè)圈子，在那個圈子里她會生活得很好?！?/p>

他嘿嘿一笑說：“對、對，人以類聚，物以群分，女兒眼里沒有咱們這種低智商的生活。”

5

辦一家自己的公司是李生玉一直努力實現(xiàn)的夢想。上世紀90年代公司不好辦，手續(xù)繁雜，驗資極嚴，他一直積聚著財力和人脈。進入新世紀了，公司還沒辦起來，這讓他短精神。2003年，他不得不先考慮大兒的婚事。大兒談了一個對象，處了兩年多了。他按揭了一套80平米的房子，辦手續(xù)的時候兒子說，小戴說了，沒房子不結婚。李生玉說，這房子就是給你們買的呀。大兒說，她的意思是這房子要以我的名義買。李生玉幾乎氣炸了，吼道，那你給她說，就說我說了，這城里有房子的多的是，讓她去嫁吧，自己屁本事沒一條，等吃等喝的，還心眼兒多得很。大兒甩門走了。黃金枝說，這不一定是小戴的主意。李生玉說，狗日的給老子玩陰謀詭計，老子偏不讓他得逞。黃金枝說，惹人家不高興做啥，瞌睡遲早要打眼睛里過，反正得給買一套房。李生玉憋了幾天，咽下了這口氣讓了步。然而，最終父子還是因為房子反目成仇。

給大兒娶了媳婦，李生玉開始籌劃辦自己的公司，這當口政府出臺政策，買房可以帶戶口，李生玉仰天長嘯一聲，說了一句話：“吃屎都等不上熱的啊?！彼櫜簧限k公司的事了。18歲以下的直系子女和老人戶口都可以帶，李生玉感嘆真是好政策呀。他把相關政策研究又研究，決定把房子賣了，再買套房子，這樣他、黃金枝和三兒、女兒的城市戶口就都解決了，好一點，二兒的戶口也能一并解決了。二兒雖已過了18歲，但他可以想辦法改戶口。雖說這時候他也看明白了，戶口于他們已經(jīng)沒有意義了，轉城市戶口就是為了能安排工作、分房、看病報銷、退休有工資等福利，可現(xiàn)在大學生都不包分配自謀職業(yè)了，滿大街都是下崗職工，真正的城市戶口都沒有工作，有的下崗工人日子比他們還可憐，哪有工作給你？沒有工作一切都沒有。但是對二兒、三兒和女兒來說，城市戶口依然是重要的，許多單位招人都寫明“本市戶口”，而找對象人家一聽是農(nóng)村戶口連個“再見”都不說，就像這農(nóng)村戶口就是齷齪、愚昧、貧窮、野蠻的同義詞。

賣房再買房，房價上不吃虧，房子不出五年都是新房子，價錢都在漲，就是裝修上會虧一點。因為準備著辦公司，大兒的房子只作了簡裝，買房者肯定看不上，不會好好掏錢。不過對于他來說，裝修是自己干的，也就是貼個材料錢，可這與把幾口人的戶口轉成城市戶口相比，實在是太合算了。倒騰房子是件非常麻煩的事，但只要能把戶口落到城里，麻煩再大也值得打。問題的關鍵在于，要解決二兒、三兒和女兒的戶口，再買房只能以他的名字買房，這大兒兩口子肯定有意見。不過他想，他們會想通，他會保證不出三年給他們再買套房，到時把大兒一家的戶口也解決了。

李生玉滿懷激情跟大兒兩口子去談，大兒兩口子不同意。大兒說，我媳婦懷孕了，眼看要坐月子，我們不想再瞎折騰了。李生玉說，這不影響坐月子呀，也不是瞎折騰。李生玉就給兒子講，講得舌干口燥，大兒就一句話，反正這事不行。李生玉咬著牙說，我給你們立字據(jù)押手印，給你們一套房子要不兌現(xiàn)，你們到時去告我們。大兒說，反正這事不行。李生玉火了，跟大兒喊了起來，你左一個反正，右一個反正，日你娘，我是你爹，我啥時說話不算數(shù)？大兒站起來要走，李生玉撲著要打大兒，大兒說，你打了我多少年還沒打夠？別半夜偷柿子老揀軟的捏。大兒媳婦干脆拉著行李箱回了娘家。黃金枝說，別看狗日的腦袋沒你大沒你方，小算盤打得精明著哩。李生玉說，羞他八輩先人去，這叫精明？這叫自私。

盡管快氣炸了，李生玉也認了，不認又能咋樣，人不為己，天誅地滅，老先人早就說過。然而真正把李生玉氣炸了的是，大兒背著他神不知鬼不覺地把房子賣了，按揭了一套新房，把自己一家三口的城市戶口解決了。李生玉說，日他娘，不帶弟妹的戶口，你把我和你娘的戶口帶上，把你啥地方占了？黃金枝說，把我們戶口帶上不等于我們隨了人家，成了人家的累贅？

李生玉打上大兒門去，砸了幾件東西，跟大兒說，你記著，從今往后，你就是驢日下的，從墻縫里蹦出來的，再別跟老子扯父子關系，你造下的兒子也別往我們跟前送，找人抓養(yǎng)去。這難不倒大兒，大兒把外母接來了。李生玉氣壞了，甚至給我說：“那就是個外人，不要說良心，連心都沒有，以后他有事找你，你不要理會。”

三年后二兒又該結婚了，李生玉按揭第二套房子，首付交了30%，他留下點錢，想辦個公司。一方面是想實現(xiàn)自己的夢想，另一方面是這時間的裝修市場，人們不再信任個人，信任公司了，不辦公司活不好攬，掛靠在人家公司，收入上吃虧不說，就成了打工的，心里不舒服，還要受人家的氣，更不自由。買房時李生玉很犯難，用自己名字買，能把三兒、女兒的戶口解決了，那樣的話二兒肯定有意見。

李生玉先給二兒做工作，作了許多鋪墊，講了許多，最后說，房子就是給你買的，我們不會住，就是借你的房子解決你弟你妹的戶口。二兒嘿嘿一笑說，我們結婚了住進去還要掏租金嗎？二兒的話噎得李生玉差點背氣去，他笑著說，操你娘，這話說得真有水平，老子還不買了。

李生玉憋著一口氣，決定辦公司，黃金枝說，房價月月漲，看著的虧都吃？就以老二的名字買吧，老三反正也得給買房子，就是考不上，買了房戶口照樣能解決。李生玉說，不買了，不買了，驢日的本事大了自己買去。黃金枝說，媳婦不給娶了？兒子就是賬債，你這是跟誰賭氣？

房子以二兒的名字買了，帶了他們的戶口。老二還是把話說出來了，一是給老大的首付50%，二是老人在他跟前。李生玉說，日你娘，給老大付了50%，幾年前的50%跟現(xiàn)在的30%能比嗎？你還算不清1/2+1/2為什么不等于2/4而等于1啊。老人在你跟前，倒是在你跟前吃還是在你家睡，你倒是給老人花了一分還是二分。二兒卻說，爹，這幾年也不是那幾年呀，生活中的賬可不像數(shù)學按公式算一成不變哩。李生玉結巴了，說，以、以、以后少叫老子爹。

給二兒娶了媳婦，李生玉終于辦了一家公司，實現(xiàn)了自己的夢想。因為資金有限，公司和人合開，取名“天天”。他給我解釋“天天”寓意有多好，而且一提“天天”，人們就會想到毛主席語錄“天天向上”，這意思更好。他還搞了個開業(yè)典禮，自己寫了致辭，讓我給他潤色，我說：“你以前的作文可是比我的好，老師經(jīng)常當范文講哩。”

他說：“可我不是大學生，你是大學生呀?！?/p>

我看了致辭，說：“不用潤色，夠好的了?！?/p>

他說：“真心話？”

我說：“真心話?！?/p>

他就笑了?？磥硭麑ψ约簩懙闹罗o也是很滿意的。

李生玉把自己武裝了一下，西裝革履，皮鞋锃亮，買了塊表，換掉了以前手上的電子表，還戴上了一枚戒指，一個小包裝了錢包、煙、鑰匙和名片，不再屁股上甩一嘟嚕鑰匙，“哎呀，這些行頭花了小一萬，付款的時候心一揪一揪的疼?。　崩钌襁@樣跟我說。

慶典那天，氣球、彩門、橫幅、花籃、禮儀小姐，搞得挺有模樣的，我說：“不錯，這么多公司都給你祝賀哩。”

他撇撇嘴說：“大多數(shù)都不認得，掛誰的橫幅是給誰做廣告，誰不愿意讓你掛?！?/p>

他躊躇滿志對我說：“充分利用你的關系，攬來工程給你返點，比你補課要強得多，一個大工程就富了?！?/p>

他經(jīng)常請客戶吃飯，時常叫我去，一桌子都是這總那總這主任那處長的，非官即商，我不愿意參加，他說：“撐個面子，咋說你現(xiàn)在也是名師么。”

我說：“這算個屁牌子，不值錢的。”

“話可不能這么說，誰不指望兒女成才，兒女大了還有孫子孫女，老師尤其是名師啥時候都是用得著的?！彼€打電話讓我關照這老總那領導的孩子學習，“多關心，給吃點偏飯，都是用得著的人，不會虧待你的，等我忙完好好謝謝你?！?/p>

我想他與這么多的老總拉上關系，生意應該不錯的。

第二年他似乎更忙了，電話也少了，只給我說：“攬了個工程，干下來能翻個身?！?/p>

直到12月末的一天傍晚，他打電話約我出去喝酒。

那天天氣非常糟糕，西北風裹挾著沙塵暴，整座城市地獄一樣昏暗，能見度不足50米，待在屋子里都感到嗆、憋氣，街上各種聲音交響，鐵皮廣告牌“哐哐哐”的，就像馬戲團的小丑胡亂敲著鐵皮鼓熱場子，行人裹得嚴嚴實實，分不清頭臉，就像一個個魅影。我說，算了吧，這么糟糕的天氣。他說，就在你們學校旁邊，來吧，我一個人。

我去后，他倒了喝紅酒的高腳杯兩杯“金糜子酒”，我們一碰，他一口就干掉了大半杯，我說：“少喝點，這又不是攬工程攻關，非得喝趴下了。”

他說：“喝酒圖醉哩，娶婆娘圖睡哩?！?/p>

菜上來了，他也不吃菜，我感覺有些不對，說：“你是不是遇上啥事了？”

他說：“烏鴉嘴，沒事就不能喝酒了。”

我問他，今年公司咋樣？他說：“就那樣，喝酒，咱們好久沒一起喝酒了?！?/p>

我判斷是公司遇到什么問題，幾次扯起話頭，他都避而不談。兩瓶酒喝完，他說回家。我去結賬，他已經(jīng)把賬結了。他搖搖晃晃的，我拉住他說：“我送你回家?！?/p>

他說：“不用，我命大著哩，車都不撞我?！?/p>

我扯住他給黃金枝打電話，黃金枝說：“麻煩你把他送回來吧?！?/p>

等了半天，才打上的，我們都成了土人，沙子沾滿了我們眼耳鼻舌。一進屋黃金枝就攙李生玉進廁所說摳著吐吐。李生玉不吐，說，吐起來太難受了。黃金枝把手指插進他口里撓，他“哇哇”地吐起來。我對黃金枝說：“你別撓著讓他吐，會把胃搞壞的?！?/p>

黃金枝說：“這兩年幾乎都是這樣過來，胃已經(jīng)壞了。”

李生玉躺在沙發(fā)上唱起來：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有，噢…… ”

黃金枝端出來兩杯茶，說：“別吼了，像驢叫?！?/p>

他繼續(xù)唱：“腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無所有。為何你總笑個沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠是一無所有……”

唱完他說：“崔健是個厲害人啊，他這首歌唱盡了我們這號人的一無所有啊?！?/p>

黃金枝燒了紅豆稀飯，我們一人喝了一碗，李生玉好多了，開始給我講他的公司。公司太小，什么資質都沒有，只能掛靠大公司轉包些活干，一年下來，效益很不理想，跟他合資的不干了，公司就成了他一個人的。

“干工程的攬不上工程，不干工程的手里攥著工程，幾萬塊利潤的活都是通過層層關系弄來的，有關系的直接拿了工程來賣，到處都得憑關系，盤根錯節(jié)，人家一個電話能解決的事，咱們得經(jīng)過多次燒香磕頭，這個世界就是靠關系維持著啊。工商、稅務、公安、消防、城管、物價……吃、拿、卡、要、玩，滿漢全席，公家人都是爺呀，沒有一個人是干凈的，伺候不好，人家還不認你這個孫子，說天上掉下一塊磚砸死十個人，九個都是總經(jīng)理。這話不夸張，滿大街都是總經(jīng)理，都是像我這樣的總經(jīng)理，誰把你當老總待過？真正的總經(jīng)理一個都砸不死，不是磚頭長眼睛，人家頭頂有傘啊。我算是明白了，這世界上掙錢的只有兩種人，一種是有權的人，一種是有錢的人，你說咱們有啥？”

今年他轉包來一個工程，工程么都是先墊資干，材料都是從裝修材料市場賒來的，可活干完了要不上錢，跟著干活的工人一分錢工資都拿不上，都跟他急。八月工程掃尾，他就開始要賬，才知道這家公司是個老賴，三五年能把賬要來，就是幸運了。

“磕頭作揖，像孫子一樣下賤啊，我給人家下過跪，大半輩子人活下了，我從沒這么下賤過，殺人的心都有啊，像武松那樣，殺完人痛快地蘸著死人的血在墻上寫‘殺人者武松也?！闭f到這里他狂拍著床沿。

我說：“你認識那些老總就沒人能幫幫你？”

“都是些吃貨，吃你的喝你的，不給你挖坑就不錯了，我能攬到這個活就是一個狗日的給我挖的坑，都知道這家公司就是個老賴，有錢都不清賬的主兒，但沒人告訴我?！?/p>

眼看到年底了，都是逼債的人，他無路可走，就想賣掉二兒名下的房子，先給那些裝修工付一點，都等著錢回家過年，家里指望著哩。跟二兒一談，二兒不同意，父子倆就吵起來，二兒推了他一個跟頭。黃金枝提了二兒兩口子的東西扔出門去，說，滾，從今兒起這房子我們收回住了，我們買的房不由我們了？現(xiàn)在不都興兒子跟老子打官司，去告吧，我們等著法院來判。兒媳婦說，你當我們不敢告？黃金枝說，你們啥做不出來，看著你爹被逼上死路都不救，去告吧。老二兩口子走了，李生玉說，不會出啥事吧？黃金枝說，把自己操心好，人家命比你值錢，站在樓頂推都推不下去?？少u房要房主簽字，房主是兒子，兒子當然不傻，也知道這一點，一去沒了消息。黃金枝找了修鎖的把門鎖換了。

我說：“再想想辦法?！?/p>

他說：“能想的辦法都想了，不是小錢，無路可走了。”

我說：“你可別想不開。”

他嘿嘿一笑說：“有啥想不開的，山重水復疑無路，柳暗花明又一村，交給時間，時間不會停止，會把啥事都弄得不是事?！?/p>

第二日沙塵暴轉換成了揚沙天氣，天幕昏黃，西北風越發(fā)來勁了，街道成了風道，塑料袋、紙片亂飛。我一直擔心著李生玉，給黃金枝打電話，黃金枝說，還睡著哩。到了辦公室，陳老師開了個玩笑，我沒接茬。陳老師說，咋了？我長嘆一聲，把事情講了一遍。陳老師說，跟你很鐵么？我說，從穿開檔褲到現(xiàn)在就在一起。陳老師說，那你手里掌握著多少資源咋不用？我一拍腦袋猛然醒悟，是啊，我們學校的學生非富即貴，學生中有通天的哩，周亮，那是周市長的公子啊，校長耳提面命地交代要重點培養(yǎng)。我說，這樣合適么？陳老師說，有啥不合適的？別擺清高，現(xiàn)在都是互相利用關系，蘇達為啥能轉行，就是他帶過副省長的兒子。我說，我確實不是清高，只是從沒想過利用他們去辦事。陳老師說，都偷偷地利用著哩，如果關系一般，這關系你可以留著辦自己的事。我說，鐵打的學校流水的學生，周亮明年就畢業(yè)了，說不定下屆學生中會有書記、省長的兒子哩。陳老師說，別抹不開臉皮，你名師這身份管用著哩，就說你表弟，不然人家可能推辭。下課后，我找來周亮。這孩子學習倒不錯，還喜歡寫作，因為我經(jīng)常寫點散文、詩在報刊上發(fā)，他對我有點崇拜。我囁嚅半天把情況跟周亮說了，然后說要是為難，就算了。周亮說，我給我爸打電話，老師你放心，不是個啥事。聽這口氣，我忙給李生玉打電話，說，千萬別亂走，別關電話，說不定那老板會給你錢。

下午李生玉就拿到了全額工程款，“真是快啊，難怪人把頭削尖了當官哩?！彼o我打電話說，“你咋這號人，藏著這層關系，你的電話要再來遲點，我就爬上政府大樓樓頂了?！?/p>

年關到了，李生玉叫我吃飯，一下精神了，說把所有的賬清了，公司也注銷掉了，“瞎子點燈白費蠟，這些年的積蓄基本賠進去了?！?/p>

李生玉掐著自己的臉皮往起提著說，“你看這張被風沙打磨過太陽炙烤過的粗糙而黝黑的臉。”他把手奓開，“你看看這雙手，一個個關節(jié)粗大得像不像樹的節(jié)疤?！彼p手摩挲衣服發(fā)出“嗞啦嗞啦”的聲響，“你聽聽它撫過衣服的聲音像不像用砂紙打木料的聲音？”他忽然在自己的臉上狠抽一巴掌，“你說就你也像是辦公司的？”

我拉住他的手說：“你這是干啥？”

他嘿嘿一笑說：“這張臉讓別人扇來扇去，還不許我自己扇扇？”

我說：“哪有那么容易成功的?！?/p>

“你個二[求]貨，”他又扇了自己一巴掌，“人啊最怕的不是自己把自己不當回事，而是把自己太當回事了。記得高考完填志愿的時候班主任說過一句話，不要好高騖遠，要根據(jù)自己的實際情況。其實啊不光是填志愿，生活中也是這樣。我還以為我有日天的本事，咱就是從張王莊出來的一個小木匠，一個靠手藝討生活的人，當他媽的什么李總！”

喝完酒，他又扯我去唱歌，我說：“唱什么歌么，回家?！?/p>

他說：“不行，你得陪我去，我特想吼一吼。”

我們去了“超勁KTV”，一直唱到凌晨一點，他只唱一首歌，崔健的《假行僧》，一遍一遍，嗓子都啞了。

辦公司大大傷了李生玉的元氣，不僅是精神上的，也有肉體上的。第二年他得了一場大病，心臟搭了兩道橋，患上了高血壓。人一下子老了，頭發(fā)花白，皮松肉弛?！澳憧次依舷喽紟狭?，怕離鬼門關不遠了?！彼麑ξ艺f。

6

三兒大四的時候，緩過陽氣的李生玉按揭了第三套房，101平米。大兒、二兒的房子都是80平米， “21平米是給我們買的，唉，也就一間房?！碧煜吕?，隨著小，李生玉延續(xù)了老家的傳統(tǒng)，他和黃金枝打算跟老三過，“房子是以三兒的名字買的，也算是巴結示好，一輩子看到頭了，總得有個托老的依靠，人老了難活。”可是房子剛裝修完，黃金枝查出了癌癥。

剛買了第三套房，背著房貸，李生玉幾乎要崩潰了。他來找我，一是讓我打聽熟人有沒有賣公費醫(yī)療的，一是借錢，一是問我附屬醫(yī)院有沒有熟人，“大夫不是說可能就是說應該，一句實話都問不出來。找個熟人問個實話，病到啥程度了，能不能看好？能看好我賣房看病，要看不好花那些冤枉錢做啥？”

那時候許多有公費醫(yī)療費的人會把一年積攢下來的醫(yī)療費打折賣掉?？刹湃胛逶?，醫(yī)療費不到賣的時候，沒聯(lián)系上要賣的人。我也背著房貸，能有多少錢？對治療癌癥杯水車薪，我把卡給了他。附屬醫(yī)院的大夫我倒熟悉幾個，我?guī)ヒ娏舜蠓?，大夫找到專家，專家說根據(jù)診斷應該是晚期了，一般肺癌看好的概率很小，不過也有可能性。出了大夫辦公室李生玉說，又是應該可能，這等于沒問么。我說，職業(yè)決定語言的表述，醫(yī)生與病人的對話，關鍵話語都是以副詞虛詞作修飾，不怕一萬，只怕萬一。

坐在天橋上，他瞇著眼睛看夕陽，說：“你們公家人得了癌癥，國家包了給你們看哩?！?/p>

一天，黃金枝說，回吧，癌癥就是個死病，就是把錢花光把人看死，當官的有權的得上都沒辦法，電視里演的那個總統(tǒng)得了癌癥，多大的人物，不也沒救下么。李生玉說，你胡說啥，誰給你說是癌癥？黃金枝說，我問大夫了，還瞞我？早說了讓我心里有個準備，你讓我糊里糊涂地死??？李生玉嗷嗷大哭起來說，大夫咋能這樣，給他一再叮囑不能告訴你，他咋能告訴你呀？黃金枝踢了他一腳說，真是癌癥，那你長個豬腦瓜，癌癥能看好，住到醫(yī)院花這錢？多少人把錢花光落了一屁股債走了，看不明白呀！李生玉捶打著自己的腦袋，說，你不是說大夫告訴你了么，你咋這樣么，老給我耍陰謀詭計。黃金枝長嘆一聲，說人生自古誰無死，念了個初中，就記下這一句，回！李生玉說，看吧，把房賣了看。黃金枝說，明知道這病就是個死病，讓我臨死把房子背走？到那世我能安生？

黃金枝勉強支撐了一年就走了，臨走對李生玉說，把我送回老家埋了。

“她是怕花墓地錢啊?！崩钌翊分约旱哪X袋，“送回家埋了，我死了就是孤墳了，這些狼心狗肺的東西，哪個是回去給她上墳的？”

李生玉在公墓里給黃金枝買了墓地。送葬的人陸續(xù)走了，我們坐在黃金枝的墓前，“還不到50歲啊，正活人的時候，一點福都沒享上??！”李生玉的眼淚就像是用線串起來的，“我一直像攢錢一樣努力在為我們攢著幸福，我設想過我們的老年生活，我們會在城市滿足而安詳?shù)囟冗^晚年，我們不再起早貪黑；我們每人有幾身運動衣，不再是深黑的藏藍的土灰的，而是雪白的杏粉的水紅的米黃的；我們有乒乓球拍羽毛球拍網(wǎng)球拍，我們會像城市的老人一樣散步，每天在公園打打太極拳，做做操，跳跳舞，唱唱歌，扭扭秧歌；我們的皮膚不再僵硬粗糙，我們的手上會褪去疔甲，我們的指縫不再蓄滿泥垢，我們的臉膛變得細膩光澤不再褐紅，我們的身軀會慢慢舒展不再佝僂，我們一頭飄逸的銀發(fā)，在草地捕蝶，在湖中泛舟；我們牽著孫兒孫女的手奔跑，后面是大大的風箏；我們跟著旅行團到處走，美國、歐洲、澳大利亞、迪拜、非洲，我們會吃到稀罕的食物，我們會坐在銀色的沙灘上看那一望無際的水世界……我想忽然一天我們就享受上了……現(xiàn)在這一切都灰飛煙滅了?！?/p>

黃金枝的三周年過了，李生玉給三兒辦了婚禮。第二年他想著把劉曉霞娶過來，“一起五個年頭了，水到渠成的事?！痹凇皷|北大燴菜館”，李生玉給我說。

李生玉是在黃金枝去世一周年后與劉曉霞好上了。劉曉霞的老公是煤業(yè)集團的職工，死于一次礦難。棚戶區(qū)拆遷，劉曉霞搬進了新房，裝修是“好家好裝”公司干的。李生玉公司轉手后，掛靠著幾家裝修公司。那年“好家好裝”公司進了一批膠，是假冒偽劣產(chǎn)品，公司承攬的一批活都出現(xiàn)了質量問題，投訴不斷，公司只能上門維修。李生玉年齡大，手藝好，經(jīng)常干替人擦屁股的活。

“返工的活是受氣的活，客戶會把所有的氣撒到你身上，像對待階級敵人?！焙驮S多客戶不同的是，劉曉霞反而很客氣，又是給他泡茶、遞煙，又是給他買啤酒，中午還做了飯請他喝酒。劉曉霞家的活他干了三天，“要是態(tài)度不好，半天就處理完了，這樣的人你怎么會不給她盡心盡力地干呢？”

我說：“你這是帶有目的的拖延?！?/p>

“一看就是沒男人的家么，”他嘿嘿一笑，“不過活要做得細致，也費時間哩?！?/p>

我說：“下手費了不少心思吧？”

“沒費多少心思，都是瞬間的事。”他抿嘴一笑，“也是緣分到了，恍惚了打了個激靈，就像跟黃金枝第一次在戰(zhàn)壕里一樣?！?/p>

我說：“你能在老漢的圍追堵截之中，冒著槍林彈雨，在戰(zhàn)壕跟人家姑娘打野戰(zhàn)，在人家家里那還不是如魚得水，如虎歸山。”

他搗了我一拳說：“誰像你就是個悶騷型的，從小學就暗戀，高中了還暗戀。”

“她可是通情達理的一個人，還跟我去給黃金枝上了個墳?！彼f，“她是個城里女人，雖然下崗了，但也有工資，比我小6歲，你說人家圖咱的啥，咱有個啥？就圖咱的人么?！?/p>

他深吸一口煙，吐出幾個煙圈，說：“我想辦一下，日子都看好了，到時候你還得給我張羅，洋氣點，早早把工作安排好，給我騰出時間來，別到時讓工作打擾了。你現(xiàn)在是干部了，一天日理萬機哩。”

我說：“給兒子都說了？”

“有啥說的，自己的事，我沒想過靠那些狼心狗肺的東西。我們跟三兒過，到時候跟三兒說一聲就行了?！彼f，“三兒像你一樣，讀下大學的，知書達禮，你說是不？”

一晃兩個月過去了，日子眼看到了，不見他打電話。那天快下班時，我打電話說晚上一起吃飯，他說：“你過來吧，我在街心公園老韓醬骨頭館。”

我到了的時候，他在骨頭館門前街邊的一張桌子坐著已經(jīng)喝上了。

我說：“怎么在外面？”

他說：“外面有啥不好？”

我說：“天這么冷?！?/p>

他說：“冷有啥不好？”

我說：“抬杠啊！”

他說：“抬杠有啥不好？”

又說：“生活不就是跟人抬杠么！”

看他情緒糟糕，我想可能是遇到了問題，喝了杯酒，我問：“咋回事？”

“還能咋回事，兒子們把我的后路給斷了?！彼遗隽艘槐?，“嗞”地咂進嘴里說：“我跟三兒一提說，你猜三兒咋說，你和我娘住我沒意見，但你要再娶人進來，休想！我傻眼了，咋會是這樣？姑且不說對這件事的態(tài)度，咋說也是個大學生，知書達禮不是？你說個‘我不同意也行，‘休想，這是給我扎勢呢么。我還沒說幾句，他倒把我一通批判，接著叫了老大老二來給我做思想工作，給我擺鴻門宴。啊呀，那陣勢你沒見，你猜我想到什么？我想到了那時候的批斗會，一群人揭批一個人，揭老底，批斗，就差扎捆子坐飛機唾我臉上了?！?/p>

一只流浪狗在腳前覓食，他飛起一腳，踢得那狗叫著奔向遠處，狗卻依舊對我們戀戀不舍，他抓起一塊醬骨頭，扔在地上，那狗鬼鬼祟祟溜過來，他沖著狗“汪汪汪”叫，狗偏著腦袋看他。他把骨頭踢到了狗嘴前，狗咬著骨頭遠遁而去。

“我說這是四方會談么，媽的國際上只有六方會談還沒有四方會談，把你妹從上海叫回來，咱們去你媽的墳上，來個六方會談。大兒說你還有臉提我媽？我一個嘴巴就扇過去說，日你娘，老子咋不能提？二兒說，你們瞞著我娘一起多少年關系了？我又一個嘴巴扇過去，三兒說，你咋這么不講理，你文明一點好不好？我給了三兒一個嘴巴，說，操你娘去，跟我講理講文明，中華文明中沒有養(yǎng)老敬老？你驢日的書念到狗肚子里去了？老子很無恥行了吧，老子沒臉提你黃金枝，你們有臉提你黃金枝？黃金枝得了病，你們誰掏了一分錢？錢不錢的不說，有句話也行，誰提過一句送北京大醫(yī)院治療，也算你們把心盡到了。黃金枝堅持不治療了，你們哪個堅持說過一句繼續(xù)治療的話？老子才多大年紀，你們哪個替老子想過，就知道一晚上自己摟著婆娘，老子也想有性生活，犯法了？”

他淚水“啪嗒啪嗒”地落在桌上，他哽咽著說：“我把話罵得這么難聽這么明白，他們還不放過我，說你做事不能由著性子來，你們年齡大了，你有病我們給你看，天經(jīng)地義的事，她有病我們給看不看？小病我們看，大病呢？人老了得病都是大病，我們管還是不管？你要是前面走了，她咋辦？我們養(yǎng)著？我吼著說，老子不要說得病，就是死了也不要你們埋！我們今天把話說開了，從今后斷絕父子關系，今生今世咱們再無任何關系。你猜他們咋說，你不要跟我們抬杠，一說話就抬杠。我氣笑了，可不就像抬杠么?！?

那只狗啃完骨頭，還不走，盯著我們，他跺著腳吼道：“滾，盯著一家人吃呀，我是你爹還是你娘？”

我扔了一塊骨頭，狗銜著跑到遠處去了。

“他們說你們可以同居到老，以后各埋各的，結婚沒這個必要，都多大人了，還趕什么時髦？他們把同居用在我身上了，同居你知道曾經(jīng)對我們來說是多么流氓的一個詞，我的兒子們卻用在了我身上。我說，不拿黃金枝作擋箭牌了？老子跟人家在一起五個年頭了，人家圖我的啥？不就圖老了有個伴兒么？不跟人家結婚，老子做不出來，你們壞良心的事已經(jīng)做慣了，老子壞不下這良心；你們不要臉的事已經(jīng)做慣了，老子這張老臉還得要！”他喝了杯酒忽然笑起來，“我說既然你們不同意我娶進來，那只有我‘嫁過去了，她呢房子啥都有，也說過這話，這你們同意不？三個人互相看看不說話。我說，你們到底同意不同意，媽的說句話有這么難，老三你說。老三說，這我無權干涉。我說，老大老二你們呢？兩個人說，這我們不管。我說，話都不會跟，你們應該跟著大學生說這我無權干涉。我進了衛(wèi)生間，提了滿滿一桶水出來，我說，你們三個垂著頭做啥，話都說出來了還有啥不好意思？三個抬起頭，我一桶水就潑過去，把狗日的三個淋了個落湯雞。我說，虎狼之心掩藏不住了，滾，有多遠滾多遠！三個人走了，到門口我吼一聲，站住！既然你們都來了，我今天把話挑明了說，老三，這房子是我的，你想住就跟我們一起住，你要不想跟我們住，那就趁早滾蛋！我勸你最好早早滾蛋，省得咱們低頭不見抬頭見的眼里都扎刺，別讓老子哪天把你趕出去。你猜我那三兒咋說，這可由不得你，老大老二都是你給買了房的。我一口就呸過去，說，這你還知道啊，世上有不要臉的，還有你這么不要臉的，你把不要臉的藥連紙包包都吃了！不要說我給他們買房有多后悔，操出你們來老子現(xiàn)在骨頭都后悔黑了，你是我啥，我兒子嗎？就當你是我兒，法律規(guī)定老子必須給兒子買房子？或許哪天老子會把這套房子賣了，別以為房子在你名下就是你的，法律你不懂我講給你，買這房的時候你大學還沒畢業(yè)，按揭?guī)啄甓际抢献舆€房貸哩，這房子連一塊磚都不是你的，到時你狗日的就是個鬼耍水。你們兩個也聽著，老子哪天要不高興，就住到你們家去，再不高興會把你們趕了，別當沒你們啥事！還有，從今天起你們三個月月給老子拿贍養(yǎng)費來。我把身份證拍出來說，給我當兒子哩，你們哪個知道老子多大了，看看，老子已經(jīng)過60了，按國家退休年齡老子超期服役了，該你們養(yǎng)老子了！你們商量去，問問贍養(yǎng)老人的標準，多一分不要，少一分不行，每月給老子上供，不然老子不但要告狗日的你們，現(xiàn)在不都這么打官司么。老子還要把咱們一家的丑事貼在網(wǎng)上，讓大家評說么，讓你們臭名遠揚。別低估了老子的才華，老子作文老師一直當范文講，高考只差了0.5分，那是1980年，錄取率8.4%。老三，你是2006年高考，錄取率56.8%，這么比，老子那時候考的是研究生，現(xiàn)在考研究生錄取率也百幾之幾十哩，你他媽的上了大學，難怪素質這么差?！?/p>

我說：“你哪里過了60，咱們同歲，50才過?！?/p>

他說：“我兩個身份證哩。”

我說：“你怎么兩個身份證？”

他說：“裝修是個手藝活，以前人們不相信年輕人，信任年紀大些的，我就回家把身份證辦大了十歲，那時候管得松么，送一只羊就辦了。這幾年傳統(tǒng)裝飾向現(xiàn)代裝飾轉變，人們又相信年輕人，加上裝修市場一下子冒出那么多小公司，到處攬活，人們都不信個人了信公司。其實呢那些公司都是些皮包公司，活攬到手再招我們這些人去干，你不掛靠到公司攬不上活，公司一看身份證，年紀大了就嫌棄不要，即使招了你價錢上也大打折扣，現(xiàn)在你知道干啥的人都多，不愁招不上人。逼得沒辦法，我就回家去改身份證，可現(xiàn)在管得嚴了，說要找到局長才能改過來，還要有很特殊理由。沒辦法，我又辦了個假身份證，真作假時假亦真，世事就是這么無常?！?/p>

一個乞丐過來，他說：“老板，再上一盤醬骨頭?！?/p>

老板端上醬骨頭來，他說：“給他吧?！?/p>

乞丐接了骨頭說：“老板吉祥?！?/p>

他哈哈一笑說：“我不吉祥你吉祥?！?/p>

乞丐端了盤子蹴在一邊吃，他“嗞”地又咂了一杯酒說：“這事啊都怪我自己，還是老家的老觀念，在老家兒子還光棍著老子先娶婆娘，這是要遭人恥笑的。劉曉霞給我打電話發(fā)短信，我只能應付著，我沒臉去見劉曉霞。酒壯人膽，那天，我喝了點酒去見劉曉霞，敲開門，劉曉霞的兒女都在，他們把我攔在門外，那臉色難看的，沖我吼，滾，滾！劉曉霞從把在門口的兩個兒子中間擠出頭來說，你走吧，你三個兒已經(jīng)來過了。我知道這幫狗日的說了啥話，這是斷老子的后路啊。劉曉霞的兒女也是都打著一個主意——‘嫁，讓她嫁過來，怕我‘嫁過去侵吞人家家產(chǎn)，老了還要人家養(yǎng)活，一句話都把老人當?shù)満Π。?/p>

“斷老子的后路，老子也不讓你好過，我就跟三兒兩口子熬，我說，你們他媽的真是不要臉啊，大學就教了你們這本事？你們?yōu)樯毒筒话嶙吣兀靠扇思揖褪悄樒ず癜?，兒媳婦穿著內衣褲在屋里晃蕩，躺在沙發(fā)上看電視，見了我動都不動彈一下。咋說我也是個老公公，這分明是不讓咱住，往外趕咱呢么。我裝看不見，狗日的，兩個人設計鬧離婚，鬧你鬧，離婚跟老子有[求]關系。我喝酒，天天喝個五迷三道的呼呼大睡，要不然我睡不著啊?！?/p>

兩瓶酒沒了，他又要酒，我說：“好了，我是一杯都不喝了。”

他還是要了一瓶，說：“喝不完提回去喝。”

我說：“你可千萬別喝酒了，自己的身體狀況不知道，這么下去不要命，也會是酒傻子?！?/p>

“傻了好呀，再說不喝酒我就徹底傻了?！彼f，“喝醉了好啊，啥都不想了，就跟這個世界都死了一樣，那是一種解放，全世界都末日了一樣的一種解放?！?/p>

7

李生玉酗上了酒。一喝多就打電話，一說就沒完沒了。我掛了，他又打過來，說，你別煩，我不給你說給誰說？有兩次他醉臥街頭，讓巡夜的警察碰上，警察問他，他就說我的名字，半夜三更的我去領他，他說，我不找你找誰？人家都不理我啊。

大半夜的來電話，搞得我心甩半天。可我不敢關機，不敢拔掉電話線。我們年紀都大了，從內心上來講，我也確實怕他出事，已是知天命的年紀，如此酗酒等于自殺，何況他心臟有支架。

我實在被他騷擾得不行，一個周末，我叫他去了棲鳳山腳下可采摘的農(nóng)家樂，他的心打結了，我想從心理上疏導疏導他。我們采摘，曬太陽，還干農(nóng)活，我們挖了一塊地。一身一身的出汗，然后躺在陽光下，真是舒坦啊。

我?guī)状纬镀鹪掝^，他說：“屁話太多，干活。”

吃飯時候他要喝酒，我不給他上酒，他說：“不喝酒吃個屁飯?！?/p>

我說：“你咋就變成了這樣的人？”

他說：“我成了啥樣的人？”

我說：“誰的生活都是一地雞毛，只不過許多人會裝，看不出來，你當人人都在天堂里？”

他說：“這是你們文化人的說法啊，雖說人人不在天堂里，但也不是人人就在地獄里，可我就在地獄里?！?/p>

我說：“你得振作起來，老和兒子較啥勁呢？你和黃金枝帶著幾個孩子進城，當初的日子多難，不也過來了么。才50來歲，娶了劉曉霞，兩個人也能過個好日子?！?/p>

他伏在桌子上嗷嗷大哭，許久抬起滿是淚水的臉說，“她嫁人了，嫁了一個整整大她一輪的老干部?！?/p>

我拍拍他，要了一瓶酒，他連喝了兩杯說：“對劉曉霞我是有罪的，4年，對于40歲的女人意味著什么？人家一個城里女人，有工資，比我還小6歲，完全可以找個城里人一起生活，她圖我個啥？她都不嫌棄我這個鄉(xiāng)下人，可我誤了她啊，都是我太軟弱了，我娶了她他們能咋樣？把老子惹火了把狗日的一個個趕出去，房子是我買的。”

他又倒酒，我攔住說：“不許酗酒?！?/p>

他說：“見劉曉霞最后一面，我給她磕了頭，我說你就當我是個偽君子、小人、流氓、無賴、惡棍，有來世我當牛給你犁地，當驢讓你騎吧。我每天喝酒后就給他們——我的兒子打電話，每個都打，我為啥要讓他們好過呢？無賴誰還不會耍？他們壓了我再打，他們關機我打座機，他們手機號換了，把座機線拔了?！?/p>

我說：“不管咋說……”

他打斷我的話說：“你別替他們說話，他們傷我太重了，我為他們吃的苦……”

我打斷他的話說：“你也別總心里不痛快，幾個孩子是有些過了，但你也該想到，一方面他們生活壓力大，都靠打工過個小日子，生活有后顧之憂，就說房子，一套房子對他們來說多重要。另一方面年齡也都還小。說到對待老人，你看城里，兒女跟老人生活在一起的有幾個？老了都往老年公寓、敬老院里送。就是在老家，老人都基本是自己養(yǎng)活自己一輩子，真正享兒女福的有幾個？去世能背一副兒女置的棺材就算得兒女的濟了。想想我們對老人，都是有虧欠的，我們漂泊在城里，幾年不回去一趟……”

我的淚水下來了，跟他碰杯酒，他端著酒杯抹著淚，許久說：“我娘我爹去世我都在忙活，沒趕回去??！”

我說：“我們……”

他說：“求求你，別說了，別說了……”

他倒了三杯酒，雙手舉著奠在地上，長久不說話。

城市是沒有暮色的，天色稍暗，華燈綻放，一城流光溢彩。我們都望著窗外，許久，他長嘆一口氣說：“唉，倘若不是我現(xiàn)在活成這樣，我是絕對不會相信我今生會活得如此不堪的，我為昔日的虛榮做作而感到羞恥啊！”他忽然搗我一拳，“老板，簽單”，聲音多么洪亮、蠻橫，“你剛進城的時候我是多么的虛榮做作，你一定在心里嘲笑過我。”

我說：“年輕的時候誰沒有虛榮心，沒有虛榮心就沒有進步的動力?！?/p>

“虛榮啊，像夏天瘋狂生長的蒿草一樣?！彼D著手中的茶杯，“我就是想在你們面前表現(xiàn)我的優(yōu)越感，簽單，我算老幾？是局長、縣長，簽單人家就認了？知道我為什么能簽單么？那飯館是我給裝修的，欠我裝修費要不來，我就請人吃飯，簽單頂賬?！?/p>

我笑笑，他說：“你說我曾經(jīng)是多么躊躇滿志的一個人，沒想到這輩子就這么荒廢了，你說我這輩子活了個啥人？”

我翻出相機里翻拍的我們合影說：“要說在照片上的幾個人中，你比誰都強，三個兒三套房，媳婦也都給娶了，孫子也有了，女兒又讀博士了，這不是一般的成就哩，你還要啥？回到村里去聽聽，你名聲老大的哩，誰不把你當成功人士?！?/p>

“成功人士，”他哈哈大笑，“我來這城里三十多年了，我跟這城市啥關系？就是雇傭關系，城市就像個吸血鬼，吸掉了我們最好的最有力氣的血，然后把我們像僵尸骷髏一樣丟棄了。你說我在這城里吃了幾十年，喝了幾十年，睡了幾十年，拉了幾十年，尿了幾十年，苦了幾十年，納稅幾十年，可這城里啥是我的？不要說樓房，公園、馬路、樓房、公墓，啥都是為你們這樣的城里人計算的。”

我笑了說：“沒有你們的你不也享受著呢么？”

他站起來說：“不說了，風是沙的路啊，我們就像一粒沙，一陣風就把我們刮丟了?！?/p>

我說：“風是沙的路，可誰又不是走在風中呢？”

他說：“那不一樣啊，你們是有公式的生活，就像速度×時間=路程，就像a+b=c，有公式，有方程，風再大也刮不丟你們。我們呢，誰會給你一個公式，給你一個方程，今天連明天的事情都看不清?，F(xiàn)在我很謙卑地跟你說，你是城里人，我是鄉(xiāng)下人?！?/p>

我“噗”地笑了。

分手的時候我說：“別酗酒，振作起來。”

我給他介紹過幾個對象，可他了無興趣，他說：“你別為我操心了，心如死灰了?！?/p>

我說：“你要振作起來，才50出頭，還有幾十年光影。”

他說：“有啥振作不振作的，一輩子都這么風風雨雨過來了?！?/p>

我說：“聽我的話，再找一個老婆，少年夫妻老年伴?！?/p>

他搖搖頭說：“我什么心境都沒了，再說找上了，你說她能跟我回到老家去？”

我說：“你要回去？你回去干啥？”

他說：“托老呀，不回去老了咋辦？天上不會掉餡餅。待在這城里真有囊空如洗的時日，說餓死真就餓死了，但靠著土地不會?！?

我說：“你有兒子呀。”

“不敢說老了他們不管，但自己活自己的氣長?！彼p手撓著頭，“我沒有想到把日子過成這樣了?！?/p>

幾天后，他打電話說：“我想回趟老家，你回去不？”

我說：“我走不開?！?/p>

他說：“沒有公式的生活自由，我們也就是這點比你們強些。”

他在老家待了有半個月，回來對我說：“震驚啊，太震驚了，你幾年沒回去了？”

我說：“五六年了吧?！?/p>

弟兄們都散落在各個城市里打工，隨著侄兒們成家立業(yè)，嫂嫂弟媳都進城伺候月子帶孫子，老家就剩下父母。搬過幾次，他們依戀土地，也不習慣城里生活。母親去世后，我把父親接到了城里，就再沒回去過。

他說：“沒人了，不說大隊，就說咱們莊子，幾百口人現(xiàn)在連20個人都沒了，就剩下老弱病殘，女人孩子都少了，人都像水一樣往城市這條大河里流。再過幾年，那些老人一走，就徹底沒人了，地老天荒。我把周邊走了一遍，十村九空。園子里果樹果子自熟自落，桃杏李落了一層。趙松年這些年買了多少地，都說是復辟哩，地都撂荒了，兒孫都在城里飄著哩，我回去那天還靠著墻根曬太陽，好好的，跟我說，你的地我不要了，你種去吧。幾天后他死了，你說巧不巧？村子上就剩下幾個老漢，再請不上人，兒孫又不能抬，我給抬重（抬棺材）往山后祖墳送，抬重的都是老人，抬抬緩緩，不到兩公里路，用了4個多小時。一起抬重的幾個老漢，都為死發(fā)愁哩。哎呀，人老了難活?！?/p>

他抓起一個小石頭，像彈珠子一樣彈出去，說：“草倒是長起來，山梁溝谷綠蔥蔥的。閏河的水也大了，就像咱們小時候那樣。野東西多了，野兔、狐貍、獾、野貓子、黃鼠狼、黃鼠，遇到幾只像狼又像狗的東西，分不清是狼，還是人進城撂在老家的狗?！?/p>

他抬頭看看我說：“我回去是想置點地，蓋幾間房，遲早是要回去的，不說葉落歸根的話，不回去老了咋辦？待在這城里說餓死真就餓死了，但靠著土地不會?；厥腔夭蝗チ?，人少了是好，可沒人了，一個人是沒辦法生活的。”

李生玉從三兒家搬走了，他沒有再回錦繡租住，而是租住在了李唐城，他怕丟人。他給我發(fā)了一條短信：我想起咱們高中學過的那篇課文：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

8

從那以后，李生玉再沒有給我打過酒醉的電話，我想他不再酗酒了，恢復了正常生活狀態(tài)。內心無比堅韌，自我修復能力強，這是這些年我對李生玉的評價。事實上，他依舊酗酒，他陷入了深深的孤獨中。只不過不再打電話，無論是給我還是給他的兒子們。喝個微醺，他常會找小姐。除了生理上需求，還有精神上的需要。他有一個相對固定的小姐，他們有時候做愛，有時候聊天，他照付給她錢。

瓦罐不離井上破，將軍難免陣上亡。有一天他被掃黃掃住了，他再三哀求警察別聲張出去，警察倒也通情達理，說，你只要利落地交了罰款，我們才懶得聲張，再說你以為你是誰呀，名流、大腕、明星、官員？這種事發(fā)生在你們身上有啥稀罕的？罰款5000，他說得去銀行取。警察不同意，要讓人拿錢來贖。他說，這種事咋好讓人來贖。警察說，嫌丟人別干呀，這么大年紀了還老牛吃嫩草。因為掃住的人多，警察沒有耐心。他說，我多掏500塊，就當給你買條煙，你帶我去取。那警察這才答應了。

李生玉以為事情捂住了，他并不知道當晚的掃黃打非有兩家電視臺記者跟隨，電視臺作了現(xiàn)場直擊的專題報道，李生玉是個正面鏡頭，赤裸著身子，大方腦袋光芒照人，畫面沒有作任何處理，非常清晰。李生玉真正在全市人民面前“走光”了。交了罰款出來，李生玉打開手機，短信接連涌入，絕大多數(shù)是兒子的，全是譴責，你把我們的臉丟盡了，你讓我們還活人不？如此等等。

李生玉靠著電線桿抽了兩根煙，又回頭來為那個小姐交了罰款，兩個人還吃了頓飯。跟小姐道過別，李生玉沿著大漢渠走著。正是農(nóng)田灌水季節(jié)，大漢渠如大河般浩浩湯湯。他選擇了跳渠，他想水足可以將他帶到遙遠的地方去?？墒谴鬂h渠穿越城市段被打造成了景觀水道，沿渠兩岸成了人們鍛煉、休閑、釣魚的場所，到處都是人，他怕被人救了。他走啊走啊，兩個多小時過去了，還在城里，他清楚記得自己剛踏進省城的時候走不了幾步就出城了，到處是水田湖塘，波光粼粼，明鏡一樣，村莊掩映樹木間，牛歌羊唱的。出了城，雖說到了農(nóng)村，可也看不出農(nóng)村的模樣了。倒過來了，那時是村中城，現(xiàn)在是城中村。

到了一處天地開闊的地方，都看見黃河了，李生玉抽了根煙，一頭扎進了大漢渠。然而，這里離渠口太近，看管水閘的老頭在渠口支著一張網(wǎng)打魚。老頭撈起過不少人，有救人經(jīng)驗，三顛兩倒的就把他給救活了。

老頭架起一爐火，李生玉烤著衣服，老頭說這消不了你的罪孽。

李生玉說，你怎么知道我罪孽？你咋不想到我是失足落水？

老頭說，失足落水的都活不了，一下就淹死了，只有投河自盡的人死得難腸。

李生玉說，如果我有罪孽，咋樣才能消除罪孽？

老頭說，到神佛跟前做苦力替罪呀，我每年都去寺廟做苦力的。

李生玉念了聲“阿彌陀佛”就走了，從此消失了。

我是接到李生玉大兒的電話才知道他消失了。李玉生大兒問我見沒見他們的父親，我沒好氣地說，你爹你問我見沒見？大兒不說話了，我說多久不見了？大兒說，大概有兩個多月了，前兩天我舅來了，找他聯(lián)系不上，去租住的地方找，房東說兩個多月沒見人了。我火了說，兩個多月了你們才找？就是你家的長工，隔三岔五的你們也該看一看。大兒說，我們當他好著呢，他那人頑強著哩……平靜下來，我說，是不是出了啥事？你爹不見之前就一點跡象都沒有？大兒嚅囁著，我說，說！大兒吞吞吐吐地說，叔，你、你真不知道？我吼了一聲說，我咋知道？到底出啥事了？大兒才說，他、他被公安掃黃掃住了，電視上都播了。我呃了一聲。我是從來不看新聞的，就像我怕開會一樣。我熟悉的李生玉的一些熟人朋友，我都一一打電話問，都說好久沒有聯(lián)系了，不知道去了哪里。

大兒說：“要不要報警？”

我說：“報警怎么說？說老年癡呆？神經(jīng)病？離家出走？”

正如這一年走紅電視節(jié)目“爸爸去哪兒”，幾個兒子一直在找尋他們的父親，去寺廟求簽問卦，到處找神漢神婆，還回了趟老家，他們找得很辛苦。已經(jīng)找了三個多月了，我擔心這么下去會把他們的小日子拖垮，他們還要生活。這種事需要一個外人給出一種結論讓他們解脫，我把三個叫來，他們一個個哭喪著臉，他們臉上有了焦急與疲憊，眼里有了憂傷與沉痛。

我說：“別找了，如果他想讓你們找到，用不了這么長時間；如果他不想讓你們找到，再找三年也找不到。連我都不讓知道，你們能找得見？都打起精神來，該干啥干啥去吧，或許明年清明節(jié)在你們在母親墳上能見到你們的父親?！?/p>

他們說：“叔，麻煩你再替我們打聽著點。”

我說：“這用你們叮囑？”

其后的日子里，我不時聽到他們尋找父親的消息。

一天，老馮打來電話，說他見到老李了。我問哪個老李？老馮說，還有哪個，就你那老同學。我忙問在哪里？老馮說，我去龍影寺做功課，見到他了，他皈依佛門了。

老馮是李生玉租住在錦繡的鄰居，跟我們是一個縣的，到了省城同縣就算同鄉(xiāng)了。老馮平日并沒有禮佛的習慣，家里也不供菩薩、財神，但每逢佛道教的節(jié)日，都要去周邊的大寺廟幫忙，掃地、清堂、理香，吃三天齋飯，這影響了錦繡一些上了年紀的人。

棲鳳山離省城30來公里，是一座南北走向的山脈，據(jù)說在全國實屬罕見。奇峰夾峙，怪石疊出。李元昊建立西夏王朝后，棲鳳山成為西夏王朝的天然屏障。西夏以佛教為國教，佛教大興，數(shù)百公里的棲鳳山脈寺廟眾多。

我是在通向龍影寺的大路邊見到李生玉的。他正在清掃路面，盡管他一身佛衣，但那大方腦袋剃度后就更醒目了，我叫了聲李生玉，他轉過大方腦袋，果然是他。我走向他，準備搗他一拳，他雙手合十道一句“阿彌陀佛”，說：“施主，請記住我的法名朗玉?！?/p>

我說：“離龍影寺這么遠，路你們也掃？”

他說：“把通向寺廟的所有路都掃干凈，這是我自修的功課。”

我找了個空地把車停好，我們穿過一片松林，來到一片空寂的崖邊，我張張嘴，竟然不知道從何說起。我說：“朗玉是你的法號？”

他點點頭說：“出家人不打誑語。”

我說：“僧人不都取‘了‘空‘智‘妙什么的名號么？”

他說：“我這‘玉字來自我的名，是我爹取的，‘朗字則是從少林寺七十字詩法裔輩分取的法名。”他誦道：

?；壑亲佑X，了本圓可悟。

周洪普廣宗，道慶同玄祖。

清凈真如海，湛寂淳貞素。

德行永延恒，妙本常堅固。

心朗照幽深，性明鑒崇祚。

衷正善禧禪，謹愨原濟度。

雪庭為導師，引汝歸鉉路。

“佛教傳入中國，一開始沒有佛號，佛陀弟子都是本名，比如阿難尊者等。后來高僧們結合中國傳統(tǒng)的習俗，規(guī)定了48個字，按順序傳下去，就像族譜一樣。后來各個宗派自己又添新字，我的法名是用了少林寺七十字法裔詩中的字，”他說，“‘心朗照幽深，性明鑒崇祚，我喜歡這兩句詩?！?/p>

我說：“是師父賜的？”

他說：“不是?！?/p>

我說：“法名不都是師父賜嗎？”

他說：“我還沒有入門。”

我說：“你來了有八九個月了吧，還沒入門？當個和尚也這么難？”

“開始我也想只要心誠，敬神禮佛，寺廟的大門是敞開的，其實不然，”他說，“佛門清凈地也給現(xiàn)在的社會風氣搞壞了，假和尚、尼姑、道士、道姑、信眾、教徒太多了，到處都是，還有些品德惡劣甚至是罪犯都想進寺廟躲災避難，亂著哩，寺廟的門檻自然就提高了。”

他揪了一撮蓯草放進嘴里嚼，我遞給他一根煙，他擺擺手說：“戒了，連酒肉都戒了，一個俗人要戒這些多難，光煙我戒了不下10次?，F(xiàn)在我成功戒掉了，我把自己收拾得很干凈了，完全是一個虔誠的信徒了?！?/p>

頓了一下他又說：“還記得我最愛唱的一首歌么，《假行僧》，現(xiàn)在成了真行僧?！?/p>

懸崖下是輕若紗綢的云霧隨著山風翻卷，鳥鳴山更幽。

他說：“你回吧，我還要去做功課。”

我說：“給幾個孩子要不要說？”

他說：“那是俗世的事，是你們的事，阿彌陀佛?！?/p>

我說：“他們一直在找你，幾個月了，找得很辛苦?！?/p>

他起身繼續(xù)掃路去了，我經(jīng)過他身邊時，他說：“讓他們不要找了，就說我已了卻塵緣?！?/p>

回去我把幾個孩子叫來，告訴了他們。他們去了龍影寺，回來希望我勸勸他們的父親，我說：“他都多大年齡了，還需要人勸？如果能勸回頭，他會走上這條路？”

棲鳳山脈有100多條山谷，人們習慣稱為溝，溝溝有奇景，隨著自駕游日盛一日，這些溝谷便成了人們周末、小長假的首選之地。以前我很少去，自李生玉在龍影寺，逢周末我時不時會去，我們在山頭上坐坐。我?guī)状闻龅侥菐讉€孩子，我想他們該是看他們的父親去了。

9

現(xiàn)在，我和李生玉坐在棲鳳山雷神嶺上。頭頂冰雪覆蓋，腳下松濤洶涌，鴿群從兩邊懸崖峭壁飛起，陽光在鴿群的翅膀上像風一樣飄逸。還有鴉群，不比鴿群小，但鴉群嘈雜，“哇——哇——”的叫聲連綴成片。我想為什么在盛唐棲鳳十景中是“棲鳳鴿云”，而不是“棲鳳鴉云”。

李生玉擦去相框上蒙著的灰塵，又哈著氣擦了玻璃，端詳著照片。我說：“想想過去的我們，看看現(xiàn)在，誰又是走了自己當初希望走的路呢？”

他目光幽沉，表情肅穆，長長吁出一口氣說：“本來想請你到禪房去坐，可你不干凈，你明白我說的不干凈嗎？”

我點點頭說：“就是俗。”

他說：“沒那么膚淺，比俗要深，要厚，要廣。”

說到念經(jīng)，我說：“我都不知道寺廟還做這門生意，更沒想到這生意這么火?！?/p>

他念了聲“阿彌陀佛”，說：“不能說是生意，是功德，到了寺廟，該忌口的要忌口，千萬別信口開河。還剩兩個月哪能有日子，我協(xié)調城里普云寺擠點時間出來，念經(jīng)么，就是世俗的一種儀式，人是重視儀式的?！?/p>

他的頭是剛剃過的，還是沒有戒疤，我說：“這都三四年了，還沒入門？”

“這就是俗世的苦惱根源所在，總想達到一個目的，所以人人都有痛苦。有人問佛陀，通過修行你得到了什么？佛陀說，什么都沒有得到。那人說，那你還修行什么？佛陀微笑著說，我可以告訴你我失去了什么，我失去了憤怒、悲觀、憂慮和沮喪，失去了焦慮不安，失去了自私自利和貪嗔癡三毒，失去了凡夫俗子的一切無知和狹隘，也失去了對生老病死的恐懼?！彼[著眼睛看太陽，說：“初來我是有這樣的痛苦的，現(xiàn)在沒了，入門不入門我都是神佛的信徒，把一切事都當成敬神禮佛，做一輩子義工?！?/p>

停頓了一下，他又說：“當人不再有目的，內心就寧靜了。我現(xiàn)在內心很寧靜，像風一樣平靜了?！?/p>

我說：“平時出去化緣不？”

“神佛不缺供養(yǎng)，你看名寺大廟功德墻上，大供養(yǎng)人都是權貴，往寺廟里跑的富人、官員、名流多的是，人越有錢越有權就越迷信，龍影寺的供養(yǎng)人有大權貴，有退休的，也有在職的，不過都是保密的?！彼f，“但是，他們未必能取得我的功德，因為他們都帶有功利目的，所有的宗教都是去功利性的。我家祖?zhèn)鞯氖炙嚨乖诜鹎坝辛擞脠?，我現(xiàn)在維修寺里建筑和壁畫，也替住持抄經(jīng)，記錄他的心得。住持抄寫了一輩子經(jīng)文，眼睛不行了，他是個有大修為的人?！?/p>

作者簡介

季棟梁，男，1963年生。出版有長篇小說《上莊記》《海原書》《奔命》《蒼聲》及《先人種樹》《和木頭說話》《人口手》《左手功名右手美人》等作品集。作品多次入選中國小說學會年度小說排行榜、中國當代文學最新作品排行榜及小說選刊排行榜等，曾獲中宣部“五個一工程”、《小說選刊》《中國作家》《北京文學》《北京文學·中篇小說月報》等獎，入圍第三屆、第五屆魯迅文學獎。作品多次被翻譯至國外。

責任編輯 王秀云