一

這房子老得有些年頭了。和人一樣，房子老了就有頹相，先看房頂，當年青黝黝的瓦，圓脊灌漿，順順溜溜整整齊齊，現(xiàn)在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，還長了茂密的草，蓬蓬勃勃地葳蕤，有風來，刷刷地響，仿佛荒原。墻是青磚墻，墻外抿得光潔的外殼，一塊一塊掉下來，墻體就斑駁了，像嬰兒的尿布，像人的老年斑。墻的當頭，是宅院的大門，八字形，重檐雕花，很氣派的，應該是有權勢人家居住的。八字墻的墻頭有獸脊，有跌水樣卷起的磚雕，還有神仙故事里的人物，繁復而精致，但一律的舊，一律的滄桑、殘破。院里的景致就不說了，里面有花臺、有魚池、有榴樹、有紫藤，凡大戶人家有的都應有盡有，只是變成了大雜院，被成堆的煤和雜物充塞著，有大人生火做飯、有頑童攀樹玩耍，升騰著雜亂而喧鬧的氣息。

戚爺?shù)臄傋悠鋵嵤沁@座舊宅院的外墻，外墻外是條小街，房屋陳舊歪斜，青石路面，雖殘敗但光滑，漫長的歲月為它打了蠟，就光可鑒人。這條小街很熱鬧，各種各樣的攤子把街逼得更仄，中間僅容人通行。攤子上的布棚五顏六色，人在布棚下，就像放稻田水時的游魚，慌慌忙忙、密密匝匝。戚爺這個攤子是不用布棚的，這大戶人家的宅院雖然陳舊、破敗，但當年的氣派還留著，光是后墻的檐口就有一米多深，足以容下他的攤子。

要說這戚爺?shù)臄傋右矇蚝~的，戚爺經(jīng)營的是散酒和卷煙，也有葉子煙，小城人叫蘭花煙，其實就是鄉(xiāng)下人在房前屋后、田邊地角種的土煙，加工的工藝也不復雜，成熟后將葉片撕下來，卷留葉柄、晾干、卷成條狀，再將條狀的煙捆成束，葉柄向上，捆得好的，煙葉緊束，葉柄整齊，然后掛在墻上自己卷了抽，也出售，就有了葉子煙生意。

戚爺?shù)臄傋邮沁@樣，大宅的后墻和當頭的墻連在一起，就形成一個橫折，丁字形沒出頭，這樣就很安逸很巴適，上面有檐口遮風避雨，下面有那墻擋風御寒。攤子也簡陋，一個黑黝黝的像殺豬案的矮桌，桌面長但不寬，寬了他就坐不下去了。桌子上豎著賣香煙的木匣子，匣子仍然漆黑，看不出是上過漆還是煙熏的，和環(huán)境氣氛倒是協(xié)調(diào)。匣子是五六個格或是七八個格記不清了，里面擺著廉價的香煙，鋼花、望海樓、迎春、豐收什么的，價低廉，正符合來他這里的人消費。長條形桌子后是他的坐椅，竹制的，有長長的靠背，曾經(jīng)顏色金黃，也暗淡成黃灰的了。椅子像他一樣老，少不了纏些五顏六色的布條，像前線下來的傷兵，一坐上去就吱吱作響。但戚爺有定力，身子沉穩(wěn)不動，椅子就老實安靜。靠墻旮旯是個褐灰的酒甕，這是他的主營，戚爺擺的是酒攤，自然得凸顯酒甕。酒甕不是很大，也就裝十多斤酒吧，甕口是個圓錐形用稻草做的蓋口，外面用豬尿泡蒙上，當然豬尿泡是干了的皮，這樣就不透氣，嚴密而精致。攤子周圍，擺了條長凳、四個板凳，背漆黑、皺裂，油膩膩的，被無數(shù)人的屁股磨得油亮。蘭花煙呢，一捆，任何時候都是一捆，亦賣亦抽，其實是賣少抽多。來了老朋友，也不多話，指指擺在桌邊的蘭花煙，說自己卷。來人抽出一兩片，慢慢展開，細細捋平，很靈巧地將煙葉弄成煙卷，一拃長，切口整齊，松緊適宜，在舌頭上舔舔外邊的煙葉，封口，就成了。從袋里掏出火柴或打火機，更早時候甚至是火鐮，點燃了，一股青煙徐徐冒出，深深吸進，緩緩吐出，瞇著眼，十分陶醉的樣子。

再說戚爺，戚爺有了年紀，但腰不彎，背不駝，即使坐著也從不佝僂，挺有神氣也挺有范兒，不像擺攤的。他的頭發(fā)基本白了，亂蓬蓬的，很少戴帽，更不裹包頭。小城和鄉(xiāng)村區(qū)別不大，這里的老人都興裹包頭，也就是用青布或白布，一丈來長的布條纏在頭上，俗稱包頭。無論白布青布，幾乎都成黑布。再冷的天，戚爺也不戴帽子或裹包頭，頭發(fā)長加上胡子也長，就連在一起了，就只剩下蒼老疲憊、潦倒困頓。穿的和小城的老者一樣，是藍布長衫，長及腳踝，腰間系根布帶，常常把東西從衣襟里塞進去，那里就成了他碩大無比的口袋了。他常常能從里面掏出幾顆水果糖，幾顆玻璃珠子，和熟悉的小娃兒講些話，把糖給他們；也能從里面掏出蕎粑粑，幾個瘦小干癟的蘋果，反正像個百寶庫，啥都能變出來。

戚爺賣的是散酒，所謂散酒，就是和瓶裝酒相區(qū)別的酒。散酒便宜，多是從鄉(xiāng)下釀房送來的苞谷酒，偶爾也有蕎麥釀的酒，那是山區(qū)送來的。那個時候不允許私人釀酒，他有固定資源，賣酒的人都是老熟人，偷偷摸摸送來，地下黨接頭似的神秘。

戚爺賣酒，誠實。他只有一個酒提子，一兩的，來喝酒的多是鄉(xiāng)下進城的人，也有一些城里的人，大多是老年人，也有中年人，年輕人少些。人來了，先裹葉子煙，說些閑話。更熟悉的，講些玩笑話：王胖子，你狗日的還沒死，恁長時間不見，我還以為你已經(jīng)鉆土了。來人說，鉆土？笑話，我是去打鐮刀了，等你墳上長青草好割去喂羊。嘿，你狗日的還有精神打鐮刀割草，只怕你兒媳婦把你的草割完了，讓你爬灰也爬不成。這人才落座，又來一人，戚老者，老眼昏花了，我來了你都認不出了？咋個認不出，前幾天趙家溝發(fā)山洪，沖出好些怪物，他們提了一個來，我一看，芝麻綠豆眼，腳爪又短，頭一縮就不見了，只見個圓殼殼，不就是你嘛。來人哈哈大笑，老雜毛，你硬是陰毒喲。眾人都笑，氣氛好得很。戚爺說著話，取下酒提子，揭開酒悶子，提子伸進去，不顫不抖，平平穩(wěn)穩(wěn)，不溢不流，滿滿地將酒倒進土碗。胖子說，戚爺功夫好，都這把年紀了，腰不彎，背不駝，手不抖，半滴酒都灑不出去。瘦子說，還不僅是功夫，老雜毛人品好，這輩子只要不死我都認定來這里喝酒了。你看別處賣燒酒，抖手抖腳，打擺子一般，一提子酒蝕去一大圈，要球得啥子。

戚爺賣酒，就賣個公平，他說來這里喝酒的老哥們兒，哪個是有錢人？賺他們的角角分分，也就是糊個口，就是有錢的，也不能昧心做事。確實，戚爺?shù)木莆墩萍?，價格公道，還不做手腳，不溢不流有時還添上一些。大家喝著放心，心情格外舒暢。

這個酒攤，是賺不了多少錢的，貼功夫，貼時間，還要貼笑臉。來喝酒的人，一來就坐半天，有的喝一兩，有的喝二兩，也有喝三四兩甚至半斤的，戚爺不管他們，誰喝多少他有數(shù)。有的喝到量了，還要喝，戚爺說，天不早了，你龜兒再不走，醉倒在溝溝里，收尸的人都找不到。還要喝，戚爺不理，那人已經(jīng)老了，掏出一把皺皺巴巴的角角票票，說，喝死是老子的事，我有錢，想喝多少是多少。戚爺冷笑，滿臉的不屑，這也是錢??？老子用過的錢，你龜兒想都想不出來。確實，戚爺是個謎，誰也不知道他的身世，只知道多少年來他一直就在這里賣散酒，賣到快進棺材了，也不歇攤收手。戚爺屏去眼里的鄙夷，知道這人有心事，有事的人喝了還要喝，借酒消愁。戚爺說，你真要喝？把你的花子錢撿回去，老子請你喝。一人一碗，不準?；^。說著戚爺就咕咕咕地打了一土碗，足有四兩，端起碗，仰脖一下倒進去，比喝涼水還爽快。那人嚇壞了，他雖然喝多了點，心里是清醒的，頭上、背上沁出一層汗，這樣喝，不把人喝死才怪，自己死了有婆娘娃娃，靠誰去？把老頭喝死了，老頭找到大孝子了，棺材錢誰出？這人結結巴巴地說，不喝了，不喝了，我要回家去找牛，跑了幾天沒找到呢。戚爺說，對了嘛，拿起你的錢，找牛去。

戚爺?shù)木茢?，是小城的一道風景線，當然不是靚麗的風景線，是小城貧寒酒鬼眼里的風景線。戚爺每天清早即來，天黑收攤，無論酷暑寒冬，從來沒歇過攤。夏日炎炎，戚爺會扯上灰不灰白不白的布幔，于是就有了一片陰涼。天再熱，他的那個小泥爐也是燃著的，為的是燒水，小泥爐上永遠坐著一個小銅壺，小銅壺永遠騰騰地冒著熱氣，水開了，抓一把茶葉末，茶賤，似乎一直是苦丁茶葉的碎末，不要錢，來喝散酒的人可隨意倒在土碗里喝。也有不喝酒討碗茶水的，戚爺總是說隨便喝。于是，戚爺?shù)木茢傋佑肋h是熱鬧的，有買個干殼餅充饑的，干殼餅硬得打得死人，有了茶水，就著吃，是難得的美味了。戚爺在熱鬧中總是高興著，他搖把破扇，叭嘰叭嘰扇著，實在太熱，褪去長衫的上半截，露出精瘦而又多毛的胸脯，也不怕人笑，自得其樂地瀟灑。來喝酒的人多貧賤，但他們有自己的活法，樂滋滋地喝散酒，興沖沖地講散話，醉醺醺地佯癲佯狂。也喝轉轉酒，有人那天賣了葉子煙或者賣了只雞，就財大氣粗起來，讓戚爺打了滿滿一碗酒，豪氣萬分，不管認得認不得，喝轉轉酒。這酒從他嘴里喝過，用手掌抹一下碗，遞到下一個手里，喝完一轉，又從頭開始。有貪饞的，一口蝕進一小截，買酒的人雖不悅，也不便講，笑笑說，有事，先走了。

喝酒就要講話，戚爺這酒攤永遠熱鬧，有講隊里的糧食被隊長狗日的拿去給小寡婦的，有講村里的母豬被光棍按翻的；有講兒媳婦不給婆婆吃飯，不給治病而被抓去游街的；有講小學校老師講反動話被批斗的。戚爺多數(shù)時候不講，笑瞇瞇地聽著，把葵扇扇得嘎嘎響。有時有人把話講敏感了，過頭點了，戚爺一臉慍怒，喊：喝酒就喝酒，少講廢話！戚爺自然是不能寫張“莫談國事”的條子來貼著的，沒誰知道他的字寫得好，甚至不知道他認不認得字。只有在深夜睡不著覺時，戚爺才會把撿來的報紙湊在煤油燈下讀一讀，狗一樣地嗅著報紙里透露的信息，或憂戚或沉重，多數(shù)時是嘆一口氣，然后把報紙剪成拇指寬的紙條，一沓沓的，拿去給喝散酒的人卷煙用。事實上，來的人懂什么時事政治，也就是憑感覺講些違規(guī)的話。盡管如此也不行，誰要再講，戚爺就會翻臉，不準這人再在這里喝酒，攆起走。

當然，在這里講笑話，擺龍門陣，互相開玩笑打趣，戚爺還是歡迎的。有時高興了，戚爺主動打酒請大家喝，一碗接一碗，轉轉酒，喝高興了，年齡再大也就無形，就講散話，就唱歌，自然是山歌，什么高山壩子寬又寬，轱轆團轉都是山，最高就數(shù)鳳凰山，鳳凰飛了不見山。喝散酒的人，七高八矮，缺牙少齒，跑風漏氣，嘶啞粗嘎，不成個樣子。但一喝開來，就放浪了形骸，他們不懂什么形骸不形骸，他們過得太苦、太憋屈、太壓抑。平時在家，爺爺輩的了，就得像牛一樣負軛吃苦，就得繃著臉給子孫做樣子。借酒蓋臉，盡情宣泄，這樣的日子，在他們是一生中難得的日子。路過的人都側目而視，都鄙夷，一群破衣爛衫花子般的人，窮歡樂個啥？這時的戚爺，臉上難得地綻出笑容，借著酒興，也搖頭晃腦地唱，雖然是唱山歌，音律也出奇地準，不像這群亂糟糟的人五音不全，胡吼亂叫。唱著唱著，戚爺眼里就涌出幾顆清淚，想起了唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的日子，狠狠地搖搖頭，回到現(xiàn)實，又唱起了轱轆團轉都是山。

中午時分，戚爺?shù)淖优畞斫o他送飯了。戚爺有一個兒子一個姑娘，兒子那時已經(jīng)讀初一了，瘦高瘦高，豆芽似的，腿和胳膊都長，但細得麻桿似的，臉色也不太好，但容貌清奇端正。中學生穿得也破爛，但干凈，破綻的地方細針密線縫得很好，戚爺說是娃兒自己縫的。說他媽呢？戚爺說只會縫麻布口袋。初中生很文靜，很羞澀，也很有禮貌，送飯來，還會問大家好。只是不多言不多語，把飯放下匆匆離去。戚爺?shù)男∨畠壕筒煌?，這是個圓臉大眼，頭發(fā)烏黑，皮膚紅潤的小姑娘，穿著白地兒碎花的衣服，扎兩條麻花辮子，水汪汪的眼睛，把人的心都融化了。小姑娘天真爛漫，不知憂愁，走路蹦蹦跳跳，笑聲銀鈴般脆，戚爺格外喜歡她。每次來，都要摸出糖或者拿些角票給她，不讓她坐臟兮兮的凳子，不準喝散酒的糟老頭們摸她的頭，多待一會就要攆她走。大家不明白戚爺這么糟的老頭子，竟然有金童玉女般的兒女。有會看相的說，戚爺骨骼清奇，身板筆挺，眼里藏著東西，是有來路的人。戚爺說，放屁，老子在這里擺酒攤，混口飯吃，不餓死就算好。

誰也不知道戚爺?shù)睦习槭巧稑幼?，都猜想戚爺居然有這么一雙品貌秀麗的兒女，想必他的女人也是相貌周正的人，但誰也沒見過，也就是猜猜罷了。只有一次，有人見了他老伴，那天是初中生下鄉(xiāng)割麥去了，那時學生是要參加勞動的，并且是經(jīng)常性的。小女兒又去參加跳舞訓練了，學校要搞校慶，就挑了些容貌姣好，喜歡唱歌跳舞的學生排練節(jié)目。日頭都過晌了，還沒人送飯，戚爺肚子餓了，就有些惱怒。這時來了個頭發(fā)蓬亂，臉色黝黑，身材短胖變形的婦人。這人的手奇大，手背手指上盡是皴裂的口子，對襟衣是青灰色的，上面盡是灰塵和灰漬，連對襟衣的領口也沒扣好，露出半截癟塌塌的奶子。她將飯放在桌上，說，兩個小雜種有事，我來送飯，飯多，你放開腫脖子。小城人說“腫脖子”是放開吃的意思，只有對牲口才說“放開腫”，很生活化也很粗鄙。戚爺本能地瞪起眼睛，想講什么，又忍住了，說，得了，得了，你快些回去。戚爺?shù)难凵窈軓碗s，里面有慍怒，有無奈，有委屈，有傷感。

二

戚爺流落到這里的時候，大軍的炮火已經(jīng)解放了大半個中國。他是在一場大規(guī)模的戰(zhàn)役中隨著潰不成軍的士兵逃出來的。那時他已經(jīng)是國民黨軍的少將，他最初是在堆積如山的尸體中扒了一套血跡累累的衣服，換下那套雖然蒙上戰(zhàn)爭灰塵但仍筆挺的服裝，偽裝成傷兵逃跑。后來他逃回老家湖南，那里的戰(zhàn)火已四處彌漫，解放大軍的炮聲已清晰可聞。他的家是當?shù)氐拿T望族，他知道他這個家族必然降臨的命運是什么，他不敢待在家里，熱淚漣漣地告別了父母，攜著新婚半年的妻子倉皇出逃。走到不遠處的山包，他反身站定，久久地望著山包下的那一片很有氣勢的房子，這座養(yǎng)育了他家?guī)状说陌倌昀险?。他在這里出生，在這里成長，而后考取軍校，走上了從軍之路，他是這個家族唯一的軍人，世代耕讀經(jīng)商的家族出了許多舉人、進士，也出了不少名牌大學甚至留洋海外的學生。他會給這個家族帶來災難，為此他深感愧疚深感痛心。半年前，這座百年老宅里才舉辦過一場隆重熱烈的婚禮，他身邊的這位年輕女人，就是那時才娶進門的。半年，僅僅半年，婚禮時的紅紗燈尚未褪色，他就惶惶如喪家之犬，帶著年輕、漂亮的妻子出逃。

在倉促出逃的路上，他們遭到一次搶劫，那是在湘西的路上，盡管他的穿著和當?shù)剞r(nóng)民沒有區(qū)別，盡管年輕漂亮的妻子穿上農(nóng)婦的衣服，甚至一連幾天不洗臉，甚至還抓了土抹在臉上，蓬亂的頭發(fā)上也沾滿草屑和泥土，但他們還是掩飾不了從骨子里散發(fā)出來的東西，那種東西叫氣質(zhì)也罷，叫貴相也罷，總之是與生俱來的，短時間恐怕掩飾不了。在山間的一條土路上，七八個土匪從樹叢里跳出來，對他們進行搜身搶劫，他背在肩上的包袱被搶去了，里面有足夠的錢和好些值錢的東西，不僅搶了背袱，還讓脫個精光，連放在內(nèi)褲里的錢也搜去了。他們搜完他后要對妻子下手，不僅搶去了她提著的換洗衣服，還要將她帶到樹林子里強奸。他是無論如何也忍不住了，如果搶錢搶物尚可忍受，但凌辱妻子是萬萬不能的，就是殺死也不能。

拼著死，他和這幫土匪展開了搏斗，他是軍校畢業(yè)，有強健的體格，有經(jīng)過嚴格訓練的格斗術，有無數(shù)次的生死搏殺?？吹狡拮拥囊路毂话枪?，看到她裸露的白凈身體，他血脈僨張，睚眥俱裂，大吼一聲，跳將過去一下就撂倒妻子身邊的幾個土匪。他狂吼著，叫罵著，瘋狂地反擊，但終是寡不敵眾，被拿著大刀片子的土匪砍翻在地。眼看妻子就要慘遭蹂躪，他的狂吼亂叫，撕心裂肺的悲鳴，終于引來一群人，那是過路馬幫。馬幫有武裝人員跟隨，看來是押送貴重物資，馬幫驅(qū)散了土匪，將他和妻子送到一個小鎮(zhèn)，找了一個草醫(yī)，給他包扎好傷口，又給了他幾塊銀元，兀自去了。

傷還沒有完全好，他就帶著妻子慌慌忙忙走了，他知道大軍的步伐轟隆前行，必須逃，逃到哪里他也沒底，反正就是朝著前面奔。

到了小城，他尚未痊愈的傷口潰爛，背上血流不止，肌肉已經(jīng)開始腐爛，腳上的刀傷更嚴重，沒有藥治療，沒有清洗傷口，血水順著褲管流下來，腐臭的氣味熏得自己都嘔吐。他一只手拄著棍子，一只手扶著妻子，一步一挪，疼得鉆心，血水流了一路。到了小城的這個大宅院的后墻，他已經(jīng)幾近暈厥，躺在后墻下再也起不來，在這里睡了一夜。他打定了主意，不能再拖累妻子了，他要讓她走，讓她去謀條生路，將這個想法和她講了，妻子哭了起來，哭得很哀怨，哭得很傷心?？尥辏е勒f，我不走，死也要和你死在一塊兒。他和妻子青梅竹馬，從小耳鬢廝磨，稍長，又一起讀書，直至他考了軍校才分手。妻子容貌姣好，溫柔雅致，和他感情極深，一直在家鄉(xiāng)教書，等待他，直到年前才完婚。他知道要讓妻子自己離開是不可能的，他突然翻了臉，說，你走不走？今天走也得走，不走也得走！說著拿起棍子攆她，妻子毫無畏懼，讓他的棍子落在身上，他看見妻子瘦小單薄的身子疼得發(fā)抖，也不避讓，反倒說，打呀，你打呀，打死我我也不會離開你！他沒轍了，但他必須狠下心，他不能讓妻子毀在他手上，毀在他手上這個罪過太大了；毀在他手上，他的良心承載不起，即使活著，永遠也不會心安。稍頃，他將頭狠命地向墻撞去，邊撞邊說，你走不走，不走我就撞死在這里！他持續(xù)不斷地撞墻，原本就受過傷的頭頃刻血流不止，血順著臉流下來，滿臉的血模糊了他的雙眼，他瘋狂的舉動讓女人又害怕又心疼。她知道他的性格，一個戰(zhàn)場上的鐵血軍人，是完全可以把自己撞死的，她不敢再堅持，抱著他的頭，嗚嗚地痛哭，說，我走我走，你不要撞好嗎？兩人相擁著，哭得天昏地暗，痛徹肺腑?？蕻?，妻子說，我走后你要答應我，不準死，好好活著，我會來找你的。他說，我一定好好活，你遠遠地走，不要擔心我，我就在這個地方等你，這輩子，等不到你，我是不會死的。記住，就是這個地方，就是這堵圍墻下。

三

妻子走后，戚爺被個好心人發(fā)現(xiàn)。那是在戰(zhàn)亂年代，每天像他這樣的叫花子很多，戚爺那時和叫花子相差無幾，只是小城的叫花子多是夜宿城門洞的，睡在這里的叫花子肯定是外地的，而且又受了傷?？匆娝娜擞弥割^試了下他的鼻息，又摸了下他的胸口，知道他還活著。這人就叫了輛黃包車，把他拉到自己的診所，給他清洗了傷口，開裂的口子也縫合好，又打針、服了藥，晚上就睡在診所的長椅上。傷勢稍好，他堅持要走，這人也不留他，給了他一塊銀元，他千恩萬謝地走了。

他現(xiàn)在是真正的叫花子了，蓬頭垢面，衣衫破爛，拄著棍子沿路乞討。走出小城，到了鄰近的一個山區(qū)縣，這里大山壅塞，交通險絕，說是縣城，卻只有兩三條灰撲撲的街。他想在這里落腳，也許是比較合適的，但他想到和妻子的約定，他必須回到小城，必須守候在那條小街，那座大宅院的后墻下，那是他和妻子的生死之約，那是他今生今世最大的也是唯一的愿望，還是他內(nèi)心深處絕對不能反悔的誓言。

他又順著原路乞討回來，走到半路，他就聽到消息，小城已被解放大軍解放了。沒有硝煙，沒有戰(zhàn)火，小城是和平解放的，大軍勢如破竹，小城守軍不足一團，加之地下黨已做好策反工作，兵臨城下，城頭已換成五星紅旗。他不敢貿(mào)然進城，他盤桓在大山深處，白天躲在森林里，晚上跑到村莊里偷一些吃的。偷東西吃是有風險的，那時家家有狗，夜里寂寂，稍有響動就群犬狂吠。有一次他偷偷摸到村頭一家院子，還沒進廚房就被狗發(fā)現(xiàn)了，狗的狂叫引來沉睡的主人，他匆匆越過墻頭。他的身手了得，盡管傷還沒全好，但敏捷如狼，一越就越過墻頭，在漆黑如鐵的夜幕里跑了。

在山上躲了幾天，他挨不過饑餓，又摸出山來，他看見在一個狹小逼仄的山凹里有一座孤零零的茅草房，房子外面有些零星的地，綠油油的，似乎種著蔬菜。走近一看，是畦蘿卜，他饑餓難耐，又渴，有蘿卜正好。他拔起一個白胖肥腴的蘿卜，用手抹抹泥，把蘿卜塞進結滿血痂的嘴里，一股清涼順喉而下。他正吃得痛快，一個個子矮小，臉盤碩大，面目兇惡的婦人從屋里撲了出來，說，啥子人，要吃東西也不講一聲，把別人的東西當成自己的了?？粗掷锾嶂话褩l鋤，他有些心慌，也有些愧疚，說，我實在太餓了，對不起，給我吃了吧。面目兇狠的婦人舒緩了表情，問他是哪里人？咋跑到這里來，要到什么地方去？他隨口編了謊話，內(nèi)容自然是十分打動人，讓人心生同情。女的說，蘿卜吃不飽，越吃越餓的，隨我來，給你弄點吃的。

房子簡陋，茅草苫的頂有些年頭了，漆黑、腐敗，中間的梁塌了，屋頂就塌陷下去。屋里沒有像樣的東西，臟且亂。幾只雞在屋里跑來竄去，一只黑毛母雞跳到凳子上屙了一泡稀屎，熱騰騰的，女的用手一抹，將雞屎揩在圍腰上，竟然讓他坐。他心里一陣厭惡，但擋不住饑餓，也擋不住傷口發(fā)作的疼痛，他坐了上去。女的見他坐了，臉上漾出欣喜，又偷偷看他幾眼，這個潦倒病殘，頭發(fā)一尺來長，滿臉污臟的人還是耐看的。她說，先弄點雞蛋墊墊底，再吃飯。說著去瓦缸里掏雞蛋。雞蛋新鮮而雪白，還沒吃就饞得淌口水。女的張羅著點火燒水，他擔心她不洗手，剛才才用手抹過雞屎呢。女的看到他盯著她的手看，似乎想起抹過雞屎，又在瓦盆里倒了水認真地洗手，洗時瞟了他幾眼，又低頭使勁地搓手。

那一頓，他吃了逃命路途中最好的一頓飯，一大碗熱氣騰騰的荷包蛋，還放了紅糖。紅糖在山里是稀罕物，只有產(chǎn)婦和得了大病的人才能吃。吃完糖水雞蛋，他歪在火塘邊就睡著了。醒來，見身上蓋了件羊毛披氈，又腥又臊，但暖和。他心里一下溫暖起來，逃亡路上，像這樣的溫暖是很少很少的，饑寒交迫餐風露宿、狗咬人追、傷痛發(fā)作，夜晚在樹林里，燃一堆柴火取暖，困了睡在茅草堆里，醒來頭上身上全是銀白色的霜。這里雖然破敗、混亂、骯臟，但畢竟是有人住的家啊！

他聞到了灶房里煮臘肉的濃濃的香味，那香味是好久好久沒有聞到的了，他的腸胃又痙攣起來。醒了？醒了起來吃飯。女的挪過又黑又臟又裂了口的桌子，她將切成拳頭大小的臘肉倒進土缽里，黑和白相間的塊狀臘肉，拳頭大小的蘿卜煮在一起，那么香，是他一生中吃過的最好吃的一頓飯。她不用筷子給他夾，用大木勺舀，一勺足有半碗，說，放開吃好好補下身體，你看你，瘦得像沒人要的癩皮狗了。聽這話心里很不舒服，但他眼窩熱了一下，他知道在山里，臘肉是只有逢年過節(jié)才吃的。

就這樣，他留在了山里的這個女人的家，他知道小城已經(jīng)解放，西南這片都解放了，他就無處可遁了，留在這里是最安全最穩(wěn)妥的。女人是寡婦，男人得癆病死了，連個娃娃也沒留下。他很快就學會了所有活路，一個受過高等教育又智力拔萃的人，學會這些就太簡單了。他將塌陷了的房頂全換了，將垮塌了的圍墻用土基壘好。地里的活也簡單，開開荒壘壘石坡，栽些苞谷、洋芋，點些蔬菜，日子在地老天荒中過去。

四

他要進城了。寂靜而平和的日子正是他向往的，在這深山人跡罕至的地方，連土改也這么波瀾不興。女的一個人住在山上，既無地主也無富農(nóng)，也無地可分，滿山的地，只要有力氣任你去開墾。只是多了個人，山下村里來的貧協(xié)主席也不多問，一個寡婦招個男的，正常得很的事。日子越平靜，他的心越慌，莫名其妙地慌，那個誓言時刻在啃噬他的神經(jīng)，他怕日子平靜以后妻子來找他，他相信只要妻子沒出意外，就是斷手斷腳也會來找他的。他要進城，要在小城的那條小街，小街里的大宅院外墻等她，等那個文靜雅嫻、忠貞不二的女人，那是他相濡以沫的妻子，是他心尖顫抖的疼痛血肉相融的肉啊。

要走那天晚上，女人纏著他，要和他做那個。自打女人收留他后，他和女人還沒做過一次。他感謝她，這是個形象丑陋、行為粗鄙的女人，頭發(fā)永遠蓬亂著，眼角結滿眼屎，長年累月燒柴，她的眼睛被熏得紅彤彤的，眼皮翻著，時刻在流淚水，鼻孔粗大，牙齒黃而稀疏。布衫不整，癟塌塌的奶抹布一樣吊著，還露著丑陋的肚皮。他到來之后，女人似乎意識到什么，開始梳頭洗臉，開始洗衣服。但他只要一閉上眼，就聞吸到她身上永遠也洗不掉的豬潲味、煙熏味、汗臭味，就看見那矮小粗胖的身子和那張看不下去的臉。他總說傷口疼痛，總將受傷的地方扒給她看，甚至說他那地方也被土匪踢壞了。女人哀怨地放開他，很傷心很失落。這天晚上，女人緊緊抱住他，渾身滾燙，她不敢親他，只把頭埋在他胸口上，說，我曉得你看不起我，我丑，又無本事，但你要走了，也不曉得你會不會回來？你就和我做一次吧，也當我們處了一場。說完淚水流了下來，浸濕了他的胸口。女人的話打動了他，女人雖貧窮而又丑陋，但心好，收留了一個來路不明的人，盡好的給他吃，給他喝，幫他求醫(yī)問藥。盡管手工粗疏，仍幫他洗衣服，粗針大線地縫補，灰一塊白一塊的干凈，麻袋似的整齊。他要走了，他不知道自己能不能回來，如果城里兇險，只得回來，但只要有點縫隙，肯定是要留在城里的，為了那個日思夜想、血肉相許的女人，為了那個守望的毒誓。

最終，他還是和她做了。他是閉著眼做的，其實根本用不著閉眼，屋里黑漆漆的，他只是本能的閉眼，動作機械而遲鈍，但她的反應是強烈的，她把對他的愛，對他的期盼和思念全部放到劇烈的運動中去了。末了，她淚流滿面，渾身抽搐，說，你放心地去，站住腳你就不用再來了；如果站不住腳，這間破茅房和我，永遠是你的。他也流下了酸澀的淚水，為這段生活，為這個可憐的丑陋的女人。

五

小城依舊，只是街道比以前干凈了，只是城墻上和所有的空墻上都貼著紅朗朗的標語，只是城門洞里的叫花子全部被政府收容了，沒有橫一個直一個淌膿冒血，拿著打狗棍追著人要錢的叫花子，街上和城門洞顯得干凈、寬敞了。他不能再做叫花子也不愿做叫花子，那是何等的屈辱何等的無奈啊。他到車站去幫人扛東西，去挑水賣。那時還沒有自來水，小城吃的水都是到一個叫三多塘的水井里挑，賣水是低賤活，但他樂意做。他打著光腳板在冰冷的小巷穿梭，把水倒進人家的水缸，得到五分零錢，五分零錢是可以買一個米粑粑的。買上幾個米粑粑，討碗涼水，也就吃飽了。他甚至還賣過燒炭泥巴，一種很黏的泥，小城人和煤用的，如果有人要踩煤，更高興，把煤和泥混在一起，倒上水拌勻，膠著了，再堆起來。這活是很苦的，他常年皸裂的腳疼得鉆心，但可以得到多一點的錢。他每天不管怎樣累，總要到小城的那條小巷中那堵圍墻下守候，有時一守就是幾個時辰，癡呆呆地看著過往的行人。他原本是租了間小屋住的，可很多夜晚他都來到這里，裹著那床羊毛披氈睡覺，那是走的時候，山上的那個女人堅持讓他帶走的，說是個念想。他睡在這堵圍墻下，十足的流浪漢形象，頭枕著糊滿白泥巴的爛撮箕，赤著雙足，身子裹著又臟又臭又黑的羊毛披氈，哪還有當年的少爺、后來的少將的半絲痕跡呢。有時在街頭剃頭攤子上看到自己的形象，難免悲從中來，眼里涌出苦澀的淚水，匆匆走開。但又慶幸流落小城，免了牢獄之災，還有了盼頭，可以在這條小街這堵圍墻下等待，有盼頭有念想的日子就不一樣，再苦再累再無奈的日子也就過得下去了。

那時夜里還有人巡邏，參加巡邏的人多是街道的積極分子，織布的王二嫂，打草席的張大媽，鐵匠王胡子，剃頭匠謝一刀。領頭的是居委會的委員朱二嫂，人熱情，好管事，又極善良，見他經(jīng)常睡在這里，攆也攆不走，就讓人給他找了間空房。那時空房很多，在北門城邊，離這里不遠，他很高興，很感激，退掉租房搬來住了。朱二嫂說，你挑水賣、挑白泥巴賣也不是長久之計，總得做點啥吧。做啥呢？一時也沒合適的，任由他挑水挑白泥巴去了。

漸漸攢了點錢，他生活是極簡單的，每天餓了，買兩個蕎粑粑米粑粑或干殼餅吃了，再奢侈一點，也就是到趙小喬的小館子吃碗酸辣面，帶兩個干殼餅，連湯帶水。趙小喬心善，撈給他的面總要多一些，面湯濃稠，碎面鋪底，吃得十分愜意。天天到小巷的那面墻去已成了習慣，哪天不去心里空落落的，生怕某個日子某個時刻妻子來了找不到，盡管他知道這是不大可能的事。政策寬松了，這條小巷漸漸熱鬧起來，一些人家在鄰家的門面里做起了生意。他突發(fā)靈感，與其天天來這里，還不如在這里做點小生意，擺個攤賣點東西，既免了風雨日曬之苦，又有了正當?shù)氖睾?。賣啥呢？自己手里那幾個小錢，是置不了買賣的本錢的，再小本的生意，也要有足夠的錢，還要與來這里買東西的人消費水平相等。想來想去想不出合適的，正躊躇著，他看見這里有醉漢和衣而臥，有鄉(xiāng)下人裸身而倚，有人盤腿而息。這地方廊檐寬，地勢長而闊，正好擺個賣酒的小攤，本錢也夠周轉，還可看熙熙攘攘的人，解除寂寞之苦，還可守候，守候那日夜牽掛、杳無音信的人。

酒攤設置起來，多少年后我們看到的東西，依然是當初的東西；我們看到的人，依然是當初的人。只不過歲月悄悄改變了一切，讓酒攤和人一樣滄桑和衰老，一樣地見證著那曾經(jīng)發(fā)生的一切。

戚爺?shù)木茢傋匀皇菬狒[的，散酒，但是地道的苞谷酒，一啟壇，酒香彌漫開來，熏倒一街人。價賤，正好是鄉(xiāng)下進城的和城里下苦力喝得起的。人也隨和，天冷天熱，那個紅泥小火爐永遠是旺的，隨時沸著水，隨時可烤冷粑粑、燒洋芋，于是戚爺?shù)木茢偩统闪诵〕侨说挠洃洝?/p>

來喝酒的人發(fā)現(xiàn)，戚爺?shù)难劬﹄S時瞟著街上過往的人，尤其是年輕的女人。開始大家都理解，那時的戚爺也還年輕，不過三十來歲，正是精力旺盛的年紀。他們打趣他，說他花癡，見女人眼珠子都不會轉，從人家的胸口看起，看到后背，看到屁股，看得人無蹤影；再來個年輕的，又看，是有些癡得不像樣了。尤其是有幾次，戚爺看著看著，撂下攤子就走，追人家追了很遠。他開始是房子被火燒一樣使勁往前走，他不跑，但步子蹽得又快又急，比跑還快。走到遠的地方，又轉回來，慢慢走，正好面對要追的人，從遠處就開始端詳，走到近處看個清楚，深深嘆口氣，人就泄了氣，軟沓沓回來，眼神迷茫而又惆悵。

對于大家的起哄和打趣，戚爺不講一句話，不作任何辯解?；òV就花癡吧，那個內(nèi)心的秘密，那個約定，只能在自己心靈深處堅守。有了這個約定，有了這份堅守，他的日子就有了盼頭，就過得安穩(wěn)而充實。

有一天，一個穿得破破爛爛，頭發(fā)蓬亂，相貌丑陋、背著個小娃娃的女人突然出現(xiàn)在攤前，戚爺一下就驚得眼睛瞪得老大，半天回不過神。喝酒的人以為是叫花子，說，走走走，到前邊開商店那家去，我們和你差不多，也快要飯了。女人不說話，只是死死盯住戚爺。有心善的，摸出一角錢給她，她不要，說，我不是要飯的，我是找人的，找的就是這個人。戚爺一下癱在那里，大腦一片空白，靈魂出竅，只剩身體。自打進城后，戚爺真的是徹徹底底地忘記這個女人了，他的思念，他的苦等，他的靈魂，全被妻子占領了。他偶爾會想起她，想起的無外乎就是這是個善良的女人，收留過他，給他吃給他住，讓他在最兇險的日子避了難。想起的是，以后如果情況好了，一定要找到這個人，好好感謝她。但沒想到她會找進城來，會找到這里，找到他。

一切都是無法回避的事實，臨行前的那個寒風瑟瑟的夜晚，那個渾身是火，哭泣戰(zhàn)栗的女人，那次雖然極不情愿，但最后終是做了的。沒想到的是，一次苦澀而無奈的做愛，竟然有了果實，那個背在背上的娃娃，雖然頭發(fā)臟得成了餅，雖然臉上臟得起了殼殼，眼睛布滿眼屎，鼻涕像長蟲，但整個骯臟的外面，依然看得出他的影子，眼睛大而亮，眉毛短而濃，鼻子隆而挺，嘴唇厚而硬。遺傳的神奇密碼，驚人地在一次無奈而尷尬的耦合中流傳下來，永遠地嵌合在這個臟頭臟臉的小人兒身上。那是他的血脈，是他的再生，是他悲涼凄惻生命的一抹亮光啊。

于是，戚爺就有家了，盡管這是他極不情愿極不希望的事，但那個灰頭灰臉、臟兮兮的娃娃，卻不容他有更多選擇，把他和家庭、責任、義務、道德綁在一起了。

小城很小，從這條小街直走不到兩百米，就是關帝廟了，關帝廟后面就是一片一片的田地，也種莊稼，也筑墳墓，墳墓重重疊疊，埋了幾層，有的索性不埋，裹床草席扔在那里，是謂亂葬崗了。小城的人，多以織布、紡紗、納鞋底、打草席為業(yè)，在鐵匠鋪和棺材鋪之間，說不定就有一家是農(nóng)民，在臨街的門口擺著挑糞的糞桶，舀水的長瓢、板鋤以及釘耙等農(nóng)具，也會臥著一條豬，在錘火叮當和鋸子尖叫聲中酣睡。居委會的朱二嫂興高采烈地領他們到關帝廟后的一座小屋，說，正閑著，你一家夠住了。有了家，可要好好過日子啊，把娃娃盤大，好日子在后頭呢。于是，女人成了城關的農(nóng)民，他做小生意，她種地，倒也其樂融融。

六

日子漫不經(jīng)心地把一切熏舊，熏得斑駁、殘敗、開裂、焦黃，人也不能幸免。昔日的戚爺，那個意氣風發(fā)、攬江山于懷，那個馳騁沙場、盛氣凌人的戚爺，早已被歷史的風煙卷走，不留一點痕跡?，F(xiàn)在的戚爺，是地道的戚爺了，頭發(fā)枯白，滿臉皺紋，眼瞼下垂，兩眼暗淡無光。幾十年的光陰，他在這個小酒攤上把自己坐成了一尊頹敗、松爛的雕像，但他依舊坐著，直到生命終結。

兒子出落成當年的自己，身材挺拔，面目端正，只是眼里總有一些淡淡的憂傷，那是少年或青年時光憂傷、壓抑、愁悶的淤積。他終歸是成才了，讀完大學，留在省城的大機關，浩瀚的天空，正等著他展翅搏擊。果然不負心血，沒幾年，成為最年輕的處長。女兒呢，花樣的美麗，詩樣的空靈，有體面的工作，在小城醫(yī)院做醫(yī)生。

為了不讓他再去擺攤，再去和那幫骯臟的老頭混在一起，家里和他產(chǎn)生了諸多矛盾。兒子休假回來，在寬敞明亮的客廳里接待小城的體面人物?，F(xiàn)在，他們的庭院明麗芬芳，花兒常開不敗，一架葡萄，綠陰匝地，一缸金魚，五彩絢麗，桂花綻出新蕊，竹叢輕漾新綠。就連他的老伴，也徹底變了樣，衣服簇新干凈，臉色紅潤，背是直的，聲音粗壯有了底氣。隱藏在兒子內(nèi)心中的，是爹的粗鄙，是那個小城深處癩瘡一樣的攤位。女兒呢，到了談婚論嫁的年齡，彩蝶樣在庭院里飛出飛進。

戚爺誓死守住他的攤子，耐心的勸導，真誠的談心，溫馨的話語，痛苦的眼淚，統(tǒng)統(tǒng)無用。戚爺像堅貞的烈女，為了心中的那座牌坊，任何威逼引誘都無動于衷。

年齡越大，那個信念越強；年齡越大，守望越堅。這么多年，戚爺為了那個約定那份守望鬧了多少笑話。他去追過女人，多少次都是又尷尬又失落；他隨時瞟女人，以至于大家都認為他是花癡，是好色之徒。他還為一個女人和人打過架，那一年在一條大街上，他看見一個男人正在抓一個女人，多少人圍著看，誰也沒吭氣。他看見那女人太像他的妻子了，身體單薄，五官端莊而秀氣，尤其那小巧而微翹的鼻子，似有若無的酒窩，細長而潔白的脖子。男人緊緊抓住她的辮子，讓她回家去。女的坐在地上死也不肯。男的開始踢她、踹她，女的尖聲哭著仍不起來。戚爺熱血噴涌，怒火攻心，把那人一把推開了，那人正憤怒著，馬上和戚爺廝打起來。那人年輕力壯，威猛粗壯，和戚爺正有一拼。打到警察來了他們才分開手，那人血流滿面，戚爺也傷痕累累。

戚爺還有個怪癖，隔三岔五，他要到那面圍墻下睡一夜。熱天尚好，在長凳上加幾塊木板，放一床篾席，點一盤蚊香，搖一把葵扇就睡了。冬天呢？白雪飄飄，寒風侵骨，雖有一個小泥爐，雖蓋了兩床被子，依然如墜冰窖，他用破披氈蓋住了頭，耳朵卻支棱著，一有腳步聲，立即掀開張望。小偷是有的，夜游者是有的，誰也不會停下腳步，以他們的職業(yè)敏感，只要瞥上一眼，就知道這里除了一個叫花子似的人，啥也沒有。戚爺之所以如此，是他和妻子分手時，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽靈樣徘徊，東方的一抹曙光，才輕輕地吻住關帝廟的大槐樹的末梢。

戚爺愛做夢，尤其愛做和妻子有關的夢。在過去漫長的歲月里，他也經(jīng)常夢到妻子，在夢中，他們手牽著手，老是在一片漫無邊際的花海里徜徉。然后，他和妻子擁抱著親吻，呢呢喃喃地說話，但他把手伸進她的衣服里，剛剛觸摸到那對溫軟暄騰、結實豐滿的乳房時，妻子推開他的手。他感到慍怒，說，連摸都不準摸，你到底咋啦？你滾、你滾、滾得越遠越好！妻子流著淚，爬起來瘋狂地朝前跑，他在后面使勁追，怎么也追不到。距離在縮短，眼看就要追上了，前面出現(xiàn)一面斷崖，妻子義無反顧，連頭都沒有抬就跳下去了。他跑攏一看，斷崖深不可測，黑云彌漫，陰氣逼人，接著，黑云漸漸散去，陰森的崖底見得到森森的白骨。這個夢，似乎是一個故事中的片斷，總是不停地出現(xiàn)，每次都驚得他冷汗涔涔，惶恐驚悚，每次都讓他心生悲冷，久久地沉浸在夢的氛圍中。

把這樣一個不斷重復的夢和關帝廟下算命解夢的劉半仙說了，劉半仙說，這是一個人在等你，在找你，你是不是做了什么虧心事，人家要苦苦地找你呢？戚爺不敢多講，劉半仙的話讓他更加堅信，妻子還活著，妻子一定會來找他的，在這座小城，在小街的這座宅院的墻下。

不知不覺的，小城發(fā)生了天翻地覆的變化，先是零零星星地蓋了不少高樓，接著是大面積的開發(fā)，小小的城就像攤大餅一樣攤大。一環(huán)的樹還沒長好，二環(huán)就要開工了。戚爺擺攤的地方，是老城城區(qū)里的古城區(qū)，這里陳舊、古老、歷史悠久，關帝廟、文廟、江西廟、黑神廟、文昌宮，西[山][獻]宮、廣州會館等，不下十幾座，這么個地方是不能開發(fā)的，就像一個年齡很大的老人，有了病也不能動大手術，一動就沒命了，只能調(diào)養(yǎng)，吃點蓮子羹、人參啥的?？墒怯幸惶焱蝗徽f是要拆遷了，拆遷就拆遷吧，這里的人家，住怕了低矮潮濕、破爛頹敗的爛房子，能住上新房子當然好了。也有反對的，多是老年人，他們對這里的一磚一瓦、一草一木都有感情，他們對老鄰居的感情也濃得化解不開，一磚一石、一草一木鐫刻著他們深入骨髓的記憶，記憶都沒有了，還有啥意思呢？年輕人呢，他們巴不得離開這個擁擠骯臟的環(huán)境，關上門在新居里過自己的日子。他們感謝小城的領導，在本地新聞里見到書記縣長講拆遷的事，他們會不顧父母的感受大聲說好。其實他們不知道，縣長和書記并沒有要拆遷這片城區(qū)街道的意思，一個連工資都發(fā)不了的縣沒有實力來做這事，開發(fā)商看不上這里，密密麻麻的爛房子，光賠償就要命。是省上的一個廳級領導，在一次宴會中對小城的領導說，你們是父母官，關心一下我的老家吧。他說了他的意思，縣長說主要是錢的問題。廳長說，這個嘛你縮小點范圍，就搞關帝廟下面那片，逐步逐步來，錢的事，我?guī)湍銈儏f(xié)調(diào)。廳長正是戚爺?shù)膬鹤?，廳長為戚爺死守在小街那面老墻下擺攤的事煩惱不已。

似乎是一夜之間的事，這里就成廢墟了，在這片廢墟中，徘徊著一位白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人，他孤獨無助的眼里，流淌著無奈、凄苦、絕望的眼光。他頑強地尋找著，尋找那個他坐了幾十年、守了一輩子的酒攤的位置，終于尋找到了，他搬了個小凳子來坐在那堆殘磚破瓦的土堆上，但轟隆隆的推土機響起來時，他還能坐下去么？

他要坐下去，他要堅守那個等待，那個排遣不掉的夢。

作者簡介

夏天敏，男，中國作協(xié)會員，云南昭通市作協(xié)主席。上世紀80年代中期開始創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說200余萬字。獲第四屆云南省政府文學一等獎，第三屆魯迅文學獎等獎項。根據(jù)同名小說改編的電影《好大一對羊》在法國、美國、加拿大分別獲獎。同名電視劇獲“飛天獎”“金鷹獎”。已出版長篇小說《極地邊城》《兩個女人的古鎮(zhèn)》及散文集、中短篇小說集等13本文學專輯。部分作品被譯成英文、韓文版在國外發(fā)行。

責任編輯 張頤雯