二姨父

我跟我媽進病房的時候，二姨父正輸著氧，嘴里喘著粗氣，眼睛緊閉著。二姨父是睡著了。表姐和表哥在一旁守著，眼巴巴盯著他爹的臉，盼著二姨父能冷不丁睜開眼。二姨在一旁時不時抹淚兒。我們一寒暄，她眼淚流得更多了。人老了，淚也跟著老。二姨手背上松弛的粗皮裹著淚水，又灰又濁。二姨頭發(fā)花白，眼皮子像是使勁抬也抬不起來，不見了早些年的潑辣和風光。她難過得身子抽抽搭搭的，背也駝得更厲害了。

這是二姨父今年第二回住院了，血栓。據說這回是栓了肚子，五臟六腑都不能正常運轉了，醫(yī)院已經下了病危通知，叫準備后事。一大家子人都愣住了，二姨父剛60出頭，可惜了這歲數?？上w可惜，卻也沒辦法。全家人忙活開了，大姨回家扯白布去了，二舅聯系殯葬場，小舅去幫二姨收地里的苞米。

真快啊。過年的時候見著二姨父，在飯桌上，他還抿著酒，不緊不慢地講著看大門時聽來的故事話兒，沒想到一轉眼人就不行了。

二姨父上回犯血栓，是騎自行車摔了一跤引發(fā)的，住了幾天醫(yī)院，就回家休養(yǎng)了，腿腳顯然不如以前靈便，但稱不上嚴重。這回犯血栓，是因為上火。這人心里要是堵了，血管也跟著堵，嚴重了，整個身子也都僵了。身子全僵了，人就死了。

二姨父怎么上了那么大的火呢？聽全家人小聲議論著，全是因了他老娘來看他。

二姨父在家養(yǎng)病，他老娘來了。他老娘雖然80多了，身子板卻硬朗得很。他老娘心疼兒子，拉著二姨父的手流淚，二姨父也跟著流淚，兩人邊哭邊聊。眼淚跟著話往外流了。人一病，顯得悲切，其實無非是嘮嘮那些陳芝麻爛谷子的事兒，并沒有什么大不了。臨走了，二姨父拉著手跟他老娘叮囑，說自己病得不輕了，恐怕要走在老娘前頭，不能給老娘送終了。上回他妹妹來看他，他把自己攢的4000塊錢交給妹妹了，那是給老娘的殯葬費。

4000塊錢，對二姨家來說，可不是個小數目。二姨父是個老實人，性子慢，腦子簡單，不活泛。早些年當木匠，跟著木匠鋪打家具，出活比較粗，并不是個主力，只是個幫工的，出大力，掙小錢兒。后來想到半島當個魚販子，每天收各種魚，價格高了低了，里頭名堂太多，他腦子倒騰不過來，老受魚市上其他魚販子欺負。二姨父嘴又笨，不會吆喝。一有買魚的主顧，就叫旁邊的魚販子搶走了。等別人的魚都賣完了，才輪到他賣。等上半天，魚眼都發(fā)了黃，早不新鮮了，所以販魚也沒掙著錢。后來找人托關系，給二姨父介紹了個工廠看大門的活計，收入不高，一個月1000多塊，好歹不用出力，也不費什么腦子，卻也劃算。1000多塊錢，刨去自己吃喝的，二姨父都攢著。平時連公交車都不舍得坐，來回20里地，全靠蹬自行車，為了省那三塊錢。刮風下雨了，他就住在傳達室，好幾天不回家。二姨沒工作，在家種點苞米，再幫鄰居的果樹噴農藥，干點零活，掙的錢寥寥無幾。倆人平日里連雞蛋都舍不得吃。聽大姨說，在集市上趕集，碰上我二姨，每回兜里揣不過三五塊錢，趕上大半天，花不到兩塊錢。這兩口子存的錢，全是從肚子里摳、從手指頭縫里省的。

老話說，省一省，窟窿等。意思是，算計來算計去，卻有個大窟窿早在那兒等著呢。這話一點也不錯。二姨家就攤上個大窟窿。好容易攢足了錢，給兒子買了樓房，裝修好了，操辦完婚事，誰知道表哥結婚后兩口子不合。表哥也隨我二姨父，人老實，新媳婦每天戳著腦門子罵他沒能耐，后來新媳婦干脆不回家了。實在過不下去了，一咬牙離了婚。三十出頭不能打一輩子光棍兒呀，又張羅著結婚。表哥的兩樁婚事下來，彩禮加酒席等等，花了不少錢。這些錢，都靠著二姨父那點工資。

二姨當家。二姨父掙多少錢，二姨是知道的，每個月如數上交。能攢出4000塊錢，都是從嘴里省的，不知多少頓的菜里不見葷腥。當著老娘的面兒，把老娘的后事安排好了，交代清楚了，二姨父也算盡了孝，了了一樁心事。誰知道，正說這4000塊錢的當口，二姨進屋了。老太太是個精明人，知道她兒子給這錢是背著我二姨的，怕我二姨不樂意，就趕緊往回掰扯，說，兒子你這錢我不能要，你老娘有錢，生前死后的事兒早就考慮周全了，等我把這錢給你妹妹要回來，還給你。說完拍打拍打衣襟走了。

老娘這一走，二姨父就上火了。一是這事兒已經叫我二姨知道了，背地里存錢，不定今后怎么記恨他。二是自己給老娘攢的殯葬費，老娘不收，等于是自己沒能盡孝。三是他妹妹并沒跟老娘匯報這4000塊錢的事兒，他妹妹家經濟條件也不好，這筆錢挪到了別的用處也不好說。他老娘回去要錢，弄不好又得搞出什么是非，叫他妹妹的臉面也沒處擱。

幾十年了，家務事都是一團糨糊，說不清道不明。過去的事兒也就過去了，臨了了，二姨父本想做個好事兒，填補填補對老娘的虧欠，誰知道又把這水給攪渾了。

二姨父越琢磨越上火。這一上火，心里就堵上了。胃口沒那么好，眼里也沒了光。

二姨也著實生了氣。不光是為二姨父背地里存了錢，主要是咽不下這口氣。她跟她婆婆之間的過節(jié)兒，可不是一天兩天了。那結了幾十年的疙瘩，恐怕這輩子都解不開。

具體是怎么個過程，我們都無從知道了。印象里，二姨家里有很多是非。小時候去二姨家，二姨在自家門口搓著干玉米棒子上的粒子，跟好幾個婦女一起。一邊干活，嘴里都是不閑著的。數落著各家婆婆的不是，聽那口氣，好像是受了天大的委屈，義憤填膺的，講到高潮處還難免要罵上幾句難聽的。仔細一掃聽，其實并沒有什么要緊的事。無非是誰的婆婆在家吃西瓜，打老遠看著兒媳婦進門了，就隨手拿了銅盆，把西瓜扣在里頭藏起來了，不讓兒媳婦看見，嘴角上還掛著烏黑的西瓜子兒。

聽二姨說，早先她跟她婆婆住鄰居的時候，叫婆婆替她看家，她婆婆經常拿了二姨家的東西往自己家里頭搬。今天少了把鉗子，明天少了雙筷子，都是叫她婆婆拿走了。那天她婆婆隔墻把二姨家的玉米棒子往自己家扔，叫我二姨給撞見了。問她干啥，她說自己家狗叫，扔玉米棒子過去打狗呢。二姨直爽，說，你家的狗臥在大門口呢，根本沒在院子里，玉米棒子哪能拐幾個彎跑到大門口去打狗呢？睜著眼說瞎話。

我二姨嘴碎，肯定逢人就講她婆婆的不是，掰苞米的時候給地里的人講，搓苞米粒子的時候圍著幾個婦女講，在果園子干活的時候給收蘋果的水果販子也講，講得有鼻子有眼的。街上都笑話她婆婆，叫老太太的臉往哪兒擱呢？我二姨也不管那么多，講一回痛快一回。

我琢磨著，要是跑到她婆婆那兒，聽老太太講講我二姨的不是，估計也有一籮筐呢?？上]機會聽。

婆媳結了怨，要解開可就難了。二姨父兄弟兩個，上頭有個哥哥，他哥40歲不到就出車禍走了，剩下他嫂子和兩個閨女。他哥走的第二年，二姨父他爹也走了，60多歲，腦血栓走的。老太太的兩棟瓦房，自己住一棟，還剩下一棟。輪到分家產了，那棟多余的房子該給誰呢？在二姨看來，那不是明擺著么？大兒子死了，大兒媳婦跟婆婆也就沒啥關系了。他家生了倆閨女，又沒孫子繼承財產，房子理當歸我二姨父。

沒想到，老太太作主，硬是把那棟房給了大兒媳婦。老太太認為，大兒子雖然不在了，卻也有家口在，大兒媳婦和兩個閨女也算一家，畢竟孫女是親的。

我二姨不樂意了，覺得老太太偏心，肯定是因為早先年自己揭了老太太的短，老太太記仇呢。所以心里也憋下了一口氣。全家人都勸說我二姨，別跟老太太一般計較了，老太太做得也有道理。大嫂子養(yǎng)活兩個閨女，怪不容易的，給她一棟房，算是接濟她。時間長了，我二姨也算想開了，氣也消得差不多了，畢竟也拿老太太沒辦法。誰知道，幾年后，她大嫂子改嫁了，改嫁后，也并沒有把那房產還回來。我二姨這股子氣又上來了，去攛掇她婆婆把房產討回來，她婆婆根本不理會這一茬，隨她大兒媳婦帶著房產改嫁了。我二姨這心結又結上了。

幾十年，就這么疙疙瘩瘩地過來了。二姨父人老實，嘴又笨，去老娘家，聽老娘訴訴苦。聽完了憋著一肚子的氣，回到家也是沒辦法的。一開口，就叫我二姨拿話給填回去了，好像她縱然有錯，可那當婆婆的，不是省油的燈，錯得更離譜。到底是誰先不仁，誰后不義的呢？我二姨父那腦袋瓜子，根本是掰扯不清楚了。即使弄清楚了，二姨父也是處理不了的。

二姨父老實。旁人說，他喜歡那個看大門的工作，就是為了躲著家里那些是非呢。老實人有老實人處理問題的方法。躲著，確實是個好辦法，好歹落個清靜。二姨父自己拿個大茶缸子，搖頭晃腦地聽聽半導體，唱京劇的，說評書的，都那么熱鬧，可比在家里聽著我二姨嘮叨強多了。

老實人就得一輩子老實，不然就得倒霉。幾年前，二姨父的廠子，靠近大門口的旮旯里堆著一大堆的廢鐵，銹得不成樣子了。一下雨，就流了一地的黃水，幾年下來都沒人歸置。那天一個快退休的老工人，拿手推車推了滿滿一車廢鐵去賣了，賣的錢當然是進了自己的腰包。二姨父瞅見了，就問他干啥。那老工人卻理直氣壯，說咱這是幫廠子里處理垃圾呢。我二姨父一聽，這是好事兒啊，也跟著學。結果自己剛裝了一車廢鐵，還沒等捆結實，就叫人給發(fā)現了。領導一問起來，是不是偷廠里的東西呢？我二姨父臉紅到了脖子根，一言不發(fā)。不辯解就等于是承認了，肯定得受處分，結果扣了一個月工資。一點好處沒撈著不說，二姨父丟了面子還賠了錢。后來找人跟頭頭打了招呼，說了好話，才算保住了那份看大門的工作。

打那以后，二姨父更老實了。

老實人不辦老實事兒，就得倒霉。這回的4000塊錢，不該背地里瞞著我二姨攢起來，更不該偷偷給他妹妹。給了也就給了，興許不該跟老娘說，老娘殯葬的時候，他自己要是不在人世了，哪還用管他這筆錢由誰出呢？說了也就說了，卻趕巧叫我二姨聽見了。你說有多倒霉呢？現在可怎么是好呢？弄不好，他妹妹根本不承認有這筆錢。二姨也會埋怨他背地里給老太太錢，叫自己背了個不孝兒媳的壞名聲。他病成這副樣子，他老娘更是不忍心收這筆錢了。二姨父想盡孝心，恐怕以后也是沒機會了。這真叫二姨父犯了天大的難。二姨父一連上了幾天的火，就犯了血栓。

二姨父躺在病床上，眼睛就那么緊閉著。二姨父真應該老老實實的，不該背地里搗鬼。二姨在病床邊上抹淚兒的時候，二姨父也還是不睜眼。醫(yī)生說，二姨父的腦子其實是清楚的。越清楚，他就越閉著眼。要是他腦子糊涂了，興許早就睜開眼了。

小姨

我媽嫁到半島后，我爸做媒，把我小姨也嫁到了半島。去小姨家的路，我閉著眼都能走。出了我家的胡同口，是幼兒園，帶著拐角滿樹的槐花香，沿著胡立書家的墻根兒，過了二老菜家門口的福字照壁，再下幾個臺階，就是小姨家。

記憶里，小姨家的門是黑的，抑或是深紫的，幽閉了一院子的秘密。那會兒，大概是我上幼兒園的年紀，具體記不清了。我媽包了噴香的排骨包子，夏天，頂著個大太陽，端個瓷花盤子，我空著肚子，去給小姨送包子。小姨家的門不是一叩就能開的，得大聲搗門環(huán)，門閂子從里邊插著。那會兒，小姨夫是“海碰子”，也就是深水里碰海參的。海巡隊的不讓碰。為啥魚可以隨便打，海參不讓隨便碰呢？我到現在也沒搞清。小姨家院子里曬著海參，怕海巡隊的突然闖進去，給沒收了，所以永遠閂著門。有時竟搞不清家里有人還是沒人。半島住戶的門都是敞著的，從門外就能看見大黃狗在院子里跪坐著，對著眼看你。但我小姨，家里永遠拴閂著門，正因為這樣，我覺得和小姨之間總隔著一層什么。到底隔著什么呢？說不清。

小姨會養(yǎng)花，一院子的花。姥爺種的梔子花，給了我媽，幾天枯了，搬到小姨家，又活過來了。進到里屋，炕沿的墻臺子上，養(yǎng)著水仙。我跟小姨不搭話，直打量她的水仙。琢磨著，水仙不該是半島的花，怎么就來了半島呢？水仙清秀，聞得慣島上這么大的魚腥味兒么？

炕上，一根結結實實的紅繩子，一頭拴著窗戶欞子，一頭綁著小姨的兒子，叫輪子。

輪子有病。不知是先天的還是月子里發(fā)高燒燒的，總之是有病，動不動口吐白沫，羊癲風。輪子五六歲，除了會叫爸媽，還會叫姨，因此得我媽疼愛。平時得拿繩子綁著，不然他就跑了。經常半夜三更聽有人咣咣敲我家門，我媽就驚醒，是不是輪子又跑了？你小姨找來了？找到輪子，有時候是在南海的小賣部，正管人家要冰棍吃；有時候是在東山腳底下，樹林子里坐著。有一次危險，漲潮，浪正大，輪子進了南海，海水馬上沒過了脖子，不知叫哪個船上的伙計發(fā)現了，給救上來了。

北京濟南幾個大城市醫(yī)院都跑遍了，不見效，小姨早就死了心了。再有游歷到島上的神醫(yī)，據說有什么祖?zhèn)髅胤狡降?，半島上都張羅著讓小姨帶著輪子去試試，小姨一擺手，認命了。

按政策，輪子是兒子，小姨就不能生二胎。但輪子這病注定是不長命的，輪子4歲那年，小姨生了二胎。那會兒正計劃生育搞嚴打，小姨是躲在山里大姨家生的二胎。二胎是個閨女，叫翠翠，就放在我大姨家養(yǎng)著，管我大姨叫媽。

我媽好解夢。那天早晨，我媽對我說，做了個吃面條的夢，不吉利。傍晚放學回家，門口掛著鎖。我順著路就往南走，眼見著小姨家的胡同口黑壓壓的一堆人。不知是誰告訴我，輪子死了。我當時沒聽見小姨哭，倒是我媽號得兇。

這以后，小姨父常去我家，叫我媽去勸小姨，說小姨半夜里偷偷往墳地跑，拿手扒墳頭，指頭都扒出了血印子，去找輪子。那年，輪子剛滿8歲。

輪子沒了，半島的婦女們嘴皮子磨破了，勸我小姨想開點，把翠翠接回來吧。翠翠回來了，不認得我小姨，只管找我大姨。過了幾個月，扳過來了，終于肯叫媽了。

輪子沒了，小姨家再沒閂門，門成天敞著。小姨父也不當海碰子了。小姨成天在炕上躺著，面朝里，想輪子。我去送包子，跟小姨打個招呼，小姨應一聲，不扭身。我把盤子擱在炕沿上，說，小姨起來吃點吧，就沒話了。

家里只剩下翠翠一個閨女，按政策，小姨又可以生二胎。

不知過了多少日子，小姨想要生二胎了，就不再面朝里躺著了。街上說，那天來了個算命的，說小姨命里沒兒子。要再生兒子，保不齊也不長命。

盡管算命的這么算了，小姨還是生了二胎。

二胎還是兒子，叫明明。小姨生二胎那天，滿屋子都是紅皮雞蛋，雞蛋殼子染紅了，給鄰居們分的，沖喜。明明小眼睛緊閉著，耳朵上鼓著兩個小包。小姨告訴我，那兩個小包是糧食囤，說明這孩子一輩子不愁吃喝。

有了明明，小姨忘了輪子。

小姨父財運出奇地好。不管干啥都掙錢，只是有一樣——好賭。這好賭的事兒，真叫小姨上了火。春秋兩季，小姨父養(yǎng)魚養(yǎng)螃蟹賣，一年從幾萬到幾十萬，冬天拿來賭。逢賭必輸，最多時一天輸個五六萬。小姨氣不過，到了冬天，天天在小姨父屁股后邊跟著。有兩回，小姨父正賭著，小姨在家打電話報了警。島上的警察叫海巡隊，海巡隊幾個青杏子臉的年輕隊員，把賭錢的老窩給端了。把一排賭錢的漁民帶到海巡隊，順墻根兒站了一天，交代問題，每人罰了5000塊錢。

報警那次，聽小姨家鄰居說，小姨和姨父鬧開了鍋，把家里的鍋碗瓢盆都砸了。半島兩口子打架，動手的不少，但小姨父從不動手，就是摔東西。電視、音響，都是打架時砸的，等和好了，再換新的。一吵架，小姨的火氣更盛了。

有來勸架的老娘兒們，對著小姨說，你就放了心吧，由他賭去。他能輸幾個錢啊，一冬天輸個十萬二十萬，還剩不少呢，架不住他掙得多啊。像我家老爺們兒，掙不著錢，拿個屁去賭啊？

連小姨父的姐姐都來勸，我弟沒別的毛病，就是好個賭，你就讓他過過癮吧。他能養(yǎng)活你們娘兒幾個就行啦。做女人的，就是心放寬，你啥也甭管，只管享福就行了，干嗎找氣受呢？

禁不住這個勸那個勸，小姨真的想開了。小姨一想開，變化還真大。她不在家看孩子、洗衣裳了。她把大門一鎖，打麻將去了。上世紀90年代，半島的女人夏天都在墻根兒底下補網，一邊補網一邊聽著半導體。小姨不補網，她雇人補網，20塊錢補一條。自己去打麻將了?！鞍臣夷腥四軖辏辛隋X就得花，總比叫他都輸了強?！?/p>

小姨門上老掛個鎖，有時候晌午了也不見回。翠翠就領著明明耍，那會兒房子都開后門，前面那排的叔叔大爺家蒸了包子，開了后門，見倆孩子可憐，都喊過去吃飯。倆人吃百家飯長大了。

搬進樓房后，小姨是半島第一家請家政擦玻璃的。200塊錢，包圓兒擦玻璃。小姨還是那觀念，這錢要是不花，都叫男人給輸了。見小姨喝的開水里有小木棍兒，問是啥，小姨說，是冬蟲夏草。冬天是蟲子夏天是草，我從小姨那兒第一次知道，世間竟有這么蹊蹺的事兒。過年，我們家茶幾上擺的花生瓜子，小姨家茶幾上擺的松籽和開心果。小姨夏天曬不黑，據說是買了一種高級的防曬霜抹在臉上，有奇效。小姨冬天穿裙子和靴子，外頭罩著羊絨大衣，比城里人還洋氣。旁人戴黃金首飾的時候，小姨開始戴白金了；等到人家都戴起了白金，小姨換上了一整套鉆石。

小姨這觀念一轉，也就不上火了。不上火，日子就和諧了。男人掙錢，女人花錢；男人賭大錢，女人賭小錢兒，真的和諧了。街上都說，你小姨有福啊，當女人的，頂多也就能活成這樣兒。小姨這樣兒，叫人把輪子的事兒都忘光了。那個成天在炕上躺著，臉朝里的小姨，好像是另外一個人。

再美的日子也有個缺陷。小姨這缺陷，還是老缺陷，叫人不得不信命。

明明小時候沒人看管，一找小姨，就在麻將桌上，塞點零錢買吃的去吧。天天要零錢，要的數目越來越大。明明長大了，懂事兒了，也知道自己家有錢，老爹能掙錢，就不好好念書了。周末回家了，一伸手，要錢。小姨給慣了，100塊，拿著沒影兒了。歌廳舞廳游戲廳，小姨去找，又像當初找輪子似的，到處找。

明明中專畢業(yè)了，小姨去學校接，明明空著手就出來了。書包呢？書包早丟了。念書頂啥用呢，我爸也沒念書，不是過得挺好么？明明說。給你的零花錢省著點兒花行么？你就知道自己買衣裳，買化妝品，不給孩子花，自私吧？明明說。

畢業(yè)以后干啥呢？總得有個營生。小姨托關系，給明明找了個工作，干點體力活，一月幾千塊。一禮拜過去了，沒動靜，小姨高興地跳著廣場舞。后來一打聽，明明根本沒去上班兒，早跑了。小姨又開始動了肝火，滿嘴生了瘡。

早先明明也能干點體力活兒，暑假時候，在小姨父養(yǎng)螃蟹的池子里，穿著膠皮靴子，一手拎著管子，一手拿刷子，刷螃蟹池子，干得帶勁。干兩個鐘頭，姨父高興了，有賞，獎勵300元。明明拿了錢，沒影了。

錢都是給兒子掙的，非等死了撇給人家？人家還不領情。晚給不如早給。小姨父這觀念是打哪兒來的呢？街上一夸獎，你真能掙錢?。⌒∫谭驍[擺手，給兒子打工呢，將來都是他的。

明明不傻，知道將來都是自己的，也就由著自己去了。有誰愿意委屈著自己過日子呢？過年了，給爸媽磕倆響頭，要錢。小姨說，這孩子雖然有缺點，但孝順。小姨父說，這年代，有幾個孩子能給爹娘磕頭呢，真是好兒子，有賞。隨手甩出一沓鈔票。明明拿了錢，一正月再沒露面兒。小姨又帶著人，到城里，歌廳舞廳游戲廳，滿世界找。

倒是翠翠，本分得很。書念得好，家務活也不少干。聽著小姨父說，家產都是明明的，她也還是不吭聲兒。

現在的小姨，還是風光著。一到了傍晚，廣場上，穿著大擺尾的裙子，在第一排領舞的，就是我小姨。雖然這樣瀟灑地跳著，可誰都知道，攤上個不成器的兒子，我小姨的心里還是有火。雖然上著火，但人活著，還是得想開點兒，不然又能怎樣呢？

淑蘭

國慶節(jié)回半島，打老遠瞅見一個女人，個頭不高，燙著卷發(fā)，60多歲的樣子，走路很快，好像是淑蘭，跟我打了個照面，我叫了聲，姨！她沒回應，眼皮子低垂著，過去了。我問我爸，是淑蘭么？我爸說是。她怎么不搭理我呢？我爸說，她得了抑郁癥。

“抑郁癥”這詞兒從我爸嘴里說出來的時候，我愣住了，從沒聽說過半島有誰得過抑郁癥。感覺抑郁癥應該是憋出來的，半島沒有誰是愿意憋著自己的。搬遷以前，在南海沿賣魚，誰要是需要一桿秤，或者需要個魚筐子，不論男人女人，都會吼起來。只要吼一嗓子，左鄰右舍的就遞過來了。男人要是看上了哪個女人，并不見得是未婚的，或許是已婚的漁婦，其實也并不見得是真看上了，或許是開玩笑，趁女人不注意的時候，在屁股上或胸前捏一把，惹來哄堂大笑，鬧得海灘上揚起了沙。兩口子吵架，也決不憋著，不避外人。比如，胡本陳他老婆罵他，越是當著外人的面兒，罵得越兇，換著詞兒拐著調兒罵。有一回把胡本陳罵急了眼，拿著釣蟶子的長鉤子，趁他老婆不注意，朝著他老婆后背上狠狠抽了兩鞭子，自己撒腿跑了。等他老婆醒過腔來，他早跑遠了。旁邊越是有看熱鬧的，她老婆越是不能罷休，跟在后頭攆。攆得胡本陳一口氣跑了二里地，跑到了北海沿，眼看著他老婆又追過來了，他把褲子一脫，撲通一聲跳進了深海，憋一口氣游到了釣魚臺，穩(wěn)穩(wěn)地坐在了臺子上，幸災樂禍地沖岸上他老婆唱小曲兒呢。胡本陳跑這一路，叫半島的婦女們笑了一路。有的人正吃著飯，把飯碗捧出來，蹲在路邊，邊笑邊吃，比看露天電影還熱鬧。

半島天天有故事聽，天天有好戲看，怎么會有人得上抑郁癥呢？再說，誰得抑郁癥不好呢，偏偏攤上淑蘭得這??？真是可惜了。

淑蘭年紀比我媽大幾歲，我管她叫姨。我當面叫她姨，心里叫她淑蘭。我覺得淑蘭這名字好聽，而且配她。我第一次見著白玉蘭的時候，是在北京。雪白的花苞一粒粒，在枝頭挺著，干干凈凈的，等著開放，不見一片葉子。我在樹下站了老半天，就想起了老家的淑蘭。賢淑的玉蘭花，就是淑蘭的樣子。

淑蘭家住在半島小學附近，晌午去上學的時候，我經常能碰見淑蘭去上班。淑蘭在村委會旁邊的農村信用社上班。淑蘭個子不高，不胖不瘦，皮膚雪白，燙一頭波浪卷發(fā)，里頭穿個淺黃色的雪紡襯衣，在領口系了蝴蝶結，外頭罩淺灰色西服外套，有時是純白外套，手里拎著黑色的公文包。公文包有時是夾在胳膊底下的。那一身打扮，不僅把半島所有的漁婦都能比下去，就連沒出嫁的姑娘們也都是學不來的。淑蘭不像半島女人，身上沒有一點魚腥氣，半島再沒一個這樣的女人。淑蘭像電視劇《血疑》里的日本女人。淑蘭迎面走過來，帶著一股紫羅蘭香粉的香。

印象里，淑蘭常穿淺顏色衣裳，整整齊齊的有型。淑蘭話不多，也沒有大嗓門兒。我叫她一聲姨，她嘴角微微一翹，笑著答應一聲，有時候回應我一句，上學去?。肯奶斓纳挝纾缢孟?，我走在上學路上似醒非醒的，沒精打采。迎面碰上了淑蘭，她穿淺藍色喬其紗短袖，搭上A字過膝裙，蹬著一雙矮跟兒皮鞋，噠噠噠地過去了，那感覺真像抹了清涼油一樣的，清清爽爽的，叫我清醒了。碰見她一回，我就打量她一回。碰見她，就像碰見落在花瓣上的粉蝴蝶，叫我在心里一直喜歡著，直到她走遠了。

聽我爸說淑蘭得了抑郁癥，我這心思就打了結?；叵胫郧暗氖缣m，那么美好的樣子，跟這回碰見的淑蘭，真像是兩個人了。我追著我爸問，淑蘭怎么得了抑郁癥呢？我爸說，是因為上火。

淑蘭上了什么火呢？

淑蘭的男人不打魚，淑蘭的兒子也不打魚，所以攤不上天災人禍。半島的天災人禍，無非是誰家船遇上風浪、誰家漁網叫人偷光了、誰家伙計掉到海里淹死了，等等。攤上這些事兒，可真是夠上火的。

淑蘭在農村信用社上班，是管存錢的。上火就是因為這存錢。有一個階段，農村信用社解散了，她開了私人儲蓄所，收了半島的錢，往鎮(zhèn)上的大銀行存，說白了，是代理存錢。上世紀八九十年代，半島打魚的風氣鼎盛，家家戶戶的錢像流水一樣進賬，淑蘭的小儲蓄所是鎮(zhèn)上銀行的大客戶。別人都說淑蘭腦子聰明，有福，選了個好營生，天生不用出力，不出力就能掙錢。

傍晚海沿上，魚販子們就著唾沫星子數出來的一沓沓鈔票，經了漁民的手，最后都匯集到淑蘭家里。淑蘭天天在家等著漁婦們上門存錢，存錢的人把她家門檻都踏破了。

胡本松要是不把錢存在淑蘭家里，淑蘭就不會得抑郁癥。胡本松要不是突然死了，淑蘭也不會得抑郁癥。

胡本松出殯的時候，他老婆還有倆兒子，一滴眼淚都沒掉。胡本松愛喝酒，喝了酒就罵罵咧咧的，罵老婆，打兒子。倆兒子20出頭，長得彪悍，見胡本松耍酒瘋，經常反過頭來修理他爹。有時候咣咣給兩個耳光，說是幫著醒酒；有時候把門一鎖，叫他在門外凍著醒酒。還有一回把胡本松五花大綁，綁在了家門口。真叫他丟盡了臉面。丟了臉的胡本松又只好借酒澆愁。街上說胡本松不是正經過日子的人，倆兒子也不孝，是上梁不正下梁歪。胡本松說，自己打魚打了一輩子，老婆不待見，兒子不孝順，臨老了，沒福享，老婆孩子都靠不住，最貼心的朋友，只剩下酒了。

胡本松是突然死的，酒喝多了，自己躺在炕上睡著了。他老婆回了娘家，幾天后回來，見他還在炕上躺著，上炕撥拉撥拉不動彈，上手一摸已經沒了脈。胡本松究竟是酒喝多了醉死的，還是醉得不省人事餓死的，沒人去追究。好像他早晚都要作死的。

胡本松死后，留了一筆錢。具體留了多少錢，沒人知道，成了謎。據說還沒燒頭七，胡本松家里就抄了家。按理說，兒子搜老子的家，哪能算抄家呢，但倆兒子翻東西的勁頭，不亞于“文革”抄家的架勢。不為別的，就為了翻胡本松的存單。

找存單是件頂辛苦的事兒。半島賊多。半夜三更的，老爺們兒都出海了，容易招外賊。兄弟父子不和，婆媳有矛盾了，走街串戶的，容易招家賊。所以存單都在隱蔽的地方擱著。記得我家存單就藏在一只舊黃皮手套里。深夜，我爸把存單搓成一個個卷兒，每根手指頭里放一張存單，共五張，最后把手套壓在堂木箱子最底下。叫我不小心從被窩里瞅見了。我家臨時賣魚掙的幾千塊錢的鈔票，放在小皮包里，小皮包擱在碗柜里。小偷會想到上碗柜里翻東西么？

有的人家把存單藏在冰箱里，也有人把存單藏在灶臺里。記不清是誰家，灶臺長期不生火了。冷不丁一生火，忘了存單還在里頭擱著，飯做了半熟，趕緊拿了白菜幫子壓住火苗，從灶膛里翻出寶貝鐵盒子，存單在里頭已經叫煙熏煳了。

胡本松的倆兒子把家里翻了個底兒朝天，也沒翻出他老爹的存單。究竟有多少錢，除了死了的胡本松知道，還有一個人知道，那就是淑蘭。錢都在她家存著呢。倆兒子沒法子，只好找淑蘭去查賬。淑蘭翻了賬本，18萬。

半島的海風一吹，所有的墻都透了風。誰家有多少錢，基本也是透明的。誰家哪天打魚賣了多少錢，從不保密，反而是互相比量著的。漁婦們最愛比量這事兒，誰掙得多了，就趕緊傳話給自己家老爺們兒，意思是，你看看人家，多能干，你給我拼命追啊。冬天休漁，有好事兒的人往一塊兒湊，圍著大爐子，喝著茶水，半島從南到北，家家戶戶一年下來掙了多少錢，都能算個八九不離十。

算來算去，胡本松家應該不止這18萬，少說也有二十幾萬。更有好事兒的人，去攛掇胡本松的兒子，找淑蘭要錢去，說這錢肯定叫淑蘭給貪了。胡本松的兒子聽了各種口風，心里狐疑著，卻沒辦法，像兩匹狼在背地里伏擊著，咬牙切齒。只盼著哪天把存單找到，把賬目對上，才能徹底服了淑蘭的氣。

說淑蘭會貪錢，誰信呢？反正我是不信的。淑蘭家不缺錢，淑蘭是個有文化的人，淑蘭肯定看不上那點錢。反正腦子里只要想想淑蘭夾著公文包走路的樣子，也不會想到她能貪胡本松家的錢。

一晃兩三年過去了。那天，來了個收舊家具的，胡本松他兒子要賣堂木箱子的時候，發(fā)現箱子蓋背面糊了一層牛皮紙，拿刀劃開一看，真是得來全不費工夫，正是胡本松留下的幾張存單。算一算，共有22萬。

倆兒子紅了眼，拿著存單直奔淑蘭家去了。要不是淑蘭的男人和兒子都在家，倆人非把淑蘭給綁了掛在門口不可，跟當初五花大綁綁他爹一個樣。倆人不依不饒，嚷嚷著要經法庭，后來卻也沒見打官司。有人說，賠了4萬塊錢不算，淑蘭的男人在村委會管著承包海域，給胡本松的倆兒子一人承包了一片海，去養(yǎng)海參，才算了事。

打那以后，淑蘭就上了火。錢賠了，事兒也了了，官司沒打成，也沒經法庭，淑蘭怎么還是上火呢？

淑蘭一直上火，這股火上了好幾年。淑蘭不是潑婦，淑蘭是個文化人，這股火憋著發(fā)不出來，就憋成了抑郁癥。得了抑郁癥的淑蘭不愛出門。得了抑郁癥的淑蘭即使出門，也不愛打扮了，路上碰見誰都提不起精神來。淑蘭經常皺著眉，像是有個什么大問題一直沒得到解決。

很多人說，淑蘭上火，并不是因為丟了營生，淑蘭是受不了這個壞名聲，受不了別人在背后拿指頭戳她，所以抑郁了。

其實有什么大不了的呢，半島的故事每天都在翻新，主角換了一茬又一茬，誰有閑工夫一直議論她呢？有時候，只要你理直氣壯，擺出一副盛氣凌人的模樣，反叫那些議論的人閉了嘴。你看胡守成他老婆，跟船上伙計搞在一起了，兩口子鬧翻了天，她照樣打扮得光鮮，上菜市場買菜，根本不避諱那些嚼舌頭的。再后來，等到她離了婚，跟伙計結了婚，置了船，生了孩子，街上反而議論她，真是個好樣兒的，以前的老爺們兒根本靠不住。

總而言之，半島人早就叫海風吹得皮糙肉厚，一般的指頭，戳不動了?？墒缣m不行，她不是漁婦，沒經海風吹，她細皮嫩肉。她虧就虧在這臉皮兒太薄了。也有人勸她，別在心里放不下了，胡本松他家倆兒子靠著承包那片海，已經掙了好幾十萬了，他家可是占了大便宜?？刹还茉趺磩裾f，那朵白玉蘭就是緊閉著，再也沒有開。

作者簡介

胡煙，原名胡俊杰，女，80后，碩士，山東龍口人，現居北京。散文作品散見于《光明日報》《山花》《時代文學》等報刊。中國散文家學會會員，中國鐵路作家協會會員，魯迅文學院第27屆高研班學員。本篇系作者小說處女作。

責任編輯 張頤雯