呂宏友

媽媽的手搟面

一直想對媽媽說，不要再自己動手給我做手搟面了。但是，每當(dāng)看到媽媽興致勃勃地和好面，并且不顧我的規(guī)勸，動手搟面的時候，我只好微笑著退到一邊，看著媽媽。

說不好為什么喜歡吃手搟面，只記得小時候吃上一頓面真是不容易。生活條件苦，白天玩夠了，晚上總是被餓醒。能吃上一頓高粱米飯就像現(xiàn)在的孩子吃了一次麥當(dāng)勞那么高興。如果一年能吃上一頓面條，真是比神仙吃山珍海味還幸福。印象當(dāng)中的第一次吃面條，是我六七歲時候的夏天生了病。貪玩的我不知道為什么就病得那么厲害，躺在炕上昏昏沉沉總是想睡，醒來睜眼看窗欞上的陽光，刺眼，頭就發(fā)昏，不知不覺又睡去了。迷迷糊糊中，聽到炕上有“噔噔”的響動，使勁睜開沉重的眼皮，看到媽媽正拿著搟面杖在案板上搟著什么。那時，媽媽只有40歲左右，清瘦，很干練，布褂袖子挽著，胳膊顯得很有力。一會兒，我聞到了面湯的香味，一碗熱氣騰騰的手搟面端到了我的面前，媽媽說，“趁熱吃，吃完就好了?！蔽抑杂浀眠@句話，因為每次我病的時候，媽媽總是這樣說，而且重復(fù)著這樣的話，似乎吃上一碗手搟面，比吃藥更有效。事實上，那次我吃完那碗手搟面，病情果然漸好。媽媽的手搟面很神奇哩。

也許就是那碗面給媽媽留下的印象，以后生活條件寬裕了，媽媽自己搟面給我們吃成了習(xí)慣。夏天吃撈面，媽媽手搟；冬天喝熱面湯也手搟。盡管有機器軋的面條，不知為什么，做熟的手搟面發(fā)出的清香總是軋的面條不能比擬的。

我在村上當(dāng)教師的日子真是辛苦。也許是我對自己要求很高，晚上加班的時候很多，盡管學(xué)校離家只有大約200米的距離，但是忙起來總是顧不得回家。有一年冬天，我又加班沒有回家，插上辦公室的門，一個人埋頭寫教案。忽然，門外響起了敲門聲，有人喊我的小名兒，“六兒，開門哪！”聽出來是媽媽清脆的聲音，原以為是喊我回家吃飯?！肮ぷ鬟€沒有完成，等會兒吧?！蔽乙贿呥@么想著要這樣對媽媽說，一邊往外走。開門后，我驚呆了，媽媽正端著一碗面站在冰冷的院子里。我不知道媽媽從哪里找來的大蒜碗，那么大。媽媽說，你在這里吃吧，就不用再往家跑了。說不上那時我是激動，還是埋怨。現(xiàn)在我只覺得，媽媽怎么知道我不想回家呢？至今，我還覺得，媽媽是非常善解人意的一個人。

2006年的冬天，一場小雪覆蓋了整個滄州大地。從滄州上班回到農(nóng)村王官屯村家里，媽媽臉上透出了不易察覺的微笑。媽媽問我?guī)讜r回單位，我說明天。媽媽說，那中午吃面條吧，我上街買菜。外邊很冷，路也滑，我說，我去吧。媽媽就埋怨我不會買菜，執(zhí)意自己去。我沒有了辦法，媽媽很固執(zhí)，想做的事情必須要做的。

媽媽穿上厚棉襖，戴好帽子，順著敞篷院子掃出窄窄的小路向外走，很臃腫的樣子，胳膊一甩一甩的，走路顯得很有力量。積雪依然覆蓋著院子里的麥秸垛、廁所和堆積在院子邊上的玉米秸上，銀裝素裹的。走到院子門口，是一個上坡路，媽媽腳步開始放慢，身子向前傾，緊著勁兒，小心地一步一步向上攀，大約有五六步就到了平道上，媽媽這才放開腳步大步向前走，拐過路邊的墻角，消失在上街的胡同中。妻子回來，見媽媽不在家，就說，媽媽準(zhǔn)是上街了。我說，你怎么知道？妻子說，你看，咱們家那條黃狗，正蹲在墻角，準(zhǔn)是等媽媽了。我看時，果然，小黃狗蹲著身子，歪著頭朝胡同里面看呢。

我也不錯眼珠地向外看著，我也是媽媽的小狗狗呢。半小時的工夫，小黃狗開始站起來，搖著尾巴，身子一晃一晃的，是媽媽回來了。果然，媽媽出現(xiàn)在胡同口，手里提著一個大塑料兜，走路還是那樣有力。來到下坡的地方，又放慢了腳步，身子半蹲，試探著一步一步向下走，快到平路上時，右腳使勁一邁，直起腰，向院子走來。

媽媽和好了面。我說，我搟。媽媽一如既往，不讓我做。媽媽已經(jīng)不像年輕時那么瘦弱，身體很胖，彎腰不方便，就弓著身子一下一下慢慢搟著，時不時抬抬身子。搟完了第一塊面，我上前拿過搟面杖，媽媽沒有反對，說，搟完了放到一邊，我自己切。然后，到外屋幫妻子洗菜去了。

不到中午十二點，手搟面做熟了，媽媽不是用碗，而是用菜盆子給我盛了滿滿一大盆。我說吃不了的，媽媽說，怎么吃不了！就往里面倒鹵子。然后，自己坐到一邊。

現(xiàn)在的生活好多了，但是，在媽媽的眼里，我們好像永遠(yuǎn)都吃不飽，好像總是喜歡吃她的手搟面。其實呢，媽媽的手搟面未必就是我最愛吃的了，但是，我一直對媽媽說我喜歡，因為我喜歡看到媽媽嘴角露出的欣慰的笑。我總是想，媽媽盡管70歲了，只要她喜歡給我做手搟面，就讓她做吧。從古稀之年做到耄耋之年，我不會煩，只要媽媽搟得動，我就讓媽媽給我做手搟面，我想永遠(yuǎn)做媽媽吃不飽的小狗狗。

父親的遺言

我的父親，呂富城。

母親叫劉蓮香，今年69歲。父親39歲因病故去之后，母親一直沒有改嫁。整整33年，母親孤苦地守著我們姐弟7人。最困難的時候，家里窮得叮當(dāng)響，墻壁透風(fēng)，院里無柴。寒冬臘月，冒著刺骨的北風(fēng)，母親到村外凍僵的水溝里面拾干樹枝，到牛蹄子里摳干牛糞，當(dāng)柴火給我們?nèi)∨?/p>

母親當(dāng)時正年輕，人也漂亮，是可以改嫁，找個好人家的，便可以少受那份苦。父親剛過世三天，村上就有人放出風(fēng)來，說人家都守個墳土干，她也就守個大風(fēng)刮吧。意思是說母親早就盼著改嫁了。氣得雙眼瞎的奶奶拄著拐杖圍著村莊罵。母親抱著兩歲的我，坐在炕頭上，安慰我奶奶，“娘，你就放心吧，我劉蓮香就是臭了，爛了，也不會離開這個屋半步！”奶奶就放心地笑了。

父親身材魁梧，力氣大。當(dāng)時生產(chǎn)隊的碌碡掉進了豬圈，父親雙手給抱了上來。雖然說生老病死，人之常情，但是，在母親和周圍人的眼里，誰也不會想到父親會生病，而且病魔來得如此之快，不到半年就奪去了父親的生命。父親起初只感覺疲乏無力，等從縣醫(yī)院檢查回來，已經(jīng)是風(fēng)濕性心臟病晚期了。病魔像冰涼的秋水慢慢浸泡著父親那泥垛的房屋一樣結(jié)實的身體。父親拄著拐杖，在種滿向日葵的小院里踱來踱去，父親已經(jīng)不能征服更遠(yuǎn)的地方了，包括村外只有二三里地遠(yuǎn)的田野和生產(chǎn)隊滿地的莊稼。

三間土屋，兩高一低。屋頂雜草叢生，厚厚的土墻皮已經(jīng)被風(fēng)雨抽打得凹凸不平，傷痕累累。父親和母親就領(lǐng)著我們七個孩子住在這樣的房子里面。中秋了，父親種在院子里的向日葵燦燦地開著。屋里，早就穿上厚棉衣的父親坐在西屋的門檻上，愣愣地看著東屋一邊哄我吃奶一邊縫衣服的母親。冷不丁冒出一句話：“蓮香，我要是死了，你還是領(lǐng)著孩子們改嫁吧。”母親一怔，抬頭，說：“你去了，我哪里不去……你胡說什么！”聽了母親的話，父親像委屈的孩子得到了奶糖，嘴角就漾出滿意的微笑。

父親是軍人，復(fù)員回來在村上串門時，看上了母親。母親那年18歲，梳著兩個小辮，扎著兩塊紅綢子，大眼睛中活潑的目光透著文靜。父親剛20，整潔的軍裝，一表人才。兩人情投意合，經(jīng)別人介紹后，就成了。這段婚姻，不應(yīng)該算是媒妁之約。因為我姥爺家富裕，嫌我父親家窮，還有個瞎老太太，一直反對這門婚事，說母親嫁過去會受罪的。母親聽了一聲不吭，一個人偎在角落里落淚。怕難為壞了母親，姥爺一賭氣說：“你8歲沒娘，就是天生受罪的命?。　边€是點頭答應(yīng)了。母親說，她就是看上了父親的儀表和憨厚正直的為人。這應(yīng)該叫一見鐘情吧。父親總是覺得虧欠母親什么，所以結(jié)婚后，對母親百依百順。村上人說：“呂富城怕婆子呢！”

深秋，院里的棗樹葉子都落了。光禿雜亂的枝杈劃著沁涼的秋風(fēng)。這一年，父親沒有像往年一樣修剪棗樹，醫(yī)生通知父親得馬上住院。母親給父親換上嶄新的棉衣。當(dāng)時我的弟弟還沒有出生，父親對挺著肚子的母親說：“看好孩子們?！比缓缶瓦~出門檻，頭也沒有回，留下一個黑影，走了，再也沒有回來。

父親病危的時候，因為母親行動不便，當(dāng)門家族的長輩去了醫(yī)院。父親像一座倒下的鐵塔臥在醫(yī)院的病床上。長輩問：“富城，你想孩子？”父親不說話。長輩問：“你想他姥爺？”父親不說話。“你想他爺爺奶奶？”長輩問道。父親忽然“噌”的一下子從病床上坐起來，瞪著眼睛，對長輩吼道：”看到你，就誰也不想了！”然后，倒下，用被子蒙住了頭。這是父親說的最后的話。母親告訴我，“他那是惦記家啊，又不好意思說，就甩出了這句話。”69歲的母親跟我說這番話的時候，很平靜.我的眼睛卻潮濕了。我的父親，你的遺言里沒有母親，母親全在你的心里了！當(dāng)年你去北京工作的時候，母親為了找你，背著包袱追你去了北京。當(dāng)你為了老人又毅然回到滄縣老家時，母親放棄了北京優(yōu)越的生活，又隨你回到了滄縣。母親這一生是要追隨你了。而你為什么連一個“愛”字也不留給母親呢？

有些行為是天性決定的，有些行為是后天可以教化的。當(dāng)我的妻子用擔(dān)心的目光看著從農(nóng)村走進城市的我時，我握住妻子的手，說：“我是要和你過一輩子的，你呢？”

其實，父親的遺言里，有著無聲的愛。母親就是為了這無聲的愛守到了今天。這一切，我懂。

上墳

遠(yuǎn)行的葉子重新飛回樹上

春天用影子溫暖逝去的時光

——題記

母親70歲高齡了。有幾個日子總是成為她反復(fù)念叨的內(nèi)容，“明天是清明，別忘了……后天是十月一了，記著上墳……”不管當(dāng)時什么場合，有多少人，我心里清楚，這些話是母親說給我聽的。五個姐姐先后出嫁之后，給奶奶、爺爺、爸爸上墳的事情就落在我頭上。

今年的十月初一正是周二，我只好請假，周一下午返回到農(nóng)村老家。媽媽提前告訴我，十月初一是祭奠死人的日子，這天回家不好。究竟怎么不好，至今我也不知道，我只知道媽媽說話的意思。

正值立冬時節(jié)，天卻不是很冷?；氐郊?，已經(jīng)是下午四點，撩開門簾，母親正彎腰劃拉著地上的碎柴火往灶膛里填。我喊了一聲“媽媽”，母親痛快地答應(yīng)了一聲，才緩緩抬起身子，抬頭看看我。我說，“我去買燒紙?！蹦赣H說，“清明節(jié)上墳還剩下呢！”我出去從商店又買了一摞回來，順便買回一些冥幣，母親見了，沒有說話，但是表情很欣慰。母親曾跟我說過，買些冥幣，面額大，死人花著痛快。

我們不和母親住在一起，怕老人孤單，就讓上五年級的大女兒靜怡每天晚上和母親作伴。晚上在母親這里吃晚飯，鄰居來串門，我們坐著和他們聊天。母親聽了，一個勁地催促我們，“早點回家睡覺，明天還得早起上墳?zāi)?！”母親說過，上墳要早點去，這是死人的節(jié)日，送錢的很多，早送早能收到，省得缺錢花，等著著急。

早晨七點左右起來，天還沒亮。來到母親那里，母親早就起來了，坐在屋里正把打滿銅錢的燒紙一張張揭開，然后側(cè)著卷成喇叭樣的紙筒兒，再用手撫平。母親穿著毛衣，套著藍(lán)布棉坎肩，本來臃腫的身體顯得更加臃腫，動作就有些遲緩。我跟著卷，卷完之后把燒紙放到桌子上，母親就埋怨：“紙要放到地上，接上地氣，死人才能收到。”我說：“沒事的?！蹦赣H不吭聲了。從我到了城里工作，因為總是來去匆匆，很辛苦的樣子，母親就取消了讓我自己打燒紙的傳統(tǒng)，開始到商店買現(xiàn)成的。這次我說“沒事”，母親也不反對，只是把自己疊好的燒紙小心翼翼地放到地上。我看出了媽媽的不高興，于是，也把桌子上的燒紙拿到了地上。疊好后的燒紙被母親分成了三份，一份是給姥爺和我?guī)讉€舅舅的，一份是給爺爺、奶奶和父親的。其中的第三份最多，母親在地上找到了一條線繩，捆好，我知道，這是給我19歲就去世的兄弟的。母親每次都要說，你弟弟從小就沒得好，死得早，沒享福，多給他燒點紙。然后，母親去西屋拿來四掛鞭，給我找來了籃子。臨出發(fā)前，叮囑我，你弟弟燒紙放好，別的你就看著燒吧。

天蒙蒙亮，村外已經(jīng)是鞭聲陣陣，此起彼伏了。鄉(xiāng)間路上，人很多，騎車的，或者步行的，也有小轎車，但是車子上夾著的，懷里抱著的，或者小轎車后排座子上放著的都是燒紙。我從城里坐車回家，車上的人比平時陡增了一倍。平日里查超載的交警少了很多，清明或者十月初一這具有中國特色的日子，因為對故去人的懷念而平添了很多人情味。

地里已經(jīng)很荒涼。天旱，冬小麥播種得不是很多，一塊綠中間夾著干巴巴的白地，散布著荒草，像衣服上的破補丁。姥爺?shù)膲灥卦卩彺?公里之外的桃樹院子里，那里埋著我的姥爺、姥姥，姥姥是在母親8歲時過世的。還有我的二舅、三舅、叔伯舅媽，以及剛結(jié)婚不久出車禍而死的二舅家的表哥，因為是少亡，不能進墳地，他埋在了離祖墳有10米之外的地方。我爺爺、奶奶和父親的墳地距離姥爺?shù)膲灥赜钟?公里遠(yuǎn)，我的弟弟同樣是少亡，埋在了距離父親有100多米的地方。我在這三個墳場，按照以往的習(xí)慣，在每座墳前畫個圈，然后在圈里畫個十字，點著燒紙，不停地喚著親人的名字，“起來收錢吧……”母親說，死的人聽到呼喚才會起來收錢。而且，如果風(fēng)大，燒紙要用土坷垃壓住，母親說，紙錢如果刮跑了，親人就收不到了。放鞭的目的就是為了提醒愛睡覺的或者喝醉的親人吧，我想。最后，還要給長輩磕上一個頭。弟弟比我小，只好站著給他燒紙。

用了將近一個小時的時間，我祭奠了10多位親人。其實，這一切都是為了母親做的。父親去世的時候，母親才36歲。我清楚地記得，我小時候總是聽到母親坐在炕頭邊上用力大聲地哭著，我就嚇得躲到一邊，好心的鄰居就過來勸，拿塊手巾給母親擦眼淚。現(xiàn)在我想，那些時候，應(yīng)該正是十月初一這樣的傷心日吧。前些年給弟弟上墳的時候，我只要站在墳前，腦子里就會浮現(xiàn)出我們在一起的畫面，淚水就流出來。現(xiàn)在，我會刻意控制自己不去想那些，提醒自己，給死去的親人上墳只是一種必要的形式了，用心疼愛活著的親人才是我上墳的主要目的。今年，我特意在墳前許了愿：親人們?nèi)绻谔煊徐`，一定保佑我全家，保佑我愛的人平安、健康。

以前，順利上墳歸來，母親總是問，燒紙著得旺嗎，是按照我說的做的嗎……現(xiàn)在不問了，也許，媽媽真的感覺自己老了，他的兒子已經(jīng)長大了。是的，我把摩托車停在院子里，沒有看見媽媽。我問妻子，妻子說，媽上街給你買菜去了，知道你中午要回單位，說給你搟面條吃。我最愛吃面條了，這個，母親最清楚。

責(zé)任編輯 白連春