范天蓉
經(jīng)驗(yàn)只在某些時(shí)候起作用,并不能在什么時(shí)候都適用。有些看似一無(wú)是處的學(xué)生,可能是塊璞玉,正等待著你的精琢。也許就在今天,他們的燦爛不期而至了呢!
一
馬俊杰已經(jīng)是五年級(jí)的大孩子了,可有時(shí)候連一年級(jí)孩子會(huì)寫(xiě)的字,他都不會(huì)。比如生日的“生”,他會(huì)少一橫;抄寫(xiě)的“抄”,他會(huì)寫(xiě)成提手旁加個(gè)寫(xiě)。更可氣的是,有時(shí)他會(huì)連自己的姓都寫(xiě)成了錯(cuò)別字,“馬”變成了“烏”。
他的作文本上,棒頭搭成的字,歪七扭八地排著隊(duì),一個(gè)句子里至少有一個(gè)變異的字!變異字泛濫成災(zāi)時(shí),正常字反倒在隊(duì)伍里顯得格格不入。這還沒(méi)完,變異字中還夾雜著變異拼音呢!
這字在老師的眼里有多頭疼,只有老師能體會(huì)。他自己呢?當(dāng)然更頭疼,尤其是語(yǔ)文和英語(yǔ)這兩門(mén)課程。只要有文字和英文的作業(yè),他就頭暈眼花,本子上的字立刻變成一朵朵食人花,想要一股腦兒把他吞噬掉。因而,他不喜歡這兩門(mén)課,自然也不喜歡做這兩門(mén)課的作業(yè)。
父母看他做回家作業(yè)也來(lái)氣,干脆把他送到培訓(xùn)班里。每天放學(xué)后,他就得去培訓(xùn)班做作業(yè),直到六點(diǎn)半才回家。這樣一來(lái),父母輕松了,他自己也輕松了?;氐郊矣写蟀训臅r(shí)間可以玩了,想看電視就看電視,想玩游戲就玩游戲,從此他家過(guò)上了其樂(lè)融融的日子。
然而好景不長(zhǎng),作業(yè)多的時(shí)候做到六點(diǎn)半是完不成的。完不成的部分,他就當(dāng)自己完成了,繼續(xù)回家過(guò)神仙般的日子?;氐綄W(xué)校,他可就瀟灑不起來(lái)了,各科老師都來(lái)找他:“馬俊杰,你少做了,趕快補(bǔ)起來(lái)!”
馬俊杰明白,他不把作業(yè)補(bǔ)起來(lái)肯定是不行的。他只能急匆匆地回到他的專(zhuān)座,拿出作業(yè)本補(bǔ)起來(lái)??烧n間的教室是豐富多彩的,旁邊的陳芮正與朱成博玩著花繩,正前方的王啟明正扯著嗓子說(shuō)著笑話(huà),周邊的同學(xué)個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生。更讓他眼饞的是,最近班上流行的紙上游戲,他們這兒一堆,那兒一叢,都已沉浸在游戲里了。他根本沒(méi)心思再補(bǔ)作業(yè)了。可他不能丟開(kāi)作業(yè)加入他們,這種苦惱緊隨著他,丟也丟不開(kāi)。
很顯然,這樣是永遠(yuǎn)補(bǔ)不完作業(yè)的??伤膊辉阜艞壔丶液蟮腻羞b自在,漸漸地,他欠的作業(yè)成山了。他不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí):
補(bǔ)作業(yè)!補(bǔ)作業(yè)!天天補(bǔ)作業(yè)!真是后悔死了!我為什么要欠下那么多作業(yè)?這些作業(yè)壓在我的心頭,我都快喘不過(guò)氣來(lái)了。
就這樣,他下定決心要成為打敗作業(yè)的勇士。他覺(jué)得自己有點(diǎn)兒可憐,在抄寫(xiě)中與沮喪和孤寂搏斗了一會(huì)兒后,終于扯起了降旗??煽吹接腥顺霈F(xiàn)時(shí),他又三心二意起來(lái):
喲,劉勝與過(guò)來(lái)了。
我迫不及待地叫他:“劉勝與,快把預(yù)習(xí)本借我看看?!?/p>
“你聽(tīng)寫(xiě)還沒(méi)補(bǔ)完呢,怎么又要做預(yù)習(xí)本了?”他朝我本子一瞄,開(kāi)始喋喋不休起來(lái),“小馬呀!做事要有恒心,不能三心二意,你看你竟然連抄寫(xiě)還沒(méi)補(bǔ)完,就想著補(bǔ)別的了!這樣下去,你會(huì)一事無(wú)成的!聽(tīng)哥的,先補(bǔ)抄寫(xiě),再聽(tīng)寫(xiě),再預(yù)習(xí)本。一本一本來(lái)!”
他嘮叨是嘮叨,可句句是良言,我就聽(tīng)進(jìn)去了。
就這樣,很快我的作業(yè)山只剩一本了。
“馬俊杰!快回來(lái)補(bǔ)作業(yè)!”媽媽又亮開(kāi)她的大嗓門(mén)了。
“噢——”聽(tīng)見(jiàn)沒(méi),我不能玩了,我應(yīng)該去補(bǔ)作業(yè)了。
令人懊惱的補(bǔ)作業(yè)的日子很快結(jié)束了。他是否該高興起來(lái)了?不!他的快樂(lè)時(shí)光一去不復(fù)返了。媽媽說(shuō),為了他不再補(bǔ)作業(yè),補(bǔ)習(xí)班回來(lái)后不能再看電視了,也不能再玩游戲了,更不能再欠作業(yè)了。
馬俊杰在考慮,去補(bǔ)習(xí)班和不去補(bǔ)習(xí)班又有什么區(qū)別呢?反正都不能玩了,這真是太糟糕了!
二
這糟糕的日子并沒(méi)有持續(xù)多久,我不經(jīng)意的一番話(huà),改變了他的生活:“同學(xué)們,學(xué)習(xí)中的困難并沒(méi)有大家想象的那么難,只要你肯努力,一切就能迎刃而解。會(huì)玩魔方在我眼里簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡,三十多年來(lái)我不敢嘗試,可就在前幾天,我花了一個(gè)下午的時(shí)間,就玩得游刃有余了……”
一個(gè)小小的魔方,讓他有了奇異的感覺(jué):一切都改變了!
他變得有風(fēng)采起來(lái),雙目也閃爍著智慧的光芒。
不管是男生還是女生,喜歡整天圍著他轉(zhuǎn),最后都成為了他的徒弟。那天,賀哲炫看到他還原魔方的帥氣,立刻跪倒在地:
“收我為徒吧!”我虔誠(chéng)地跪下。
他很爽氣地答應(yīng)了,朝我擺擺手說(shuō):“看好?!本瓦@樣,馬俊杰又莫名其妙地收了一個(gè)徒弟。他滔滔不絕地講授擰魔方的秘訣,什么UFO?什么夾心餅?我的天哪!都是些什么亂七八糟的秘訣呀?我的智商余額不足,完全聽(tīng)不懂嘛!
他又耐心地反復(fù)做了幾次,終于靠我僅剩的眼力,明白了一點(diǎn)。我往這擰,再往那擰,一直擰……哈哈!功夫不負(fù)有心人,我終于會(huì)還原一個(gè)面了!我終于可以在我們班立足了!要知道,在我們班,如果你不會(huì)玩魔方,就如同異族人,總是顯得那么格格不入。
加油!我相信我很快就會(huì)把六面給擰出來(lái)的!
正如賀哲炫所寫(xiě),基礎(chǔ)的三階魔方在班上幾乎人人都會(huì)了。他身上籠罩的魔方光芒正在逐漸減弱,與其他學(xué)生比,除了速度快點(diǎn),并無(wú)兩樣。然而,他卻找到了一條新的挑戰(zhàn)之路——還原其他類(lèi)型魔方。
學(xué)生們不再覺(jué)得他的智商不夠用了,連那些聰明孩子的眼也愿意落到他的身上了,他覺(jué)得他的心靈與大腦于一瞬間注入了別樣的東西,他覺(jué)得他的腦子不可思議地開(kāi)竅了,越來(lái)越靈活了。
他的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò),連副班長(zhǎng)蔣文瑩也對(duì)他刮目相看:
我們班有一位魔方狂魔,他收集了各式各樣的魔方。
今天,魔方狂魔又帶來(lái)了一個(gè)新的魔方。
他剛把新魔方拿出來(lái),一雙雙如饑似渴的眼睛,緊盯著新魔方——齒輪魔方。齒輪魔方的方塊是不規(guī)則的,旁邊還有凹凸不平的“坑”。這些“坑”在我們的眼里簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻,拼好它比唐僧取經(jīng)還難??稍谒氖掷铮呛?jiǎn)直是小菜一碟,一擰二轉(zhuǎn)地就還原了!簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!
其實(shí),魔方狂魔不止有這個(gè)魔方,還有二階魔方、三階魔方、四階魔方……
他玩魔方的技術(shù)已經(jīng)無(wú)人能敵,跟其他人比賽擰魔方,贏得第一名沒(méi)有任何懸念。
魔方狂魔就是馬俊杰。
燕來(lái)燕去,霞飛霞滅,他用心地攻克著一個(gè)個(gè)魔方。由于他挑戰(zhàn)的難度越來(lái)越大,跟隨者的腳步漸行漸遠(yuǎn)。一草一木,一枝一葉,都在向他訴說(shuō)著一個(gè)透徹的真理——同學(xué)們已經(jīng)不再熱衷魔方了。
一個(gè)人的魔方世界,注定只剩孤寂。這孤寂不適合馬俊杰。萎靡的氣息又從他的心里蔓延至全身,他又變得懶透懶透!
三
《論語(yǔ)》過(guò)關(guān)迫在眉睫。去年,他是班上唯一一個(gè)不過(guò)關(guān)的。疙疙瘩瘩、前背后忘的形象定格在我的腦際。我一直以為他努力背了,只是腦力不夠。現(xiàn)在知道,他只是興趣不夠。
走廊與他巧遇。我攔住了他:“聽(tīng)同學(xué)們說(shuō),你魔方玩得不錯(cuò)。給我表演一個(gè)吧?”
他立即從褲子口袋里掏出一個(gè)魔方,有些激動(dòng),又略帶遺憾地說(shuō):“今天我只帶了三階魔方?!?/p>
“三階才好??!老師只會(huì)玩三階。讓我看看你跟我的玩法是否一樣?!蔽椅⑿χf(shuō)。
他的雙手扶著魔方的兩個(gè)側(cè)面,左手像被魔方粘住了一樣,一動(dòng)不動(dòng)。右手也只有食指和中指在彈跳,如同摁電腦鍵盤(pán)般輕松。魔方像著了魔般上下翻飛,還沒(méi)等我看清楚,已經(jīng)被還原了。
我對(duì)他肅然起敬,并稱(chēng)贊道:“你的玩法的確與我不同,你只用兩根手指,速度卻大大快過(guò)我。我十根手指都用上了,卻顯得那么笨拙。你真厲害呀!”
他的雙手不安地在魔方上輕撫,臉頰上早已飄上了兩朵紅云:“老師過(guò)獎(jiǎng)了?!?/p>
“你玩魔方是誰(shuí)教的?”我忍不住問(wèn)。
他說(shuō):“我跟著電腦上的視頻學(xué)的?!?/p>
“自學(xué)成才,不得了?!蔽易砦讨獠辉诰疲皬耐婺Х?,我看出你馬俊杰是個(gè)聰明的孩子?!墩撜Z(yǔ)》過(guò)關(guān)就在這個(gè)月了,你能像攻克魔方一樣,把它給拿下嗎?”
一陣沖動(dòng),如海水漫上他的心頭,他張開(kāi)嘴巴說(shuō)了一個(gè)字:“能!”
雖然只有一個(gè)字,但對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常有分量的。
原本喧鬧的走廊,此刻在我的感覺(jué)里一派肅穆。
他說(shuō)到做到,每天到我這兒來(lái)過(guò)來(lái)兩三條。很快到了月底,他總算每條都過(guò)了一遍??沙楸车臅r(shí)候,他還是不行,不是這條混成了那條,就是完全記不起來(lái)。幸而,“六·一”兒童節(jié)快到了,學(xué)校將《論語(yǔ)》過(guò)關(guān)之事推遲了,決定在兒童節(jié)后再測(cè)試。
兒童節(jié)來(lái)臨之前,學(xué)校按照慣例進(jìn)行節(jié)目海選。只要你有節(jié)目,你愿意來(lái),都可以參加。看似條件輕松,可沒(méi)個(gè)金剛鉆,誰(shuí)敢攬這樣的瓷器活呀?畢竟要在全校師生面前表演,演砸了,丟臉可就丟大了。
我們五(5)班最終有三個(gè)組合準(zhǔn)備參加海選,其中就有馬俊杰和簡(jiǎn)淳的組合,他們表演的是相聲《出名》。
這可把馬俊杰激動(dòng)壞了,他在素材里這樣敘述當(dāng)時(shí)的狀況:
今天是“六·一”聯(lián)歡節(jié)目海選的日子。
“五(4)班!”一個(gè)老師的聲音,讓我充滿(mǎn)恐懼,因?yàn)槲铱煲蠄?chǎng)了!
“五(5)班!”那位老師的聲音再次響起,我的心仿佛掉進(jìn)了峽谷,迎來(lái)了“砰砰砰”的回聲。
走進(jìn)海選教室,三位評(píng)委老師朝我們望了一眼后,目光就黏在了我們的臉上,讓我懷疑我們的臉有著隱形的強(qiáng)力膠。哦,也許是我同伴那閃亮的光頭吸引的吧?不管什么原因,這讓我恐懼到不知所措。
在我恐懼到快要窒息的時(shí)候,責(zé)任感和榮譽(yù)感在心中升騰起來(lái),逐漸打敗了恐懼。我興致勃勃地開(kāi)演了。
表演并不完美,中間有卡殼的地方,但我們還是被選上了,而且是直接入圍!
要問(wèn)我為什么參加海選,我會(huì)說(shuō),我是個(gè)越戰(zhàn)越勇的人!
入圍后的馬俊杰精心地、一絲不茍地背稿改稿,一點(diǎn)一點(diǎn)地修正自己的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)。他完全沉浸在這件事中,儼然成了職業(yè)的相聲演員了。至于《論語(yǔ)》,他完全拋之腦后。我可以預(yù)想,兒童節(jié)過(guò)后的《論語(yǔ)》過(guò)關(guān),他又是那個(gè)未過(guò)關(guān)者,可能還是那個(gè)唯一未過(guò)關(guān)者!
我給他下了最后通牒:“《論語(yǔ)》沒(méi)過(guò)關(guān)前,你啥也別想干!”
他好想與他的搭檔排練相聲,可他必須先解決《論語(yǔ)》的背誦,他沒(méi)有太多的時(shí)間了,兒童節(jié)就在眼前了。
我很驚訝,似乎在一夜之間,他一口氣背下了《論語(yǔ)》,也背下了相聲的稿子。
四
“六·一”節(jié)目進(jìn)入了最后的彩排。這幾天的天氣異常悶熱,人即便不動(dòng),汗也會(huì)從無(wú)數(shù)張開(kāi)的毛孔中溜出。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)學(xué)生走來(lái),虎背熊腰的。仔細(xì)一看,是馬俊杰。天哪,是穿著棉背心的馬俊杰!額頭上早已淌滿(mǎn)了汗珠的他,不時(shí)用右手食指在自己的額頭擼一下,再用力一甩。
我十分納悶:“這大熱天的,你穿個(gè)棉背心干啥呢?”
“為了節(jié)目需要呀!”他樂(lè)呵呵地說(shuō)著,手指又?jǐn)]下了無(wú)數(shù)小汗滴匯成的大水滴。
這時(shí),他的搭檔趕來(lái)了,一襲青布長(zhǎng)衫,專(zhuān)業(yè)味十足。我忍不住批評(píng)他了:“你看簡(jiǎn)淳穿得多專(zhuān)業(yè),你怎么就穿成這樣上臺(tái)呢?”
他一聽(tīng),不服氣了:“他的衣服是我給他買(mǎi)的!”
“你怎么不給自己也買(mǎi)一套呢?”
“負(fù)責(zé)節(jié)目的沈老師說(shuō),我這角色應(yīng)該表現(xiàn)得活潑些,最好穿個(gè)背心?!?/p>
“那也用不著穿個(gè)棉背心來(lái)呀?”
“我家找不到薄的背心,只有這件厚的?!?/p>
對(duì)此,我理解了,不由得心疼他了:“現(xiàn)在先脫了吧!等上臺(tái)的時(shí)候再穿上,不然非把你熱暈了不可!”
他這才想到自己有多傻,趕忙把棉背心脫了下來(lái)。
“害怕嗎?”我關(guān)切地問(wèn)他倆。
“怕極了!”馬俊杰做了個(gè)深呼吸。
簡(jiǎn)淳聳了聳肩,說(shuō):“沒(méi)什么可怕的。”
“別怕!就跟平時(shí)練習(xí)的一樣?!蔽野参恐R俊杰。
可是,上臺(tái)表演跟平時(shí)并不一樣。平時(shí)的場(chǎng)地是教室,他們不用麥克風(fēng),我們都聽(tīng)得一清二楚。今天卻不同了,體育館太大了,他倆用上了麥克風(fēng),在下面的我還是聽(tīng)不清他倆在講什么。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的他倆,任由自己的呼吸聲亂串,“呼哧呼哧”的呼吸聲夾雜在他們的聲音里,相聲的內(nèi)容完全不能吸引觀(guān)眾。觀(guān)眾只能在視覺(jué)上尋求安慰,可又失望之極,他們的肢體語(yǔ)言少得如兩棵站立的樹(shù),還是兩棵會(huì)左右搖擺的樹(shù),那節(jié)奏如同擺鐘上的擺錘,均勻極了,也無(wú)聊極了。
“居然會(huì)這樣,跟海選的效果有天壤之別,真是可惜?!币慌缘纳蚶蠋焽@息道。她有了想撤掉這個(gè)節(jié)目的念頭,可一想到他們花了那么多精力,又覺(jué)得不忍心,就決心好好再調(diào)教他們一番。
可是,表演就在明天了!現(xiàn)在改還來(lái)得及嗎?站在一旁的我有些茫然,不知道該如何做,只能一動(dòng)不動(dòng)地望著他倆,像一座雕像般。
他們渾然不知觀(guān)眾看他們相聲的效果,繼續(xù)表演著。有些來(lái)偷看彩排的學(xué)生不耐煩地走開(kāi)了,還不忘扔下一句“這是什么鬼?”才算了事。
表演結(jié)束后,他們奔向了我:“老師,我們演得怎么樣?”我不忍目睹他們的失望表情,呆滯了幾秒鐘后,馬上鎮(zhèn)定下來(lái):“挺好的,如果把氣息再控制得好點(diǎn),效果會(huì)更好。當(dāng)然,肢體語(yǔ)言再豐富點(diǎn),兩只腳不要隨便搖擺就完美了!”聽(tīng)完我的評(píng)說(shuō)后,他們樂(lè)顛顛地跑開(kāi)了,看著他們開(kāi)心的模樣,剛才的不快已經(jīng)消失殆盡,心里默念著:他們明天的表演會(huì)好的!
真的什么也不做,就靠祈求上天來(lái)改變他們的節(jié)目效果,是不科學(xué)的。我將他們叫到辦公室,從麥克風(fēng)的使用上,從語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)上,從動(dòng)作上……把我所想到的統(tǒng)統(tǒng)指導(dǎo)個(gè)遍。我不管他們記不記得住,也不管他們改不改得過(guò)來(lái),我只想盡我的所能,讓他們明天的表演能好些。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)稿子有問(wèn)題,原來(lái)相聲中的一些包袱沒(méi)有了!在這方面,沈老師更有經(jīng)驗(yàn)。他們馬上去找沈老師,沒(méi)想到沈老師也正要找他們。放學(xué)之前,沈老師將原有的好的包袱都一一找回了,還添加了新的包袱。
第二天的正式表演,他們簡(jiǎn)直創(chuàng)造了奇事!我所指出的問(wèn)題,全沒(méi)了。尤其馬俊杰,他的聲音控制得十分到位,清楚而有感情,觀(guān)眾們聽(tīng)得一清二楚。他們丟出的一個(gè)個(gè)包袱,引來(lái)了陣陣笑聲。于是乎,他們的表演完美落幕了。
幾天后的《論語(yǔ)》過(guò)關(guān),馬俊杰也順利通過(guò)了。
從此,馬俊杰不再是那個(gè)把字寫(xiě)得亂七八糟,還有點(diǎn)懶惰的馬俊杰了。別逗了!這是不可能的!馬俊杰還是那個(gè)用木棍搭字的馬俊杰,只不過(guò)現(xiàn)在搭得認(rèn)真了點(diǎn),老師們也能基本看清楚他在寫(xiě)什么了。至于懶惰問(wèn)題,你得去問(wèn)他什么時(shí)候才能“戒懶”,我是答不上來(lái)了。