薛元榮

蘇教版六年級下學(xué)期期中測試過后的一篇作文照例是“成長的煩惱”，十多年了，沒有變過。我平均每兩年教一次“成長的煩惱”，讀了至少三百五十名學(xué)生的“煩惱”。時間、學(xué)生、學(xué)校的不同，煩惱有不同，但共同的煩惱，十幾年來非但沒有變，反而更多、更重。

雖然冠以“成長”，學(xué)生的很多煩惱和成長關(guān)系不大；少年維特的煩惱，卻時時處處散發(fā)著成長的味道。學(xué)生的大多數(shù)煩惱不是來自自身的成長，而是源于社會通過學(xué)校、教師和家長轉(zhuǎn)嫁而來的壓力，而這些壓力中的大多數(shù)是違背教育規(guī)律、違背學(xué)生成長規(guī)律的。社會壓力導(dǎo)致的煩惱壓抑了成長的煩惱。成長的煩惱是伴隨成長而自然生長的，既不必恐懼也不必歡欣鼓舞。成長的煩惱，是成長的催化劑也是成長途中必不可少的磨煉。成長缺少煩惱，很難走向成熟。

縱觀十多年來六年級少年的煩惱，基本不是源于成長，而是源于年級的升高而賦予的種種外在的壓力。正因為這種煩惱是反成長的，是壓抑成長的煩惱的，因此，他（她）一面承受著非成長的煩惱，一面壓抑著成長的煩惱。大家不僅覺察到教師人格的變異，也感覺現(xiàn)在的學(xué)生越來越難教——這個難教意味著學(xué)生的人格沒有得到正常的發(fā)展。我們來看看那些反成長的煩惱以及引發(fā)的其他煩惱：

分?jǐn)?shù)，與其說是“成長”的煩惱，不如說是永遠(yuǎn)的痛

我們學(xué)校超過五分之四都是外來戶籍的學(xué)生，能否就讀本地初中，分?jǐn)?shù)尤為重要。何況，我們區(qū)每年都進(jìn)行抽測，抽測的結(jié)果和對學(xué)校的考核掛鉤，造成了濃郁的應(yīng)試教學(xué)氛圍。我校是實驗小學(xué)的一個分校，實驗小學(xué)對“教學(xué)質(zhì)量”十分重視，因此比較早地中學(xué)化了。陳心玥的老家不在本地，成績在班上是比較優(yōu)秀的，她的煩惱有一定的代表性：

“小小少年，很少煩惱?！边@句歌詞一直讓我記憶深刻，因為我總覺得它是錯的，應(yīng)該改成這樣：“小小少年，很多煩惱。”這樣就順多了。很多人和我一樣，一到六年級，煩惱就特別多。

這些煩惱像惡魔，總圍繞著我不放。今天聽寫錯了沒？明天作業(yè)完成了嗎？后天能考好試嗎？這一系列的問題都是我們這些小小少年的煩惱。

回到家，這些煩惱也躲不開。家長還沒下班的那段時間應(yīng)該是最幸福的時刻；家長一回到家就猶如從天堂掉到了地獄。讓我想起了一個游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》，現(xiàn)在變成了“我大戰(zhàn)練習(xí)題”：它跳出來一句話“一大波考卷正在向你走來”。每天做作業(yè)都要做到晚上七點。望著堆積如山的作業(yè)，不禁倒抽一口氣，說了句：“作業(yè)好多啊！”被媽媽的“順風(fēng)耳”聽到了，只聽她大吼：“這么點作業(yè)還算多！到了初中，你還不得做到十一點？”

我無能為力，在家里我是最沒有說話權(quán)力的，只好繼續(xù)寫，不然怎樣考初中。說到考初中，我自然是要考好的初中啦。為了考好，自己還給自己添加任務(wù)，最近又要讓媽媽幫我報補(bǔ)習(xí)班。我把少得可憐的時間都用完了，我恨不得都把睡覺的時間都空出來。

別人都說，人的一生，最值得回憶的就是自己的童年；可現(xiàn)在的學(xué)生哪還是你們大人那個年代的童年，為了能有更好的未來，我們沒有一個敢停下腳步休息。我多么希望時間能定格在我們熟睡的那段時間。當(dāng)你們大人看到我們在桌子上奮筆疾書時，是否會感到心酸？那大而重的書包背在我們小小的身軀上，是否刺眼？沒有一個人喜歡寫那么多作業(yè)，可如果跟不上時代的腳步，就再也跟不上了。

我們學(xué)生認(rèn)為，學(xué)習(xí)不是一味地寫作業(yè)，我們也需要休息。我們需要的是在傷心時有人鼓勵，而不是責(zé)罵。我們需要的是在成功時有人稱贊，而不是鋪天蓋地的作業(yè)；我們需要的是每一天都是輕松快樂的，而不是辛苦疲憊的。

所以，我們小學(xué)生應(yīng)該留下的是美好的回憶，而不是如噩夢的作業(yè)。在我們的想象中，校園是一個書聲瑯瑯的地方，是一個夢幻的地方。請大人們不要認(rèn)為我們是輕松的，我們和你們一樣，有數(shù)不清的煩惱。

“如噩夢般的作業(yè)”是成長的煩惱？顯然不是，是人為制造的煩惱。由成人主導(dǎo)的社會制造的問題通過成人中的教師和家長轉(zhuǎn)嫁給學(xué)生，從而給學(xué)生增加了無限的煩惱。杭思語的學(xué)習(xí)成績中等，他的視角描述了另一種煩惱——不安，或者叫“恐懼”：

“學(xué)習(xí)上的腦袋只能學(xué)習(xí)不能想這個那個東西?！边@是我老爸對我說的。我想我們只當(dāng)學(xué)習(xí)的機(jī)器，當(dāng)一個被人掌握的人一點兒也不好；如果一直這樣的話，我們就會像一根根木頭與一臺臺機(jī)器了。這樣的人長大，一點一點失去決定權(quán)，成為一個廢人。

學(xué)生的煩惱莫過于考試和做作業(yè)了。做錯了一題，老師就會嘰嘰喳喳地講個不停，甚至還罰抄?？荚嚨脑捑透鼞K了，老師發(fā)布分?jǐn)?shù)的時候，如果我們考得不好，就把考卷丟在地上，有時還附帶幾句不文明的話。叫家長來、罰抄寫、罰站、罵一頓，已經(jīng)是普通到不能再普通的了。在學(xué)校被教訓(xùn)了，回到家里想求一個人給我一點安慰，但遭到了N句的“活該”。

體罰、變相體罰、不給學(xué)生好臉色看，因為沒有造成重大的身體上的傷害，在學(xué)校普遍發(fā)生著。因為分?jǐn)?shù)的壓力，老師的心情也常常不好，轉(zhuǎn)嫁給學(xué)生，學(xué)生每天都在不安甚至恐懼中度過。

杭思語在“自評”中寫道：

人與人的交往實在是困難。父母就像個炸藥包，我像個油桶，而侄女和哥哥像導(dǎo)火線。點燃導(dǎo)火線就把炸藥包給引爆了，當(dāng)碰上油桶的話，就會一發(fā)不可收拾。

在學(xué)校里，老師和試卷也能產(chǎn)生剛才的那種情況。但我們是小羔羊，任老師罵。

杭思語生活在“炸藥包”里，隨時都有“引爆”的危險。在家，危險；在學(xué)校，也危險。這已經(jīng)不是煩惱，而是焦慮，極度的焦慮。汪鍵杰抱怨，在家，媽媽不允許他看課外書；課代表馬茹佳的“煩惱”之一是應(yīng)試教學(xué)的延伸，她這個課代表做得有點煩：

我在班級里的職務(wù)是語文課代表。雖說有這么個頭銜，但我的任務(wù)只是收作業(yè)本、發(fā)作業(yè)本，根本沒什么意思；而且每天收作業(yè)時都有很多同學(xué)沒寫完，甚至有組長作業(yè)沒收齊就交給我了，讓我不得不操心。

……我課桌上的一疊本子都整整齊齊地排在一起，唯獨還有一組沒交，徐凱那一組總是最晚交，并且他們組老是沒收齊就交給我，也不和我說一聲。每當(dāng)老師批作業(yè)的時候，都會說：“徐凱那組沒收齊怎么就交上來了？”每次遭罪的都是我。

作業(yè)多，總有少數(shù)學(xué)生不能及時完成，課代表催得好累，還要被老師批評。學(xué)科老師的作業(yè)越多，類似的煩惱越多。郁楠是班長，老師不在時，要維持紀(jì)律：

還有就是上課的時候，這群人簡直就是“山中無老虎，猴子稱大王”的典范了，一定會被載入史冊的！“丁零零！”預(yù)備鈴響起，“哈哈哈！”“嘣——”“你干嘛呀！”……教室里依然充斥著大家的打鬧聲和各種東西碰撞在一起時發(fā)出的聲音。而此時的我，看著眼前的一切，心里升騰出一種無力感。這種感覺很難受，好像快要窒息了。等老師走到窗邊，教室的雜音還沒完全停息。直到老師走進(jìn)教室，我耳邊才沒有了噪音。

因為應(yīng)試的過度、作業(yè)負(fù)擔(dān)的過重，學(xué)生在成長的過程中必需要發(fā)泄，因此，不少班級的課堂紀(jì)律、課間和午間追逐打鬧的現(xiàn)象都比較嚴(yán)重。學(xué)生需要釋放、需要活動、需要自由說話；只要一有機(jī)會就會“破壞紀(jì)律”。

成長的煩惱，像小草歪歪扭扭地成長

成長的煩惱，是擋不住的，是成長過程中不可跳躍的。只是因為非成長的煩惱太深重、應(yīng)試教育太猖獗，老師們忽視了學(xué)生的生命成長；但生命是有韌勁的，其生命途中的煩惱歪歪扭扭的、像野草一樣生長著。朱夢婷的煩惱之一是：

下課，同學(xué)們聊天。大部分都會說些不可告人的“秘密”，連我也不例外。有一次，我在看書。突然，呂心怡和姜巖說我和某某有一腿，當(dāng)場我就火了。馮說，她旁邊都是有“另一半”的人，呂和姜否認(rèn)了；而我在看書，沒聽到，就被他們當(dāng)作默認(rèn)了。我到底交了什么朋友啊！

六年級，少年們進(jìn)入了議論“男女”的階段；這是不可逾越的階段，伴隨著成長的煩惱。疏導(dǎo)成長的煩惱，要到成長的規(guī)律中尋找。如果無從疏導(dǎo)，我們可以做的是陪伴他（她）們成長。少男少女有了心思，甚至“早戀”，從而產(chǎn)生的煩惱，是成長的煩惱。過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、過重的分?jǐn)?shù)壓力，或許會壓制“早戀”的成長，失去了學(xué)習(xí)“早戀”這一課的機(jī)會，戀愛的底色出現(xiàn)了陰影。

同學(xué)之間交往產(chǎn)生的煩惱，是最大的成長煩惱之一。汪健杰不受大家歡迎，是因為他總是給其他同學(xué)添麻煩，影響同學(xué)，甚至打罵同學(xué)。汪健杰自己也很苦惱，總是為自己辯解，說自己冤枉了。汪鍵杰會在和大家的交往中不斷調(diào)整方式方法。女生中，最不受歡迎的是成雨婷。成雨婷成績不錯，還是學(xué)?；犹K隊的，多次參加省級以上比賽。成雨婷一旦“吃了虧”就要告狀，或者告訴父母，父母出面告訴老師，說自己的女兒受到欺負(fù)了。然后老師把有些同學(xué)“大罵一頓”。好多同學(xué)對成雨婷“懷恨在心”；成雨婷說，她經(jīng)常被欺負(fù)，總有一天，她要“報復(fù)”。

應(yīng)該說，汪鍵杰和成雨婷，人際交往的煩惱比較嚴(yán)重。少年的道德水平發(fā)展到了自我尋找公平的階段，汪鍵杰和成雨婷認(rèn)為自己是對的，別人做得不對，別人先對不起他（她）。在不斷的磨合和調(diào)整過程中，人際交往會逐步改善。張坤人際交往的煩惱是孤獨：

上了六年級，每當(dāng)我想和同學(xué)一起玩耍、一起大笑時，卻沒有一個人回應(yīng)。除了幾個要好的朋友，其他人似乎在漸漸疏遠(yuǎn)我。每個人都有自己的小圈子，一個完整的大家庭似乎在漸漸分裂。人與人之間仿佛有了一層隔閡，它看不見摸不著，卻像一面堅實的墻壁擋在我與他們之間。我裝傻充愣，像個跳梁小丑取悅于別人，當(dāng)我滑稽的表演博得同學(xué)的一笑時，我心里總會有一絲成就感?？蓻]過多久，靜下來時，等待我的還是空蕩蕩的寂寞。

是的，變了，和一年級時不一樣，甚至和四年級時也不一樣了，因為你在成長啊。人是復(fù)雜的，孤獨時盼望同伴；但同時也覺得孤獨是不可缺少的。我對張坤說，人是孤獨的動物，也是喜歡合群的動物。孤獨，是人的成長所必需的。因為性格、閱歷和智慧的差異，孤獨的狀況也是有差異的。張坤的另一份煩惱也有代表性：

自打我讀了六年級，就變得異常沖動，跟爸媽之間的關(guān)系也十分緊張。爸媽似乎也在極力地壓制我，壓抑著我的天性。在家里，我很乖；爸媽不在家的時候，我才能和幾個要好的朋友一起發(fā)瘋。我似乎成了一個名副其實的“雙面人”。

張坤聰明好學(xué)，家境優(yōu)越，父母事業(yè)有成，對張坤抱有較大的期望。張坤有“好學(xué)生”的煩惱，有家庭條件優(yōu)越的“煩惱”；他具有的煩惱是成長的煩惱。他的煩惱，需要父母一起來疏導(dǎo)緩解。如果汪金娟了解張坤的實際情況，一定會羨慕的。汪金娟在家里是老大，有弟弟和妹妹要照顧，家務(wù)活壓得她喘不過氣來。父母火氣大，弟弟照顧不好便遭打罵。同樣是六年級，同樣是煩惱，“層次”和起點是不一樣的。汪金娟在自評中這樣寫道：

唉，有一個妹妹、一個弟弟，讓我很累；有一個這樣的二嬸，更累。二嬸讓我多了許多的心眼兒，促使我心理上的早熟，我對任何人幾乎都不會放下戒備。像馬茹佳、沈鈺雯、曹嘉怡可以放下戒備，因為她們沒什么心眼兒；對成雨婷、王慧翔、汪鍵杰什么的都要加強(qiáng)戒備，以免被坑。其實這樣的生活很累很累。雖然我想當(dāng)作家，可是有時，我受不了時，我想去山里，過與世隔絕的日子。

有時候，或者這幾年，我都沒有開心地含著淚笑，只有傷心、痛苦，難受地含著淚苦笑。

我的心被繃得太緊了，精神太緊張了，從來沒有放松過；現(xiàn)在想放松都放松不了了。現(xiàn)在的我，不會信任任何人。

顯然，汪金娟已經(jīng)不是煩惱，而是隱忍，痛苦地隱忍。她的肩膀太稚嫩，但不得不扛起很重很重的分量。我這個做老師的，無從解決她的困難，無從撫平她的傷痕；我除了陪著她難受，毫無辦法。讀著所有學(xué)生的煩惱，眼前浮現(xiàn)的是端坐在講臺前的他們——他們承受著成長的煩惱和非成長的煩惱，他們煎熬著、忍受著，很多煩惱超過了他們的年齡可以承受的；很多煩惱來自成人世界，包括我們做老師的。謝謝我的學(xué)生，讓我了解了我所不知道的。他們把心靈的大門打開，讓我走近；這是一份多么珍貴的信任！

我想不出辦法，只是空洞地告訴學(xué)生看書、寫下來，或許會好些。張坤在自評中最后寫道：

……下面來談?wù)勎覍懽鲿r的感受吧。寫這篇作文時，我都快哭了。真的，以前我還沒發(fā)現(xiàn)這些煩惱呢，現(xiàn)在寫下來，感覺舒暢多了。