錢振文

【壹】

“新年的頭一天，我去參觀了魯迅博物館。這是可喜的。住在北京多年，竟沒有到這個地方去過。罪過！”這是當(dāng)代著名作家楊沫1963年1月1日日記上的話。2006年5月的某一天，我騎一輛很破的自行車第一次到魯迅博物館，內(nèi)心深處也沉甸甸地重壓著一種和楊沫一樣的慚愧。我并不是像楊沫一樣土生土長的北京人（實際上，楊沫小時候就生長在和魯迅家同一條胡同的西三條），但那時候也在北京住了差不多滿三年，而在這三年的時光中，我頭腦中北京的地圖其實就是海淀區(qū)的那一片地方。我這次“遠征”魯迅博物館的目的是很簡單的，就是給館長孫郁送我的畢業(yè)論文，他是我即將在月底進行的博士論文答辯的答辯委員。但就是這次很偶然的魯博之行，決定了我后來十年也許甚至后半生的人生歸宿。

在博物館門口，接待我的門衛(wèi)和孫館長打電話聯(lián)系后說，館長正忙，讓我稍等一會兒。趁這個閑空兒，我就去院子里邊的洗手間方便一下。正對洗手間，是一棵老槐樹，環(huán)繞老槐樹四周有半米高石頭壘砌的圍擋。我就坐在這高低合適的石頭圍擋上一邊歇息腿腳一邊等待孫館長的召見。對世界上的每一處地方，我們在目睹之前都有自己的想象，而在身臨其境的時候，往往會發(fā)現(xiàn)眼前的景象和想象中的幻影很不相同。魯博的院子比我想象中要大氣和疏朗得多。80年代的時候我曾經(jīng)去過還在萬壽寺辦公的中國現(xiàn)代文學(xué)館，所以想象中的魯迅博物館也是像現(xiàn)代文學(xué)館一樣灰暗而緊湊的地方。這時，保安招呼我說孫館長要見我。走到院子當(dāng)中回望剛才坐著休息的地方，那棵粗壯高大的老槐樹格外突出地呈現(xiàn)在我眼前，給這片開闊的空間注入了歷史的維度。那段日子，除了忙于學(xué)業(yè)上的收尾工作，我也琢磨畢業(yè)后能夠謀生的單位。在注視著這棵滄桑的老樹的一剎那，我隱約感到這個院子就是個不錯的地方。

但真的就來魯博工作了，雖然經(jīng)歷了一點周折。

【貳】

魯博大院的面積其實并不是很大，但一道道花墻和一排排房子把整個院子分隔成好幾個不同的區(qū)域，讓初來乍到的人感到有點兒復(fù)雜和深邃。在魯迅故居前邊那排平房和靠近大門的那棟三層高辦公大樓之間，有個長滿各種草木的小院子，只有平房前的一條小胡同可以通過去，顯得很是幽靜。剛來魯博的時候，我就被安排在這排平房靠里邊的一間房子里辦公，房子前邊正對著這個有點兒與世隔絕的小院子。我在過了很長時間以后才知道館里的人們管這里叫作“百草園”。

那時候，孫館長交代我用一段時間做一個事情，就是編輯一套新的魯迅研究資料選，編選的資料來源主要是魯博曾經(jīng)出版過差不多24本的《魯迅研究資料》。這套龐大的叢書我過去幾乎一本也沒有看過，這是一個好機會，正好可以彌補一下過去的缺陷。我辦公室前有一個漢白玉的石桌，石桌上面是個爬滿葡萄藤的亭子，亭子旁邊是一棵挺拔的柿子樹。差不多每天，我就在這個石桌上一本接著一本地閱讀這套內(nèi)容豐富的叢書。那段日子，我很像一個古廟里的僧人。有時候，孫館長會飄然而至，簡單而又快速地交代一些需要做的事情。偶爾，一只黃貓會在身后弄出點動靜，嚇我一跳。后來，我才知道經(jīng)常光顧的黃貓并不一定是同一個，因為在魯博院子里有兩只黃貓，一個叫作“大黃”，一個叫作“小黃”。再后來，我又知道了魯博院子里不光有黃貓，還有黑貓。到深秋的時候，小院子就有點熱鬧了。柿子樹掉光了葉子，只剩下滿樹掛著的黃燈籠一樣的柿子。每天黃昏的時候，成群的鳥雀嘰嘰喳喳地飛到柿子樹上啄食那些“樹熟”的柿子，也有許多熟透了的柿子從高高的枝頭突然掉下來，“啪”的一聲重重地摔落在地上，散成一攤。資料看得差不多的時候，我擬定出來一個叢書的綱目，大致是，第一卷《魯迅地理》、第二卷《魯迅作品的生產(chǎn)》、第三卷《文學(xué)場中的魯迅》、第四卷《魯迅的日常生活》、第五卷《魯迅的病和死》、第六卷《紀(jì)念魯迅和魯迅影響》等。

叢書還沒有編成的時候，孫館長調(diào)離了魯博。書最后沒有出版，但我卻看了不少早就該看的東西。

【叁】

魯博當(dāng)然不只是一個魯迅研究資料的寶庫。更重要的是，在這個歷史生產(chǎn)的現(xiàn)場，你會見到生產(chǎn)歷史的人和與歷史生產(chǎn)有關(guān)的人。

還在辦理入職手續(xù)的時候，孫館長就介紹我認識了當(dāng)時的展覽部主任劉麗華，孫館長知道我弄當(dāng)代文學(xué)，告訴我說她是劉流的女兒。劉流是當(dāng)代著名小說《烈火金鋼》的作者。在學(xué)校的時候，我有一陣子遵導(dǎo)師的建議研究當(dāng)代戰(zhàn)爭小說，曾經(jīng)仔細看過《烈火金鋼》等一批抗戰(zhàn)題材的像磚頭一樣厚的小說。我總想有機會向劉麗華主任請教有關(guān)劉流的事情，但很快她就退休了。幾個月后，我從研究室調(diào)到魯博的另一個部門社教部，很快認識了也在社教部的蕭玉同志，并知道了她就是魯迅弟子蕭軍的女兒。我們是一個部門的，在一起交流的時候比較多，我也很想和蕭玉老師有更深入的交流，但不久她也退休了。

我上大學(xué)的城市是個小地方石家莊，和專家、名人的交往都是通過書本“神交”。但有一天，忘記是讀大幾的時候了，大名鼎鼎的周海嬰先生到了石家莊，在當(dāng)時石家莊最大的禮堂做報告。我們都從學(xué)校步行好幾里地去聽報告。那個禮堂不小而且燈光灰暗，我坐的位置大概很靠后，只能依稀看清海嬰先生的面容。海嬰先生報告的內(nèi)容現(xiàn)在是一點也記不起來了，但那可是我們大學(xué)四年親眼見過的唯一的大人物。那個時候，我正滿腦子都是魯迅。我向一個比我高三屆的師兄請教學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的門徑，他很確定地告訴我說：“用一年的時間看魯迅?！蔽矣X得他是過來人，這樣說肯定有他的道理。從圖書館借了魯迅全集，每天晚上到教室正襟危坐，一本一本啃?？凑闹?，我總會先瀏覽每本書前幾頁的插圖，上面有魯迅各個時期的相片以及魯迅住過的地方、各種著作的圖像。這其中就有海嬰先生小時候和父母的合影。

《魯迅全集》看得差不多了，就看環(huán)繞魯迅的研究著作。這里邊有不少都是和魯迅博物館有關(guān)的，其中最主要的，就是那個魯迅博物館編輯的每本封面上都有個魯迅手捏香煙的形象的《魯迅年譜》。除了《年譜》，還有王得后的《〈兩地書〉研究》、陳漱渝的《民族魂》、李允經(jīng)的《魯迅的婚姻與家庭》等，這些書的作者就都是魯迅博物館的工作人員，但在那時候的我看來，他們就像天上的星星一樣高不可攀。

等我成為魯博人的時候，這些過去崇拜的大家都退休了。但是時間長了，偶然會在魯博的院子里見到他們的身影。他們看起來都是很和藹的普通人，但年輕時候刻印在腦子里的崇高印象還在，見到他們的時候總是不由自主地緊張起來，也就失去很多向他們近距離請益的機會。海嬰先生參加過一些魯博舉辦的活動，也能在比那次做報告近得多的距離內(nèi)聽見他的言談，感覺遠不是當(dāng)年感覺到的那樣嚴(yán)肅。但我還沒有機會和海嬰先生更深入地交流，他卻去世了。我陪同海嬰先生的大學(xué)同學(xué)、我的大學(xué)老師席家尚先生去海嬰先生家拜祭了海嬰先生，那也許是我和海嬰先生最密切的一次來往了。

【肆】

從2008年以后，我一直在魯博社教部工作，也有人叫它宣教部，還有人叫它群工部，總之是個和來館參觀的人們打交道的部門。這是個又算中心又很邊緣的部門。從游客的角度說，社教部的人幾乎就是博物館的人，因為他們總是在博物館最前沿的崗位上班；而從博物館內(nèi)部來說則正好相反，社教部的人們好像是守衛(wèi)在祖國邊疆的邊防戰(zhàn)士。

但社教部工作的樂趣也就在這里。因為是前沿陣地，所以每天接觸到的都是全新的面孔。游客們懷揣著敬畏的感情、美好的想象從四面八方不遠千里萬里，頂著烈日或冒著大雨，來到他們?nèi)账家瓜氲牡胤健乃麄兊拿寄恐g，你只會看到單純的快樂和嚴(yán)肅的神情。每天，社教部的人們迎來日出，送走晚霞，滿意地看著游客們逡巡在這個我們負有一份責(zé)任并因而感到自豪的小院。但大多數(shù)情況下，游客是匿名的，我們并不知道他們來的時候目的是什么，走的時候又收獲了什么。就像一本書，印出來之后的命運就交給了讀者。但個別游客在留言冊上留下了他們的蹤跡。大多數(shù)留言很簡單，就像是旅游景點建筑物上可以看到的“某某某到此一游”，但也有不少留言留下的是一段故事。如1988年3月23日上午，原北京工業(yè)學(xué)院工程處工程師趙文彥在留言中說：“回憶我在車軸山中學(xué)時讀了魯迅的小說，對他老人家的仰慕，無時或釋。1936年我考入大興工程股份有限公司工程師訓(xùn)練班，8月起，在河南大橋工地見習(xí)時，因有多余的時間，我就托天津老同學(xué)張濟甫（車軸山同學(xué)）給我買魯迅的書寄到工地，張竹林同志也經(jīng)常借閱。我在書中看到許多知識分子問他老人家去延安的道路，我也想寫信問他老人家，決心寫信給他老前輩問去延安的道路。不幸他老人家于1936年10月19日與世長辭了，我痛苦之余，一生以魯迅為師，以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，學(xué)他老人家的實質(zhì)精神，（一）一生寫日記；（二）多年365日不休息；（三）一生助人為樂；（四）一生艱苦樸素（學(xué)他老人家穿竹布大褂，布包講義）；（五）一生見義勇為?！壁w文彥先生在留言中敘述的故事比這里摘錄的還要復(fù)雜一些，我只是選擇了其中和魯迅關(guān)系密切的文字。

有的游客不是在留言冊上留言，而是更愿意和魯博的工作人員當(dāng)面交流。他們往往是一些上了年紀(jì)的老者，在他們年輕的時候，魯迅的作品曾給他們留下強烈的印象。他們往往熟知魯迅作品和魯迅生活中的細枝末節(jié)，能夠深刻體會魯迅故居每處地方每個物件的內(nèi)在意蘊，有的人還能提出自己的觀點和建議。最典型的是一位叫作潘衛(wèi)華的老先生，年輕的時候就能夠從頭到尾一字不差背誦魯迅的《秋夜》。潘先生曾經(jīng)三番五次從遙遠的廣東來魯迅博物館，專門考證魯迅《秋夜》中所寫的兩棵棗樹究竟是否像人們說的早就枯死了，為此還寫了很長的考證文章，論證魯迅說的那兩棵棗樹還好好地活著。潘先生的執(zhí)著和對魯迅的熱愛的確讓人感動，為此，我也很下了一番功夫，梳理了關(guān)于兩棵棗樹的大量歷史線索，寫出了《不在場的在場：早已消失但總被人念念不忘的兩棵棗樹的故事》。此文發(fā)表在《博覽群書》雜志2015年第5期，隨后我收到大量反饋。不過，我的稿子“用盡了洪荒之力”，但潘先生還是覺得那兩棵棗樹并沒有枯死。

【伍】

許多游客尤其是外國人對魯迅的《野草》似乎更為熟悉和欣賞，因此，來魯博參觀的時候就會像潘先生一樣到處尋找魯迅在《秋夜》中寫到的那兩棵棗樹。令人欣慰的是，魯迅在《秋夜》中所說的兩棵棗樹枯死了，但在魯迅故居的確有一棵枝繁葉茂的老棗樹，這棵棗樹雖然寂寂無名，但也許比魯迅寫到的那兩棵棗樹還要老。每到收獲的季節(jié)，魯博的員工和幸運的游客就會吃到魯迅肯定曾經(jīng)吃過的同一棵棗樹上的棗。當(dāng)年在魯迅故居值班的趙麗霞老師曾在工作日記中記載：“1990年8月29日下午，有一位日本專家偕夫人參觀魯迅故居，講解員撿拾地上隨風(fēng)墜落青棗數(shù)枚相贈，日本專家深表謝意，再三表示，明年五一一定在家將此果種下，讓魯迅果在日本發(fā)芽、開花、結(jié)果?！?/p>

我大多數(shù)時候并不在一線值班，因此錯失許多和游客直接交流的機會。但通過游客們的留言也可以看出，很多游客是像潘先生一樣，不止一次來魯博參觀，當(dāng)然，他們一次次來魯博并不是平常意義上的參觀，而是一種精神洗禮。魯迅精神當(dāng)然是無形的，但需要通過有形的物件來折射和觸發(fā)。作為一個魯博的工作人員，我們長年累月生活在魯迅精神的種種余韻中，可以每年吃到日本專家視為珍寶的“魯迅果”，每時每刻都能感受到魯迅故居就在自己的左右。這是一種神奇的肯定讓遠來的游客們無比艷羨的生活，但大多數(shù)時候，我們對此并沒有感覺。

我們得到了幸福，但往往我們并不知道。

也許是到了回憶的年齡，最近我常常梳理早年的文字和記憶，發(fā)現(xiàn)我生平所寫第一篇文章的題目是《從個性解放談魯迅早期思想的統(tǒng)一內(nèi)容》，第二篇文章的題目是《試論魏連殳形象的悲劇性》。第一篇文章是在我大二的時候?qū)懙?，是對差不多一年時間閱讀魯迅的小結(jié)；第二篇文章是大四寫的，就是本科階段的畢業(yè)論文了。幾年后從學(xué)校畢業(yè)了，到單位后寫的第一篇文章叫作《吸煙》，從題目上看和魯迅沒有關(guān)系，但其中開頭一段是這樣的：“讀大學(xué)中文系的時候耽迷魯迅，沒事就挎上黃書包，揣上省吃儉用擠出來的一點錢去逛書店，見有關(guān)魯迅的書總是悉數(shù)購之，略無遲疑。時間久了，便不免有點愛屋及烏，魯迅的某些生活習(xí)慣，如吃辣椒、吸紙煙也感染及身。記得當(dāng)時每天吃完晚飯，總是走到校外小賣鋪買上一包二角九分的‘煙斗往書包里一丟，心滿意足地爬上四樓自習(xí)室，在氣喘吁吁中點燃一支煙，深深地吸上一口，再長長地吐出來，似乎就心平氣靜了，精神集中了。然后，小心展開厚厚的《魯迅全集》，對著四卷本《魯迅年譜》上穿著長衫、吸著紙煙的魯迅默默地對話，似乎在這對話中有一種默契和交融?！?/p>

那個時候，我覺得和魯迅接近的方法，除了看魯迅的著作，就是模仿魯迅的生活方式，包括熬夜、吸煙，這很像是1925年高長虹等崇拜魯迅的年輕人的做派。陳學(xué)昭在《魯迅先生回憶》中回憶在魯迅家見到的高長虹時說：“記得有一次，我正在魯迅先生家里，一個穿著布長衫的矮小個子的男子，來訪魯迅先生，這人的頭發(fā)式樣，走路姿勢，說話神氣，學(xué)得都那么地像魯迅先生，使我十分吃驚。不知的人還要以為那是他的弟弟了。”我當(dāng)然沒有像高長虹那樣模仿魯迅的發(fā)式、姿勢和神氣，但曾經(jīng)有一段時間集中學(xué)習(xí)魯迅是有的。

但不管怎么說，多少年后會到魯迅博物館工作，卻是我做夢也想不到的。到魯博工作后，我把散落在各處的當(dāng)年費心購置的有關(guān)魯迅的書又一本一本找了回來，摩挲著這些幾十年前的舊物，像是找回了自己曾經(jīng)遺失的生命。年輕的時候，我們渴望改變自我，創(chuàng)造新的生活；但年老的時候，我們需要回到自我，找到在家的感覺。魯博給我的常常就是這種感覺。