吳冰寒

2016年美國(guó)東部時(shí)間4月18日下午3點(diǎn)，越南裔作家阮越清（Viet Thanh Nguyen）憑借其處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《同情者》（The Sympathizer）獲第100屆普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。普利策獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)認(rèn)為這部作品是“擁有兩種心態(tài)、處在兩個(gè)國(guó)家”的人講述的移民的故事，填補(bǔ)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的空白，讓越南人發(fā)出了聲音，促使我們其他人以新的角度審視40年前的事件。我們不禁會(huì)問(wèn)：為何阮越清能憑借其處女作獲普利策殊譽(yù)？《同情者》究竟講述了怎樣一個(gè)故事？

阮越清及其作品

阮越清為越南裔美國(guó)人。1975年越南南北統(tǒng)一時(shí)，年僅4歲的他以難民的身份隨同家人逃到美國(guó)，后在伯克利加州大學(xué)學(xué)習(xí)英文和民族研究，于1997年取得英文博士學(xué)位，2003年起擔(dān)任南加利福尼亞大學(xué)英文和美國(guó)人研究及民族學(xué)副教授。

盡管居美已四十多年，無(wú)論生活習(xí)慣和思想都已經(jīng)完全美國(guó)化，可是阮越清仍覺(jué)得自己好像一直生活在越戰(zhàn)的陰影之下，身份矛盾。阮越清曾在接受美國(guó)國(guó)家電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)道：“盡管我在美國(guó)長(zhǎng)大，非常美國(guó)化，但是戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的陰影一直籠罩著我，因?yàn)槲也粩嗟貜母改富蛘咂渌侥先四抢锫牭疥P(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。所以，我的記憶中有持久的創(chuàng)傷，一種戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束的感覺(jué)。家園已經(jīng)失去了，但我們?nèi)匀黄诖磥?lái)有一天可以將它收回?！庇猩朔N（東方人）移民到以白人為主的西方國(guó)家時(shí)，總覺(jué)得自己身份尷尬。他們希望融入新的國(guó)度，卻又格格不入，甚至看不到自己的將來(lái)。何處又是吾鄉(xiāng)？

阮越清的處女作《同情者》以一名沒(méi)有名字的越法混血第一人稱敘述視角講述了他在上世紀(jì)60年代以國(guó)際交換生身份來(lái)到美國(guó)。返回越南后，參與越戰(zhàn)。在西貢淪陷前夕，他已經(jīng)官至上尉副官，乘搭最后一班飛機(jī)逃離越南赴美國(guó)。他同情共產(chǎn)主義，像一個(gè)“雙面人”和“雙心人”居住在洛杉磯。后來(lái)，他參與情報(bào)工作，一方面為河內(nèi)搜集北越反攻南越的情報(bào)，一方面又幫助越南前將軍，混進(jìn)越南難民群體里試探情報(bào)，抓捕暗藏的共黨特務(wù)，期望重整旗鼓，反攻越南。

阮越清的新作《永志不滅：越南與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》（Nothing Ever Dies： Vietnam and the Memory of War）也同樣講述了越戰(zhàn)故事，但這場(chǎng)戰(zhàn)役不僅指戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗，而且是戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)役與人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的一場(chǎng)角斗。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，而戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷難以抹平。除小說(shuō)外，阮越清還有很多專業(yè)著作，如《種族與抵制：亞裔美國(guó)的文學(xué)與政治》，同時(shí)也發(fā)表短篇小說(shuō)。

作者在接受《南加州大學(xué)新聞》的采訪時(shí)曾說(shuō)道：“我認(rèn)為（獲獎(jiǎng)）是前進(jìn)的一大步。作為有色人種作家和亞裔作家的一分子，多年以來(lái)我們努力把不同的聲音和視角帶給美國(guó)讀者，卻總是受到忽視，或者不同形式地被邊緣化?！?/p>

越戰(zhàn)及越戰(zhàn)文學(xué)

關(guān)于越戰(zhàn)歷史是這樣記載的：1975年4月30日，最后一名美國(guó)士兵離開越南，美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，最不得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)終于正式結(jié)束。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍死亡人數(shù)約達(dá)4.7萬(wàn)人，受傷人數(shù)達(dá)31.3萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)人民帶來(lái)的精神與心理創(chuàng)傷則是難以估量的。在這段歷史敘述中，我們很難看到越南人民的影子，聽到他們的聲音。

歷史不會(huì)關(guān)注弱者，歷史的宏大敘事只會(huì)宣揚(yáng)西方成功的故事，下層和邊緣群體往往是遭受排斥和壓迫的受害者。歷史的宏大敘事不會(huì)給弱者發(fā)聲?！霸綉?zhàn)”給越南人帶來(lái)的傷害以及因此而產(chǎn)生的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)很少受到關(guān)注。正如阮越清曾說(shuō)過(guò)的，在美國(guó)，大多數(shù)人似乎總?cè)氯轮霸綉?zhàn)”中死了5萬(wàn)余美國(guó)士兵，但是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是犧牲了數(shù)百萬(wàn)越南人。然而，這并未引起人們的關(guān)注。

可滑稽的是，“越戰(zhàn)”這場(chǎng)讓美國(guó)慘敗的戰(zhàn)爭(zhēng)反而產(chǎn)生了許多一流的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，誕生了特殊的越戰(zhàn)文學(xué)。這不禁讓人們反思，從創(chuàng)傷到文學(xué)，大量的文獻(xiàn)及作品都在告知世人，這場(chǎng)戰(zhàn)役仿佛就是美國(guó)自導(dǎo)自演的一場(chǎng)獨(dú)角戲。如同歷史記載，在這些文學(xué)作品中我們幾乎聽不到越南人的聲音。阮越清的《同情者》以其獨(dú)特的視角，填補(bǔ)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的空白，讓越南人發(fā)出了聲音，促使我們以新的角度審視40年前的事件。

同樣是在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，阮越清的《同情者》摒棄了歷史的宏大敘事，關(guān)注以往被忽視、被排斥的下層和邊緣群體的經(jīng)歷，不再相信那些以精英為主角的英雄故事。小說(shuō)敘述者并非英雄，而只是一位連名字都沒(méi)有的間諜，關(guān)注以往選取細(xì)節(jié)進(jìn)行刻畫的文本，有血有肉，充滿生命力。而細(xì)節(jié)并非瑣碎，細(xì)節(jié)更加宏大，也更令人動(dòng)容。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的創(chuàng)傷難以抹平，當(dāng)死亡也成為生命中的一部分，幸存者常帶罪惡之感，常問(wèn)：為何存活的是我？他們比我們更值得活下來(lái)。殺掉同胞的陰影也揮之不去。主人公為保護(hù)自己殺死貪食長(zhǎng)官后，長(zhǎng)官一直像幽靈一樣環(huán)繞出現(xiàn)在主人公左右，“我總是在街道轉(zhuǎn)角處看到他的影子，他的眼睛直直地盯著我”，“殺死長(zhǎng)官的悔恨之情不斷涌現(xiàn)，就好像每日定時(shí)找我收債一樣”。審視戰(zhàn)爭(zhēng)，參與者們提出疑問(wèn)：“反對(duì)權(quán)威的人掌權(quán)后又會(huì)做什么？”“革命勝利后，革命者又要去做什么呢？”“為什么呼吁獨(dú)立和自由的人反而剝奪了別人的獨(dú)立與自由？”“我什么都不相信，是不是瘋了？”而這些問(wèn)題，只能留給主人公他們自己。明日的世界是怎樣的？活著?；钪庞邢Ｍ?，才能見到明日之美好。如小說(shuō)最后主人公說(shuō)道：“我們發(fā)誓只遵守一個(gè)諾言：我們將會(huì)好好活著！”

多重身份掙扎

“我是個(gè)間諜，一個(gè)潛伏特務(wù)，一個(gè)臥底，一個(gè)雙面人。也許并不意外，我也是個(gè)雙心人，可能并不令人驚訝的是，我也是一個(gè)猶豫不決的人。我不是來(lái)自漫畫書或恐怖電影的變種人，盡管一些人如此看待我。我只是善于發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的問(wèn)題?！薄锻檎摺烽_篇如此寫道。

主人公沒(méi)有名字，他的身份是謎。深陷于兩個(gè)世界，擁有兩種身份而不知?dú)w屬，何處是吾鄉(xiāng)？何時(shí)為自己？身份掙扎，一生漂泊。主人公的生活不僅是雙面的，而且還是雙面多重的。生為法越混血，被國(guó)人當(dāng)雜種看待；后為間諜身份，戴面具隱藏自己，后發(fā)現(xiàn)面具臉成了真實(shí)的臉；遠(yuǎn)離故土，大多數(shù)時(shí)間在美國(guó)度過(guò)，但從未真正融入與被接納。內(nèi)心糾結(jié)，一生漂泊，無(wú)身份認(rèn)同的掙扎無(wú)時(shí)無(wú)刻不撕裂著他。他不敢相信，不敢愛，一直保持著單身狀態(tài)。對(duì)他而言，自己內(nèi)心就是戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)，要在不同的種族和不同的國(guó)家之間鏖戰(zhàn)。如主人公自己所言：“我像被縛的仆人一樣生活，我是依靠福利生活的難民。我整夜整夜地?zé)o法入睡，我是一名間諜，失眠癥是我的常態(tài)?！?/p>

法越混血造成身份掙扎。主人公的母親為越南人，父親為法國(guó)神甫。尷尬的混血身份帶給主人公無(wú)盡的辱罵與被鄙視。主人公從未見到過(guò)父親，從未得到過(guò)父愛，父親不在乎他，不理睬他。父親第一次也是唯一一次聯(lián)系他便是寫信告知他母親去世的消息。信件內(nèi)容簡(jiǎn)潔切中要害：“你母親由于患肺結(jié)核病去世，她在墓地里安息，且豎有一塊真的墓碑。”除去父親的冷漠，主人公的親人們也不認(rèn)可他，把他當(dāng)作混血的雜種對(duì)待。“我的阿姨不希望表親們跟我一起玩，不允許我跟他們一起共餐，每到新年，其他孩子們最幸福的時(shí)刻，反而我的阿姨們給我的傷害卻最深。我能記住的第一個(gè)新年，是在我五六歲左右，跟我其他表親們相比，我的表現(xiàn)最好，可是我的二姨卻沒(méi)有理睬我，沒(méi)有給我紅包。而媽媽的9個(gè)哥哥姐姐弟弟妹妹們也只是看著我，而我雙手合十，盯著他們，希望他們給我發(fā)紅包?？墒牵麄冎粯O其冷漠地看著我。后來(lái)善良的阿姨、舅舅給了我紅包，但數(shù)額只是我表親們的一半。我很困惑。而我一位很會(huì)算計(jì)的表兄很驕傲地給了我答案：因?yàn)槟闶腔煅?，你是雜種！”

美越文化的撕裂。主人公生于越南，后來(lái)被派到加州上大學(xué)，研習(xí)美國(guó)文化。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，主人公十分努力。這時(shí)，他對(duì)美國(guó)的愛就開始了。他當(dāng)然明白成就美國(guó)夢(mèng)要面臨的問(wèn)題，要白手起家獨(dú)立獲得成功，要以全新的身份在美國(guó)重塑自己。他學(xué)習(xí)十分刻苦，體現(xiàn)了亞裔移民的一種逆反性刻苦——愈不來(lái)自那個(gè)國(guó)度，愈要對(duì)那個(gè)國(guó)度的文化達(dá)到一種理解性熟知。這種刻苦也體現(xiàn)在小說(shuō)主人公的觀點(diǎn)上。在小說(shuō)前半段主人公說(shuō)非常憤恨美國(guó)人認(rèn)為越南人英語(yǔ)都不是很好的這種偏見，于是他偏偏說(shuō)著一口通過(guò)電話會(huì)以為他就是美國(guó)人的流利標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)?？杉幢氵@樣，主人公仍為真正融入當(dāng)?shù)匚幕幻绹?guó)人當(dāng)作“他者”對(duì)待。他與美國(guó)同事的交流就如一場(chǎng)東西方的鏖戰(zhàn)，而主人公卻總不自覺(jué)地陷入東方學(xué)陷阱中。在主人公重回美國(guó)后，作為“他者”生活在這個(gè)國(guó)家中，他深刻理解了美亞混血（Amerasian）這個(gè)詞真正的含義——永遠(yuǎn)深陷兩個(gè)世界，而不知?dú)w屬。主人公回顧在加州求學(xué)的經(jīng)歷，有一次老師克萊爾給他布置作業(yè)，叫他寫出自己身上的東西特質(zhì)，主人公剛開始還以為是老師開的愚人節(jié)玩笑，可是老師卻很嚴(yán)肅。此時(shí)主人公頓悟：在西方的東方人，他們永遠(yuǎn)無(wú)家可歸，永遠(yuǎn)是外國(guó)人、陌生人。

雙重間諜身份的困惑。越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，主人公在中學(xué)時(shí)代已秘密加入了隸屬北方的黨組織。在1975年4月，越戰(zhàn)即將結(jié)束，西貢勢(shì)遭共軍解放。主人公奉命打入南越軍隊(duì)，當(dāng)上了深受將軍信任的上尉副官，并隨其殘部逃到美國(guó)，一邊為河內(nèi)搜集流亡越軍反攻社會(huì)主義越南的情報(bào)，一邊幫助將軍在洛杉磯的越南難民群體中清黨，抓捕暗藏的共產(chǎn)黨特務(wù)，以圖重整旗鼓，拉起一支隊(duì)伍，打回老家去。主人公的內(nèi)心極其矛盾，“我是個(gè)間諜，一個(gè)潛伏特務(wù)，一個(gè)臥底，一個(gè)雙面人?！彼缡顷愂鲎约旱纳矸荨６p面做人，對(duì)主人公而言極其熬煎，他不停在反思，在質(zhì)問(wèn)所做之事的正確性：“他們是我的敵人，但同時(shí)他們也是我的手足。他們親愛的城市即將陷落，而我的將要解放?！碧厥馍矸葑屩魅斯偸桥c自己的同胞為敵，所以他徹夜難眠，惶惶不可終日。當(dāng)他談到自己間諜身份和演員的區(qū)別時(shí)，他認(rèn)為自己連演員都不如，“大多數(shù)演員多數(shù)時(shí)間是不戴著面具的，而我，則相反。很多時(shí)候，在夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己撕掉了面具，可發(fā)現(xiàn)，面具才是我真正的臉。”真正的我又在哪里？

兄弟情誼：另一種溫暖

由于主人公間諜的特殊身份，保持單身是他自己認(rèn)為最好的狀態(tài)。所以，除開幾段情感的漣漪外，作者對(duì)主人公情感的描寫很少。可合上小說(shuō)，再回憶起《同情者》這個(gè)故事，仍然被深深打動(dòng)的還是主人公與波、曼間的兄弟情誼。主人公、波、曼三人為中學(xué)同學(xué)，三人相依為命，互相鼓勵(lì)。波性格直爽，沖動(dòng)，重情重義；曼很冷靜，善于分析。波在父親被北越共黨殺害后，服務(wù)于南越政府，而“我”和曼則是北越共黨安插在南越的間諜，“波的任務(wù)就是殺害我和曼的同志”，波是我們的“敵人”。

如果維系我們友誼的代價(jià)是死亡，那我們誰(shuí)都死不足惜。在學(xué)生時(shí)代，三人遠(yuǎn)離故土，來(lái)到美國(guó)，互相鼓勵(lì)，談人生，聊理想和兒時(shí)最美的夢(mèng)。三人的友誼超越了彼此不同的信仰。正如波所說(shuō)：“希望很微薄，而絕望很深厚，可是我們的友誼更深厚。”于是三人立下誓言：如果某一天我們的兄弟情誼受到死亡的威脅，那么我們?nèi)圆槐撑眩x擇死亡。他們選擇為兄弟情誼而死。

兄弟情誼給一生漂泊，找不到歸屬的主人公另一種溫暖。在這個(gè)世界上，他不是一座孤島。

母愛：內(nèi)心深處的暖流

母親為主人公生命中最重要的人。雖然主人公從未正面敘述自己的母親，讀者也無(wú)從得知母親的外貌、形態(tài)、年齡，但母親形象一直伴隨著他，伴隨著讀者。主人公在困惑不解之時(shí)總會(huì)想起母親的話語(yǔ)，寬慰、鼓勵(lì)他，幫助他找到自己、生活目的及前行的動(dòng)力。母親在主人公成長(zhǎng)過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用。

而母親的死很神秘，帶給了主人公巨大的打擊。母親在主人公大三那年去世，年僅34歲。主人公第一次且唯一一次收到父親的信件便是那封告知他母親去世的訃號(hào)。主人公不相信，在他記憶中母親身體雖然羸弱，但沒(méi)有肺結(jié)核病。主人公極其難受，悲傷之情淹沒(méi)他的內(nèi)心。母親不在了，他再也不知道信寫給誰(shuí)了，內(nèi)心的話跟誰(shuí)訴說(shuō)了，剩下的路，要自己走。

母親溫柔、善良、善解人意，也充滿著力量，在法國(guó)殖民期間跟一位法國(guó)牧師生下了主人公。特殊時(shí)期的特殊結(jié)合并沒(méi)有得到應(yīng)有的祝福，主人公從一出生便被貼上了“雜種”的標(biāo)簽，受人唾棄。母親隱忍，哭泣，但卻一直保護(hù)著他。主人公記憶中的第一個(gè)新年得到的紅包只是自己表親的一半，表親解釋說(shuō)因?yàn)樗请s種，只有一半屬于越南。年少懵懂的主人公不知雜種的意思，詢問(wèn)母親。母親哭泣，把主人公擁入懷中，告誡他：“你要證明給他們，你要比他們都努力，你要比他們學(xué)得都多，懂得都多，你要比他們都厲害。你要向我承諾你會(huì)做到！我承諾了?！贝藭r(shí)的母親不再羸弱，忍氣吞聲。母親突然迸發(fā)出了推動(dòng)主人公向前的力量，埋下了逆反性刻苦的種子。

母親的鼓勵(lì)，前行的動(dòng)力，生命的意義。主人公以難民、“雜種”身份到達(dá)美國(guó)之時(shí)，得不到美國(guó)人民的尊重，自己也極其不自信，很難融入?？擅慨?dāng)生活很困難之時(shí)，母親寬慰的話語(yǔ)總會(huì)縈繞耳旁——“記住，你不只有一半，你有他們的雙倍?！敝魅斯f(shuō)：“盡管我很貧窮，我是混血，可是母親的鼓勵(lì)和堅(jiān)定的信念鞭笞我迎接挑戰(zhàn)，創(chuàng)造機(jī)遇。”

雖然母親為仆人，未受過(guò)教育，但用生命的經(jīng)歷與體驗(yàn)給了主人公許多至理名言。如他所言：“我的雜種身份，讓我不知去監(jiān)視誰(shuí)，同情誰(shuí)。許多雜種像雜種一樣處事，而我不能。我的母親教我要模糊‘自我’與‘他者’的界限。”主人公繼續(xù)敘述自己便是母親模糊“自我”與“他者”的產(chǎn)物。母親包容意識(shí)很超前，她不是簡(jiǎn)單的仆人。法國(guó)殖民時(shí)期的越南，殖民者在越南土地上將本地人視為“他者”，弱勢(shì)群體，“他者”與“自我”根本不可能和平相處，而母親用自己善良的心寬恕包容，教會(huì)了主人公博愛。

母親是主人公在這個(gè)世界最愛的人，是主人公的精神支柱，是孤獨(dú)之時(shí)內(nèi)心深處的暖流。母親去世對(duì)主人公的打擊巨大，可只有好好活著方能看到明日之曙光。剩下的路，要自己走。

《同情者》里的主人公雖為越法混血的“雜種”、越美文化的“雜交”及身為間諜的雙面多重身份，但他一直未接受這樣的一種狀態(tài)。主人公一直在思考，尋找，尋找自己，自己的根，自己的歸屬。他一生漂泊，尋找愛，渴望愛，卻害怕愛。我是誰(shuí)？何處是吾鄉(xiāng)？我是彼時(shí)的我。而人生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處?；蛟S這是作者能給出的最好的回答了。