楊恒達(dá)

今年是偉大的西班牙人文主義作家塞萬提斯逝世400周年。他筆下的不朽人物形象堂吉訶德始終活在世界各國人們的心中。在中國，他更是同中國文化相結(jié)合，顯示出一種獨(dú)特的魅力，令人難忘。其實(shí)，塞萬提斯甚至早就預(yù)言了堂吉訶德與中國的不解之緣，包括在中國成立的塞萬提斯學(xué)院之類的機(jī)構(gòu)，也早已出現(xiàn)在他的預(yù)言之中：“最急著等堂吉訶德去的是中國的大皇帝。他一月前派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國去，他要建立一所西班牙語文學(xué)院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說要請(qǐng)我去做院長(zhǎng)?！保ㄈf提斯，《〈堂吉訶德〉（下卷）獻(xiàn)辭》）雖說塞萬提斯不過是說笑而已，但畢竟他想到過他的堂吉訶德要來到中國，而且在中國的接受非同一般?，F(xiàn)在看來，他終于心想事成，盡管把堂吉訶德請(qǐng)去的并非中國的大皇帝。

相比于西方一些著名文學(xué)作品，塞萬提斯的代表作《堂吉訶德》流傳到中國要略晚一些，但是一經(jīng)流傳到中國，其影響就經(jīng)久不衰。其主人公瘦高的個(gè)子，穿一身騎士盔甲，頭頂一個(gè)破銅盆，手持長(zhǎng)槍盾牌，騎在一匹駑馬上，旁邊有一矮胖的農(nóng)夫騎在一頭低矮的毛驢上陪伴他，這形象在中國幾乎家喻戶曉。《堂吉訶德》翻譯的版本之多，也非大多數(shù)外國文學(xué)作品可比。

魯迅（1881—1936）和他胞弟周作人（1885—1967）屬于我國最早對(duì)《堂吉訶德》發(fā)生興趣的學(xué)者。早在大約1908年，他們兄弟倆在日本時(shí)，就為得到了一本德文本的《堂吉訶德》而興奮不已。周作人甚至說，這部作品是他“很喜歡的書的一種”，于他“比《水滸》還要親近”。（周作人：“塞文狄斯”，《自己的園地》）在1918年發(fā)表的一本教科書《歐洲文學(xué)史》中就描述了堂吉訶德這個(gè)人物，強(qiáng)調(diào)了這個(gè)人物在理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，頗在意于他的信仰與理想。周作人在“五四”期間宣傳的新村運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為就帶有堂吉訶德的理想主義色彩。魯迅則約郁達(dá)夫（1896—1945）為他們合編的《奔流》刊物翻譯俄國作家屠格涅夫的文章“哈姆雷特與堂吉訶德”，魯迅在《奔流》編校后記中說：“Turgenjew（屠格涅夫）取毫無煩悶，專憑理想而勇往直前去做事的‘Don Quixote type（堂吉訶德式）’，來和一生冥想，懷疑，以致什么事也不能做的Hamlet（哈姆雷特）相對(duì)照?！保斞?，《〈奔流〉編校后記》，《魯迅全集》）魯迅按照屠格涅夫的觀點(diǎn)，把堂吉訶德解釋為一個(gè)在理想驅(qū)使下積極進(jìn)取的人。20世紀(jì)30年代，魯迅和中共早期領(lǐng)袖瞿秋白（1899—1935）一起翻譯過當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的教育家、文學(xué)家、政治活動(dòng)家盧那察爾斯基（1875—1933）的劇本《解放了的堂吉訶德》，魯迅在后記中說：“吉訶德的立志去打不平，是不能說他錯(cuò)誤的；不自量力，也并非錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是在他的打法。因?yàn)楹康乃枷?，引出了錯(cuò)誤的打法?！边@是對(duì)堂吉訶德本身的評(píng)價(jià)，但是由于盧那察爾斯基將堂吉訶德這個(gè)形象用來適應(yīng)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的革命形勢(shì)和他本人的思想傾向，劇本中的堂吉訶德被塑造成一個(gè)政治上糊涂的人道主義者，“常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中”。雖然這是對(duì)經(jīng)過改編的堂吉訶德的評(píng)價(jià)，但是由此可以看出，魯迅在人道主義問題上的思想傾向是和盧那察爾斯基一致的，試圖從政治角度來評(píng)價(jià)人道主義立場(chǎng)上的吉訶德主義的缺點(diǎn)。但是，魯迅畢竟認(rèn)為堂吉訶德雖傻卻仍是老實(shí)人，他對(duì)堂吉訶德精神的認(rèn)可，竟然使他自己也被稱為“同風(fēng)車格斗的Don Quixote”（李初黎，《請(qǐng)看我們中國的Don Quixote的亂舞》），遭到創(chuàng)造社、太陽社一幫年輕作家的攻擊。他在《真假堂吉訶德》一文中稱堂吉訶德為“戇大”，但又說“他其實(shí)是十分老實(shí)的書呆子”，他借堂吉訶德來批判那些裝瘋賣傻卻自以為很革命的人：“真堂吉訶德的做傻相是由于自己愚蠢，而假堂吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要?jiǎng)兿鲃e人的愚蠢?！?（魯迅，《真假堂吉訶德》，《魯迅全集》）魯迅對(duì)堂吉訶德的看法，可以說代表了堂吉訶德這個(gè)形象進(jìn)入中國初年，中國進(jìn)步知識(shí)界對(duì)他的普遍看法。對(duì)魯迅、周作人及其與堂吉訶德的關(guān)系深有研究的學(xué)者錢理群指出，以魯迅為代表的中國進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)堂吉訶德的看法為后來堂吉訶德精神的大發(fā)揚(yáng)做了鋪墊。后來，抗日的烽火燃起，雜文家唐弢寫出了《吉訶德頌》，慷慨激昂地表示要為被世人認(rèn)為可笑的堂吉訶德翻案，認(rèn)為堂吉訶德是一個(gè)光榮的名稱，強(qiáng)調(diào)堂吉訶德精神的戰(zhàn)斗鼓舞作用。錢理群進(jìn)一步指出，“這確實(shí)是一個(gè)堂吉訶德精神大發(fā)揚(yáng)的時(shí)代。許多懷著中國將在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生根本蛻變的理想，義無反顧地奔赴抗日第一線的熱血青年都自稱為‘堂吉訶德’或‘吉訶德先生的門徒’。他們也確實(shí)不愧為那位西班牙騎士的東方精神兄弟，他們把堂吉訶德由幻想激發(fā)起來的不可遏制的熱情，不屈不撓的意志，完全忘我的犧牲精神，都發(fā)揮到了極致?！保ㄥX理群，《豐富的痛苦》）

1955年，中國政府出面組織了紀(jì)念塞萬提斯不朽作品《堂吉訶德》（上卷）誕生350周年的活動(dòng)，肯定了這部作品的人文價(jià)值。中國學(xué)術(shù)界由此而形成了對(duì)堂吉訶德比較一致的評(píng)價(jià)趨向，強(qiáng)調(diào)這部作品通過堂吉訶德這個(gè)形象而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，強(qiáng)調(diào)他堅(jiān)持社會(huì)正義和高尚理想，也指出他理想中所包含的人文主義傾向及其同現(xiàn)實(shí)的距離。在藝術(shù)上，這個(gè)形象被認(rèn)為其中所包含的美學(xué)上兩個(gè)對(duì)立概念因奇特的結(jié)合而產(chǎn)生強(qiáng)烈審美效果。

堂吉訶德這個(gè)形象在中國的接受，也由于1957年以來蘇聯(lián)、西班牙拍攝的關(guān)于堂吉訶德的多部故事片及一部卡通片的上演而多次出現(xiàn)高潮。2010年，中國有一群年輕人拍攝了一部后現(xiàn)代式的短片，叫作《堂吉訶德們》，除了片名和堂吉訶德有關(guān)，其他毫無關(guān)系，展示的完全是中國的事情，但是仔細(xì)想想，片中年輕人的理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，不就是對(duì)《堂吉訶德》的一種中國式的后現(xiàn)代演繹嗎？這也可以看作新一代中國年輕人以自己的方式對(duì)堂吉訶德的接受。1977年以來，上海人民美術(shù)出版社、四川人民出版社、浙江人民美術(shù)出版社等出版過中國畫家周有武（1941—）、雷時(shí)圣（1939—）、羅盤（1927—2005）等人畫的連環(huán)畫《唐吉訶德》，在中國少年兒童中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使這個(gè)形象在廣大中國孩子的心中扎了根。今年在繪畫界，上海的米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館為紀(jì)念西班牙文化名人塞萬提斯逝世400周年并慶祝塞萬提斯學(xué)院成立25周年，舉辦了“堂吉訶德在中國”的繪畫大賽，通過藝術(shù)審美來加強(qiáng)年輕人對(duì)堂吉訶德接受中的審美情趣。1965年首演于百老匯的音樂劇《我，堂吉訶德》經(jīng)多年成功上演之后，于2012年由七幕人生音樂劇團(tuán)隊(duì)獨(dú)家引進(jìn)，走上中國舞臺(tái)，經(jīng)過兩輪60場(chǎng)的演出，大獲成功。2015年，《我，堂吉訶德》又在《堂吉訶德》（上卷）誕生400周年之際進(jìn)行了中文版的制作，在上海連演18場(chǎng)，到今年，又繼續(xù)在北京、上海演出。該劇以“戲中戲”的形式將作者塞萬提斯的經(jīng)歷與其作品《堂吉訶德》融為一體，為中國觀眾更深入全面地接受堂吉訶德及其作者做了出色的引導(dǎo)，再加上音樂的效果，又將這種接受推向更完美的藝術(shù)境地。

翻譯是對(duì)外國作品的接受的一個(gè)重要方面?！短眉X德》在中國最早由不懂外文的林紓（1852—1924）于1922年在陳家麟的幫助下用文言文翻譯了其中的第一部分，并有刪節(jié)，取名《魔俠傳》。在30年代，《堂吉訶德》的翻譯版本竟達(dá)四個(gè)之多：開明書店的賀玉波（1896—1982）譯本（1931），世界書局的蔣瑞青（生卒年不詳）節(jié)譯本（1933），上海啟明書局的溫達(dá)之（生卒年不詳）譯本（1937），上海商務(wù)印書館的傅東華（1893—1971）譯本（1939）。此外還有上海新生命書局出版的汪倜然（1906—1988）編寫的該寫本（1934）。傅東華翻譯的《堂吉訶德》后來在1959年至1962年間，由人民文學(xué)出版社出版了全二冊(cè)帶有精美插圖的版本。至此為止，所有譯本均非直接譯自西班牙語原文。

楊絳女士（1911—2016）一直喜愛《堂吉訶德》這部作品，后來一位中宣部的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)她翻譯這部納入國家翻譯計(jì)劃的作品，她欣然接受。但她認(rèn)為，要譯好這部作品，她必須首先學(xué)好西班牙語。于是她自1959年起，從零起點(diǎn)開始學(xué)習(xí)西班牙語。憑著她已有的英法兩門外語的基礎(chǔ)，她的西班牙語水平提高很快，到1962年她已有把握進(jìn)行文字翻譯了，就開始《堂吉訶德》的翻譯工作，到1966年已完成了大部分的翻譯工作，但不久后譯稿不幸丟失，雖然后來失而復(fù)得，她還是決定從頭再來，終于在1976年秋冬大功告成。她的譯作不僅暢銷，而且還成為她送給到訪的西班牙國王、王后的禮物。雖然有人批評(píng)楊絳的譯文有不夠準(zhǔn)確之處，但是她以古白話小說風(fēng)格翻譯的這部作品，其如此揮灑自如、娓娓道來的優(yōu)美文筆，卻無人能比。尤其，這種古白話小說風(fēng)格正是中國人接受《堂吉訶德》一類作品的最佳土壤，一旦作品植入其中，很自然地就會(huì)受到中國讀者的歡迎和接受。所以，楊絳的翻譯對(duì)《堂吉訶德》在中國的接受有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

在楊絳譯作大獲成功的同時(shí)，我國又出現(xiàn)了一大批《堂吉訶德》的譯文。其中董燕生（1937—）、孫家孟（1934—2013）、屠孟超（1935—）、張廣森（1938—）大多是學(xué)習(xí)西班牙語的科班出身，都是教授西班牙語的大學(xué)教授，他們?cè)诜g《堂吉訶德》的時(shí)候，都有他們自己對(duì)譯文精確度和文筆的嚴(yán)格要求。他們都對(duì)我國讀者解讀和接受堂吉訶德這個(gè)形象作出了貢獻(xiàn)。

我國讀者對(duì)堂吉訶德別具一格的接受，與對(duì)作品的出色翻譯和介紹有關(guān)，也跟我國的文化土壤有關(guān)。從魯迅筆下產(chǎn)生阿Q的形象并非偶然，中國文化土壤中滋生出阿Q的那種“精神勝利法”，人們很快會(huì)聯(lián)想到堂吉訶德總是生活在騎士的幻想和騎士信條可以戰(zhàn)勝一切敵人的精神勝利幻覺中。但是，按照錢理群的說法，堂吉訶德精神包含兩個(gè)側(cè)面，一方面是對(duì)于超越現(xiàn)實(shí)的理想的執(zhí)著追求，另一方面，堂吉訶德顯然存在著精神的迷亂?！棒斞笇⑻眉X德精神的這一消極面，加以突出、強(qiáng)化，把堂吉訶德式的精神迷亂視為一種自欺欺人的精神麻醉劑，這樣的嚴(yán)峻批判態(tài)度，是由于他對(duì)中國國民性弱點(diǎn)的一種痛苦體驗(yàn)與深刻觀察，更是出于改造國民性的強(qiáng)烈愿望與巨大熱情。作為一個(gè)自覺的啟蒙戰(zhàn)士，魯迅把自己的任務(wù)規(guī)定為‘將先前一切自欺欺人的希望之談全部掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全部撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全部排斥’……”（錢理群，《豐富的痛苦》）在阿Q身上，魯迅夸大了堂吉訶德式的弱點(diǎn)，目的是和真正的吉訶德精神進(jìn)行對(duì)照，還是要中國人在國民性改造中接受堂吉訶德這個(gè)老實(shí)人。

中國人對(duì)堂吉訶德的接受的真正土壤，還在于中國的儒家文化。雖然堂吉訶德的出現(xiàn)是要掃除風(fēng)靡一時(shí)的騎士小說，但是堂吉訶德所遵循的騎士精神、所恪守的騎士準(zhǔn)則，卻反映出騎士所追求的平等和正義的理想。正是這種理想，對(duì)歐洲讀者，也對(duì)中國讀者有著巨大的吸引力。堂吉訶德的理想和行為準(zhǔn)則很像中國儒家提倡的義字當(dāng)頭的君子理想。孟子說：“生亦我所欲也，義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。”（《孟子·告子上》）堂吉訶德的道德理想，他對(duì)正義的追求，觸動(dòng)了恪守君子準(zhǔn)則、義字當(dāng)頭的中國人的心弦。中國人在孔子的道德理想和俠客的行為準(zhǔn)則中理想化了他們對(duì)義的愛好。在武俠小說中，所有的武俠行為都像君子，他們代表了對(duì)義的追求。無論是堂吉訶德走遍天下、打抱不平的騎士精神，還是中國舍生取義的俠義精神，其實(shí)都是一種社會(huì)正義理想的追求，所以說，堂吉訶德在中國受到獨(dú)特的、非同凡響的接受，是因?yàn)樗谥袊业搅死硐氲耐寥馈?/p>