夏欣

我喜歡讀書會(huì)這個(gè)組織，因?yàn)樗秲禾卣?，有生氣、朝氣、書卷氣，是我眼里特純粹和干凈的地方。我和讀書會(huì)的青年朋友在同一家單位效力，可以說(shuō)是同血緣的，所以董會(huì)長(zhǎng)和小葉找到我的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)什么可以推辭的，特別是在我的職業(yè)生涯即將畫上句號(hào)的時(shí)候。

我是十年“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后第一批考入大學(xué)的七七級(jí)學(xué)生。1982年初我大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)統(tǒng)一分配進(jìn)光明日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，至今34年半過(guò)去了。我清楚地記得入社不久，報(bào)社曾給社齡超過(guò)30年的老員工發(fā)紀(jì)念證，我曾感慨他們的光明歲月如此之長(zhǎng)，沒(méi)想到一晃也輪到我了。人生苦短，沒(méi)想到這么短，短得來(lái)不及回顧。其實(shí)我在報(bào)社有過(guò)多次工作變動(dòng)，在科技部只有三年多，曾兩次跨進(jìn)教育部，到過(guò)機(jī)動(dòng)記者部、國(guó)內(nèi)政治部、特別報(bào)道組、生活大周刊、圖書出版部，還曾在新天地雜志社多年（經(jīng)歷了雜志兼并初期和二次創(chuàng)業(yè)的艱難），當(dāng)了 15年部門一把手，算得上閱歷豐富了，但還是覺(jué)得日子太快，覺(jué)得“白駒過(guò)隙”這個(gè)詞其實(shí)不算夸張。

我在報(bào)社工作的三十多年里，社會(huì)發(fā)生的變化天翻地覆。新聞從業(yè)人員所處的環(huán)境與我入社時(shí)已不能同日而語(yǔ)，差不多是在兩個(gè)世界里了。我不想像一個(gè)長(zhǎng)者那樣，絮叨那時(shí)歲月怎樣靜好，抱怨今天怎樣浮躁。其實(shí)每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的好，不可能回得去，也不必回去，歷史的車輪總是在向前轉(zhuǎn)動(dòng)。

給我的聊天主題是“當(dāng)年我們?nèi)绾萎?dāng)記者”，我很遲疑。講那時(shí)采訪過(guò)多少名人、得過(guò)多少獎(jiǎng)、寫過(guò)哪些引起轟動(dòng)的報(bào)道都挺無(wú)聊的。我就按時(shí)間順序，原生態(tài)地白描一下我們那個(gè)年代當(dāng)記者最初的印象和感覺(jué)，講講我們的初心，也許對(duì)你們有用。

當(dāng)年我們那一撥人進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，一律先上三個(gè)月夜班熟悉出報(bào)流程，住統(tǒng)一宿舍。那還是手寫稿、鉛字印刷的報(bào)業(yè)時(shí)代，報(bào)社年輕記者少，女記者少，所以我們這撥“文革”后第一批大學(xué)畢業(yè)生，也特引人注目，在食堂窗口買飯都有給介紹對(duì)象的。那時(shí)工作節(jié)奏慢，大家工間操出去買買菜、中午逛逛商店是常事。我們那撥人要是不去談戀愛(ài)，上夜班前，常一起去逛陶然亭作月下吟賞，相互賣弄文采詞章。夜間等活兒的間隙，關(guān)上門聽那些老記、老編講報(bào)社的陳年舊事，特別過(guò)癮。大家還保持著校園式的學(xué)習(xí)習(xí)慣，記得有段時(shí)間下了夜班，我一早就往母校北師大跑，去聽中年葉嘉瑩講詩(shī)詞，品其文采風(fēng)華。

那時(shí)報(bào)社編輯部人數(shù)和現(xiàn)在差不太多，但只有四個(gè)版，想想活兒是怎么干法。報(bào)紙的含金量高，年輕人從入職到獨(dú)立采訪的時(shí)間比較長(zhǎng)，分到部門后，打水拖地跑排字房，且鍛煉呢。但是還有一點(diǎn)，那是光明日?qǐng)?bào)的真理標(biāo)準(zhǔn)討論的“后黃金時(shí)代”，私人訂戶高，有效閱讀率高，就是發(fā)個(gè)豆腐塊都有反響，搞個(gè)征文來(lái)稿成麻袋裝。

當(dāng)時(shí)不光沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這回事，就連電視臺(tái)都還遠(yuǎn)不如報(bào)紙和電臺(tái)的影響力。主流媒體（也沒(méi)啥非主流媒體）在社會(huì)生活中的分量、光明日?qǐng)?bào)在知識(shí)界的影響力，你們今天很難想象。

我第一次真正意義上的獨(dú)立到外地采訪，差不多在分配進(jìn)教育部幾個(gè)月以后。領(lǐng)導(dǎo)看我表現(xiàn)不錯(cuò)，說(shuō)可以放你單飛了，讓我自己選地方，我不假思索選了河南。領(lǐng)導(dǎo)很奇怪，這么多好地方，為什么選河南呢？我說(shuō)得冠冕堂皇，因?yàn)辄S河流域的中原一帶是中華民族的核心發(fā)祥地，有深厚的文化根基，我在那里采訪民間集資辦教育這個(gè)主題很合適。當(dāng)時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興，教育經(jīng)費(fèi)投入多年嚴(yán)重不足，正是物極必反的反彈期，民間集資興學(xué)之風(fēng)尊師重教之風(fēng)很盛。這不能算假話，但真實(shí)動(dòng)力實(shí)話實(shí)說(shuō)是我的未婚夫正巧也要去鄭州開一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我想公私兼顧，神不知鬼不覺(jué)和他一起去。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)一想，河南站的站長(zhǎng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老記者，正好可以帶一帶，批準(zhǔn)了。

出發(fā)的日子是11月6日，到了鄭州，我立刻去找當(dāng)時(shí)的李站長(zhǎng)——非常好的一個(gè)人，后來(lái)當(dāng)了河南日?qǐng)?bào)總編輯。他抽出很多時(shí)間和我聊，聽我的想法，然后一拍大腿，建議我去鄭州、洛陽(yáng)之間的鞏縣（現(xiàn)在早已升級(jí)成鞏義市了），說(shuō)那里準(zhǔn)有你想采的東西。然后他很周到地幫我打電話聯(lián)系好，不由分說(shuō)安排好車子。我和未婚夫也抽空去了少林寺和邙山黃河口。

記得那天到鞏縣縣城的時(shí)候天已經(jīng)黑透了，幾乎沒(méi)見到什么燈就進(jìn)了住處。進(jìn)了一個(gè)“土洋土洋”的地方，不是小平房的招待所，是參照那時(shí)連城市也不多的賓館新建的，但是太有象征性了，房間的一個(gè)小浴缸，整個(gè)黑乎乎的，不能使用。后廚一個(gè)大師傅給我做了一碗面條。第二天早早醒來(lái)，我第一個(gè)念頭就是想出去看看縣城究竟是什么樣子。出門一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)縣城就是一條窄街，賓館就在街的盡頭，與周圍環(huán)境很不協(xié)調(diào)，是非常突兀的“白宮”，因?yàn)樗砗蟊闶谴笃霓r(nóng)田了。天蒙蒙亮，小縣城里除了幾聲雞鳴狗吠很安靜，我就在晨曦中踩著露珠向“白宮”背后的田里走。

11月，地里綠綠的，那是在霜凍之前的麥苗。我趕上過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)的尾巴，喜歡清晨田野里清新的氣息。我顧著腳下在田埂上走著，猛一抬頭，被眼前的景象驚住了，就在清晨的薄霧中，就在綠色的麥田里，兩排石人石馬、文士武臣神像，赫然出現(xiàn)在眼前，它們以各種姿態(tài)，整齊地佇立在那里，向遠(yuǎn)處延展。

有幾分鐘我是沒(méi)動(dòng)的，心狂跳起來(lái)，不是害怕，是被一種撲面而來(lái)的神秘氣息震懾住了，有一種時(shí)空穿越感。這樣巨大的石刻群，我只在北京十三陵見過(guò)——神道，那是國(guó)家公園，可這里是空無(wú)一人的曠野，我來(lái)前沒(méi)做功課，也不知道這些來(lái)自哪里，但我確定那是古人留下的東西。

只覺(jué)霞光一縷縷地穿過(guò)它們，鋪灑過(guò)來(lái)，就像西部大片的片頭。

回過(guò)神來(lái)，我走近那些石馬、石羊、石虎、石獅子等瑞禽，還有不太完整的龍身、鷹爪望柱。我撫摸它們，驚嘆它們的樸拙和精美，感受在天、地、我之間的那種神秘力量。至今我總感覺(jué)我是留有照片的，其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有相機(jī)，只是把這幅大圖刻在心里了，無(wú)比清晰和美麗。雖然沒(méi)有百度，但陪我的一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹吭?dāng)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教師，從他那里我才了解，我只知道與華夏文明淵源深厚的中原，但不知道鞏縣是中原的核心，是史上有名的通都古邑，它南依中岳嵩山，北瀕黃河天塹，東西南北不是山就是關(guān)，以“山河四塞，鞏固不拔”得名，自古是兵家必爭(zhēng)的鞏衛(wèi)之地，古老到是裴李崗、仰韶和龍山文化的遺址之一，先秦典籍記載，伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯、舜、禹、湯等都曾在這里活動(dòng)。歷史上和這里有過(guò)關(guān)系的古代近代著名事件、武士文人多了去了。

而這地方有別于其他古邑的最大特點(diǎn)，就是它有我國(guó)地面遺址最為完整的陵墓群，北宋九帝中除徽、欽二帝被金人擄去囚死在漠北外，其余七帝均埋葬在鞏義，加上趙匡胤父親的陵墓，統(tǒng)稱“七帝八陵”，還有皇后陵、皇室宗親墓、名將勛臣墓近千座，是一座浩瀚的大宋歷史博物館。一個(gè)王朝能夠把所有皇帝的陵墓建在一個(gè)地方，是前所未有的，體現(xiàn)了尊卑有序、等級(jí)森嚴(yán)的皇家喪葬文化和人間禮儀。

我到的反正是離縣城最近的一個(gè)陵，好像是宋仁宗的寢陵，是民俗演義《貍貓換太子》中的太子，算宋代帝王中的明君圣主之一。

一不小心來(lái)到了這樣一個(gè)古老的地方，當(dāng)時(shí)很是興奮，急著寫信和家人友人分享（沒(méi)有其他通訊工具，長(zhǎng)途電話都找不到）。于是在后來(lái)的采訪中，我就本能地想充分感受當(dāng)?shù)氐倪@一文化現(xiàn)象，并試圖與我這次報(bào)道聯(lián)系起來(lái)，尋找這里的文化底色和如此高漲的農(nóng)民辦教育的熱情之間的聯(lián)系。

第一次采訪，我開始認(rèn)認(rèn)真真踐行自己很純真、純粹的新聞理想。盡管我不是學(xué)新聞的，但是喜歡這一行，處處想以獨(dú)立的新聞思維來(lái)觀察世界，把守護(hù)真實(shí)、真相當(dāng)作新聞的本分，希望為社會(huì)進(jìn)步傳遞正義的能量。

為了這些，我當(dāng)年做過(guò)的事，今天你們可能會(huì)覺(jué)得可笑：

比如開始我完全不習(xí)慣有那么多人陪我吃飯，至少也是一大桌。后來(lái)我明白了，這些人是借著接待黨報(bào)記者的名頭來(lái)吃喝的。那還是一個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)期。我不喜歡，還是寬容地理解了。

但是接下來(lái)我就想，你們這樣接待我，還派車跟著我，采訪不就成綁架了？怎么能不讓人牽著走呢？為了要我想要的那份真實(shí)，我提出自己采訪，不用人陪，自己坐公共交通。但這樣走一天，只能在城關(guān)附近轉(zhuǎn)悠。后來(lái)他們說(shuō)這樣吧，你想去看什么你說(shuō)，我們用車子配合你，不干擾你。

我同意了。我說(shuō)我至少要看最差的和最好的。于是我去了鞏縣、登封、偃師三縣交界處的最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)——王瑤學(xué)校，坐了他們的吉普車，上了山。那個(gè)學(xué)校很小，采取復(fù)式教學(xué)，大大小小的孩子在一間教室上課，沒(méi)有通電，山村里唯一的小型發(fā)電機(jī)，限時(shí)使用，但只有學(xué)校隨時(shí)可用，并且生產(chǎn)隊(duì)還擠出600多元錢給學(xué)校買教學(xué)儀器。

為了避免以偏概全，我走了大小十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到過(guò)各式各樣的課堂，祠堂里的，山澗旁的，并且拒絕了帶我去看洛陽(yáng)石窟等邀請(qǐng)。為此我也吃了很多苦頭，房間陰冷，犯了老毛病蕁麻疹、洗不上澡。但是我內(nèi)心就是有那么一份神圣感，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，覺(jué)得我不能走馬觀花，讓片面的東西來(lái)誤導(dǎo)讀者，要能夠透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，抓住時(shí)代的本質(zhì)。

我基本上是病著回到北京的。

這事現(xiàn)在聽上去似乎特傻。很多事情在不同時(shí)代有不同解讀。比如我不是學(xué)新聞的，卻常常聽到前輩、同事說(shuō)起“客里空”現(xiàn)象，那是蘇聯(lián)劇本《前線》中的一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿?，大意說(shuō)此人慣于捕風(fēng)捉影，打個(gè)電話就做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，是我們鄙視的反面教材。但萬(wàn)萬(wàn)想不到，在信息如此發(fā)達(dá)的今天，準(zhǔn)確獲取信息的渠道有很多種，媒體的傳播方式發(fā)生了巨大變化，電話連線采訪現(xiàn)場(chǎng)不但新潮，還很徹底。這說(shuō)明時(shí)代發(fā)展的腳步超乎想象，不以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

但是另一方面，我仍然以為無(wú)論時(shí)代有怎樣的變化，要想寫出有溫度、有品質(zhì)的作品，除了靠好的眼力（觀察力）、腦力（思考能力）、筆力（寫作基本功）以外，還是離不開好的腳力（當(dāng)然也不是所有稿子）——這也是好多新聞人總結(jié)的。這樣跑現(xiàn)場(chǎng)，才能讓你走心，才會(huì)筆端帶感情，才可能寫出其中的味道和深意，觸動(dòng)自己和讓別人共鳴，才不至于“寫誰(shuí)誰(shuí)看，誰(shuí)寫誰(shuí)看”，才能贏得讀者，才能與同行在同臺(tái)競(jìng)技中冒出尖來(lái)。

所以我至今仍然相信，從現(xiàn)場(chǎng)采訪得來(lái)的那種“帶著露珠、冒著熱氣”的東西才會(huì)有溫度和深度，包括光明特色的那種書香味，有時(shí)也埋在泥土味當(dāng)中。對(duì)深入采訪、獲取一手信息的追求，有時(shí)就是對(duì)好報(bào)道的追求，就是對(duì)筆端有思想、有人性、有感情的追求。當(dāng)年的那種自己和自己較勁、較真兒的那份初心，今天仍然需要恪守。

所以我始終認(rèn)為七分采訪三分寫，采和寫是一桶水和一碗水的關(guān)系，有些稿子是改不成好稿子的，因?yàn)闆](méi)有采到位，不重視一線采訪，不重視一手資料的記者今天也能混，湊合完成任務(wù)，但不是好記者。這也是我堅(jiān)持到老的初心。

回到那次鞏縣采訪，還想說(shuō)說(shuō)在寫作上的收獲。那次寫作給我的體會(huì)是：千萬(wàn)不要以為自己早過(guò)了寫作關(guān)，山外有山，好文章是改出來(lái)的。

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候曾在北京市大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，這也許和我當(dāng)時(shí)能分配進(jìn)報(bào)社有關(guān)系。但是我很快就發(fā)現(xiàn)，新聞寫作和文學(xué)寫作的差別很大。剛開始寫新聞的時(shí)候，大家可能都比較愛(ài)拽，特別是沒(méi)學(xué)過(guò)新聞的，唯恐自己寫的東西沒(méi)文采，沒(méi)有個(gè)性。我當(dāng)年也不例外，也很想讓自己的新聞作品富于色彩。

這里我不能不滿懷敬意地提到一個(gè)早已故去的老編輯陳季子，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)教育部的老主任，是超期服役。大家都很敬重他，包括當(dāng)時(shí)的主任。他是一位布衣老人，矮個(gè)子，吸煙，話很少，口音很重。我知道他在舊時(shí)代曾教過(guò)書——這是令你們羨慕的，那時(shí)的老報(bào)人不像我們現(xiàn)在，個(gè)個(gè)都飽經(jīng)滄桑，滿腹經(jīng)綸，都有一身時(shí)代的印記，知識(shí)、學(xué)養(yǎng)比我們深厚得多，總是讓我們肅然起敬。

那時(shí)我有幸和他在一間辦公室，我把手寫稿交給他了。他還給我的時(shí)候，紅筆勾畫過(guò)的“滿篇紅”讓我臉發(fā)燒——我的文章有那么不堪嗎？我們說(shuō)老編輯都是“刀斧手”，他說(shuō)給我只用了刀沒(méi)用斧。

仔細(xì)看那些紅色，多是結(jié)構(gòu)小調(diào)整，但經(jīng)他刪繁就簡(jiǎn)收拾下來(lái)，文章的眉目、層次清晰起來(lái)，主題圖文凸顯了，文字也行云流水起來(lái)。那種感覺(jué)就四個(gè)字，心悅誠(chéng)服。

他還告訴過(guò)我，怎樣在反復(fù)的采訪素材中甄選裁剪，怎樣提煉主題和找落點(diǎn)，怎樣去找最恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞健?/p>

他要我盡可能寫短句，避免倒裝句、復(fù)句，告訴我文章怎樣才明快好讀。什么地方需要展開，什么地方點(diǎn)到為止，也是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。

這些教誨讓我受益一輩子。他讓我知道了什么叫文字上的爐火純青，老編輯的那種純熟的筆力和魅力我有幸領(lǐng)略到了?？上У赘鍥](méi)留著，真是非常美好的一個(gè)過(guò)程。

其實(shí)他默默無(wú)聞，到死都住在和平門的小兩居里，但他就是我心里的大師級(jí)老編。他身上的那些風(fēng)采和氣象，是真正屬于讀書人的，是骨子里的厚重。

我也由于那次寫作，真正明白什么是錦上添花，什么是更高層次的提煉潤(rùn)色，而準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)、思想性是第一位的，新聞性和思想性是第一位的，然后才是可讀性、必讀性，要忌諱語(yǔ)言雜質(zhì)，不能為了文采而文采，妙語(yǔ)必須緣事而發(fā)，用情用典必須恰到好處，不露痕跡。

那是一個(gè)講究文字的時(shí)代，不能容忍粗制濫造的東西。在今天的文化快餐時(shí)代，信息爆炸時(shí)代，讀圖時(shí)代，我仍然認(rèn)為不能忽視新聞寫作，并且相信越是這樣的時(shí)代，能夠經(jīng)時(shí)間沉淀下來(lái)、留存下來(lái)耐讀的東西，一定是經(jīng)過(guò)加工的、傳統(tǒng)紙媒上登的東西。

所以我們要善待寫作，那是一個(gè)道行很深的精細(xì)活兒。這活兒猛一看似乎誰(shuí)都能干，不用培訓(xùn)就能上崗，都能混工作量，但其實(shí)區(qū)別很大，有的人寫了一輩子新聞，也沒(méi)能把握住新聞寫作的規(guī)律和精髓。包括現(xiàn)在很多見報(bào)的東西都太不講究了，有些修改也太不講究了，不一定是改錯(cuò)了，但粗暴地改掉了文章的那些意味深長(zhǎng)的味道。

我也得過(guò)不少新聞獎(jiǎng)，但沒(méi)多深印象，但有一個(gè)來(lái)自早年總編室的議論和表?yè)P(yáng)，不知為什么我記住了，說(shuō)我和另一個(gè)記者的稿子最受他們歡迎，基本上“刪一個(gè)字就不那么清楚了，多一個(gè)字會(huì)覺(jué)得啰嗦了”（有點(diǎn)夸張）。我在沒(méi)有內(nèi)網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)時(shí)，還曾是第一個(gè)用三寸盤發(fā)電子稿的記者；是報(bào)社上世紀(jì)90年代第一個(gè)買車的女記者——其實(shí)是有老人的資助，為了提高做事效率——公事和家事，也為圓駕駛夢(mèng)。

因?yàn)槠渲械奈幕馕?，鞏縣那篇我獨(dú)立完成的通訊得到前輩和我們那批記者的贊美。最主要的是實(shí)踐出真知，我學(xué)到了東西。還想起一個(gè)有意思的事，后來(lái)鞏縣方面聯(lián)系我，說(shuō)縣上決定要獎(jiǎng)勵(lì)我一輛自行車，我不但沒(méi)余地地拒絕了，為了表示決心，我還買了條新毛褲寄了回去——因?yàn)樘鞚u涼，當(dāng)時(shí)他們買來(lái)一條逼我穿。

第二次采訪經(jīng)歷，那是一個(gè)到小興安嶺采訪的機(jī)會(huì)，目的是為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大規(guī)模的教育表彰會(huì)抓人物報(bào)道。那時(shí)我已結(jié)婚，沒(méi)想到買好車票，感覺(jué)自己懷孕了，因?yàn)橛辛嗽袐D都有的反應(yīng)，只是我誰(shuí)也沒(méi)告訴。那時(shí)我落腳的桃山林業(yè)局還很遙遠(yuǎn)，到了哈爾濱還需要坐六七個(gè)小時(shí)的慢車，但總算輾轉(zhuǎn)來(lái)到白雪皚皚的小興安嶺。

那時(shí)候林業(yè)是老大，是財(cái)大氣粗的地方，賓館比鞏縣的洋氣。只是老鼠很多，只記得夜里老大的耗子在我的頭頂上亂竄，嚇得不敢關(guān)燈。后來(lái)生下了屬鼠的兒子，這是后話。

先吹一吹我見到的真正的林海雪原的樣子。冬日的小興安嶺是松濤滾滾、白雪皚皚的世界，雪地上的灌木叢竟然鮮紅耀眼，原始森林里白樺樹筆直參天，一派大氣磅礴、冰雪妖嬈的北國(guó)風(fēng)光。為了解林區(qū)學(xué)生家長(zhǎng)——林業(yè)工人的狀況，我搭乘了拉木頭的大卡車，來(lái)到原始森林深處的伐木場(chǎng)。

我走進(jìn)了低矮的臨時(shí)工棚，只記得我見到昏暗的棚里伐木工人一張張無(wú)比生動(dòng)的笑臉，一個(gè)工友遞上一個(gè)自己用的茶銹斑斑的大茶缸，我自自然然接過(guò)來(lái)，毫不猶豫地喝了一大口，我知道這樣回應(yīng)才是最妥當(dāng)?shù)轿坏摹?/p>

那時(shí)候，在現(xiàn)在看來(lái)粗放的砍伐還沒(méi)有停止，人們還沒(méi)有多少生態(tài)環(huán)保意識(shí)，包括我。山嶺上那些粗壯的參天大樹的結(jié)局仿佛就是做成木料。只覺(jué)耳畔是陣陣松濤的鳴響，兩個(gè)工人在樹根處作業(yè)，隨著一聲悠揚(yáng)的“順——山——倒”，悠揚(yáng)、綿長(zhǎng)、交響詩(shī)般氣吞山河，一棵大松樹在我面前轟然倒下，墨綠和雪白在唰啦啦的響動(dòng)中交織。

倒下的大樹松枝還在顫動(dòng)，我便踩著厚厚的積雪，向那棵倒下的大樹狂奔，我從樹冠上摘下一個(gè)完整的大大的松塔，它至今還留在我家里。

森林里有高高的防火瞭望塔，高多少米我忘了，鐵梯是為男性護(hù)林員準(zhǔn)備的，很高，風(fēng)很大，但我沒(méi)聽勸，也沒(méi)人知道我是孕婦。我只是不想放過(guò)這樣難得的體驗(yàn)，毫不猶豫地一節(jié)節(jié)向上爬，耳畔北風(fēng)呼嘯，溫度很低，人完全凍僵了，但站在最高處俯瞰眼前蒼茫林海的感覺(jué)真是好極了，這次不知誰(shuí)為我拍下一張臉色蒼白的黑白照。

坐下山車也是需要膽量的，車上已經(jīng)裝滿原木。據(jù)說(shuō)他們的司機(jī)都喝酒，下坡路也開得飛快。我覺(jué)得隨時(shí)都有翻車犧牲的可能，但還是不敢睜眼也偏要睜眼，我覺(jué)得記者就該是這個(gè)樣子。

其實(shí)我的孕期反應(yīng)一天天厲害了。要命的是當(dāng)?shù)氐奈幕畈欢嗍且惶烊D酒，自己釀造的白酒，可能與嚴(yán)寒季節(jié)有關(guān)，喝酒像喝粥，而且對(duì)我這個(gè)北京女記者也不由分說(shuō)。沒(méi)有蔬菜，也沒(méi)有動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，天天見到狍子肉、鹿肉上桌。有一天，我看到一只剛被獵殺的小熊被捆著四肢抬到后廚附近，黑黑的身體上紅紅的傷口給我的印象特別深。第二天，熊掌端上來(lái)的時(shí)候，對(duì)我有很深的刺激。

我已差不多什么都無(wú)法下咽，不得不和身邊唯一的女性干部說(shuō)了我的苦衷，求斷酒。后來(lái)到了晚飯的時(shí)候，那位朝鮮族副場(chǎng)長(zhǎng)，在我面前擺了一碗白酒和一大碗鋪滿紅辣椒的艷湯讓我選，我想總要給人臺(tái)階下，端起辣椒湯直接把嘴喝麻。

我的主要任務(wù)是報(bào)道那些50年代從他鄉(xiāng)到大東北落戶的大學(xué)生，他們?cè)谶@里從蓋泥拉辨的土房子開始在這兒安家，成為林區(qū)職工子弟學(xué)校的教師，一干就是一輩子，非常不容易。

我沒(méi)有因?yàn)樯眢w問(wèn)題降低對(duì)自己的采訪要求。我到學(xué)校課堂，也到教師宿舍走家串戶。林業(yè)局給我推薦了一位教師，是上海來(lái)的。我完全可以按照他們的推薦找些材料，接觸一下人就打道回府，向家人報(bào)信、養(yǎng)胎。但是在采訪中，我通過(guò)觀察、調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們推薦的人其實(shí)不理想，比較功利、世故，群眾反映不佳。我在走訪了好多人后有了自己的判斷。我和他們交換意見，最后確定我覺(jué)得經(jīng)得住推敲的一對(duì)教師夫婦重點(diǎn)采訪，也重新得到他們的支持和認(rèn)同。

除了那篇通訊采訪，我還采寫了有關(guān)林區(qū)教育、教師待遇方面的幾篇新聞稿，通過(guò)傳真?zhèn)骰貓?bào)社，有的在一版顯著位置發(fā)表，算圓滿、超額完成了任務(wù)。

后來(lái)我是在火車硬座上躺著回到北京的。在沒(méi)人監(jiān)督或要求我的情況下，我對(duì)待自己仍很嚴(yán)苛，做到了儒家講的慎獨(dú)，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，很堅(jiān)守內(nèi)心的本分，堅(jiān)持一手采訪，不依靠資料。

我講的這兩次采訪，不是我職業(yè)生涯中最出彩或印象最深的事，我只是想告訴年輕朋友，我剛當(dāng)記者時(shí)的那種追求和初心，在幾十年后的今天，有它不能褪色的地方?？赡苣銈冇X(jué)得我那時(shí)候挺傻的，但我真覺(jué)得，那種純粹很真實(shí)，也很珍貴。

作為一個(gè)職業(yè)記者，無(wú)論媒體融合到什么程度，敏銳地去發(fā)現(xiàn)事實(shí)，用新聞的思維來(lái)觀察世界，忠實(shí)地去報(bào)道事實(shí)這一點(diǎn)是不會(huì)變的，新聞守護(hù)真實(shí)、守護(hù)真相的實(shí)質(zhì)也不應(yīng)該變。并且，現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)、真相往往就是一些人的命運(yùn)，記者在對(duì)真實(shí)、真相的追求中，往往會(huì)融入對(duì)人的尊重和價(jià)值的肯定，所提煉的報(bào)道中，應(yīng)有思想和人性的光芒，這也是我在新聞這個(gè)行當(dāng)沒(méi)干夠的原因。

時(shí)代需要我們記錄原原本本的歷史，快捷、真實(shí)地報(bào)道新聞，讓老百姓知情，向社會(huì)宣傳和傳遞公平正義的能量，推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步。我覺(jué)得堅(jiān)持這里面的神圣意味，就是不忘初心。

有人說(shuō)這個(gè)時(shí)代的人浮躁了很多，實(shí)際了很多，不看好年青一代，這些我不能同意。今天的新聞人，與我們的成長(zhǎng)環(huán)境不同，但總體上比我們起點(diǎn)更高，更成熟，視野更寬闊，更有見識(shí)，更有個(gè)性和成長(zhǎng)空間。與我們相比，新的一代一定會(huì)更出彩，更棒。

想說(shuō)的話還是挺多的，其實(shí)在走過(guò)的幾十年中，也有過(guò)一些暗淡的日子，包括遭遇沉重的教訓(xùn)，今天暫且略過(guò)吧。任何時(shí)代都需要信仰，需要職業(yè)理想、激情和道德追求。我真的希望你們能夠在今天繁復(fù)的生活當(dāng)中，不要活在別人的觀念里，要仍然能夠傾聽自己內(nèi)心的聲音，勇敢地去追隨自己內(nèi)心的想法，包括一些小不安分、激情和浪漫、驕傲與雄心。要活得有精氣神，不要讓曾經(jīng)的理想，被世俗、世故的東西輕易消蝕掉；要懂得小勝靠智，大勝靠德的道理，尤其不要被“精致的利己主義”裹挾，把利益當(dāng)成人生的唯一價(jià)值，這樣回過(guò)頭來(lái)會(huì)終感吃虧的；不要把時(shí)間精力放在扮演什么上面，戴著面具演生活，寧愿不成熟，也不要找不到自己。

奮斗和付出肯定是需要的，該搏的時(shí)候必須頂上去，勇敢地搏一把。但是也不要只有工作，沒(méi)有自己的生活。要選擇有遠(yuǎn)見的生活方式，明白自己生命的價(jià)值，明白工作的目的最終還是為了生活，有條件的時(shí)候讓自己多一些人生的體驗(yàn)和享受，懂得生活的樂(lè)趣、情趣，享受年輕，享受青春，享受愛(ài)情和有質(zhì)量的婚姻生活，積極享受任何年齡和階段的人生。當(dāng)什么，不當(dāng)什么真沒(méi)那么重要，活得不蒼白干癟，立體而富于色彩，這便是成功了。

總書記在同各地優(yōu)秀青年代表的談話中說(shuō)過(guò)要“學(xué)如弓弩，才如箭鏃”，把學(xué)問(wèn)的根基比作弓弩，把才能比作箭頭，要把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作首要任務(wù)。選擇有遠(yuǎn)見的生活方式，擁有最飽滿的人生，都和讀書分不開。讀書的習(xí)慣是人一生最好的滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣。要相信讀書和跑路帶給人生的好處，這是讓一個(gè)人真正成熟起來(lái)的最有用的東西。

還想說(shuō)一句，真實(shí)的人生其實(shí)十之八九都不會(huì)是那么快樂(lè)的。挫折失敗是生活的一部分，要吃得苦。干脆把困難和挫折當(dāng)作常態(tài)預(yù)設(shè)了，就不會(huì)在生活有變故的時(shí)候猝不及防，亂了方寸，承受不起。要穩(wěn)穩(wěn)地積極地面對(duì)一切，敢于承受和善于擔(dān)當(dāng)，包括在家庭生活中負(fù)起責(zé)任。

總之在任何困難和挫折面前，要有強(qiáng)大的內(nèi)心，不退縮，不迷茫，淡然于心，從容于表，照樣笑得出來(lái)，睡得著覺(jué)。