于樹(shù)軍

一

孟繁華、程光煒、陳曉明“合著”的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年》一書(shū)，已由北京大學(xué)出版社出版（2015年12月），此書(shū)是作為程光煒主編的“當(dāng)代文學(xué)史研究叢書(shū)”其中的一部。這部當(dāng)代文學(xué)“小史”無(wú)論從體例、表述上，抑或三個(gè)人的研究思路、學(xué)術(shù)旨趣以及觀(guān)點(diǎn)上，都頗富新意和啟發(fā)性。

此前，已有幾部以“當(dāng)代文學(xué)六十年”為題的文學(xué)史專(zhuān)著或材料匯編問(wèn)世，但這本共計(jì)18萬(wàn)多字的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年》仍然與眾不同：極簡(jiǎn)的評(píng)述體的表述方式與“說(shuō)史”的風(fēng)格、體例，給人以耳目一新之感。同時(shí)，這本當(dāng)代文學(xué)“小史”也為讀者呈現(xiàn)出了與以往中規(guī)中矩的文學(xué)史專(zhuān)著很不一樣的面貌。嚴(yán)格地說(shuō)，這部書(shū)更像是三位當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)者從各自不同的角度同臺(tái)“說(shuō)史”。三人皆以“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年”為題，卻各有其不同的關(guān)注點(diǎn)、學(xué)術(shù)旨趣與研究路徑。這種新穎的體例與表述，會(huì)在無(wú)形中為讀者提供全新的視角，引發(fā)其對(duì)很多問(wèn)題的進(jìn)一步思考，并從中發(fā)現(xiàn)一些新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。

事實(shí)上，三位研究者早前就已經(jīng)推出了自己的文學(xué)史專(zhuān)著——《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（孟繁華、程光煒合著）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》（孟繁華）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（陳曉明），在學(xué)界得到了廣泛好評(píng)。在人均六萬(wàn)字的“小史”中，一個(gè)非常突出的特點(diǎn)就是易于讓讀者在一本書(shū)中通過(guò)比較閱讀，對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史有一個(gè)宏觀(guān)的把握，探尋當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)中葉，尤其是70年代末以來(lái)，歷經(jīng)幾十余年的大浪淘沙的過(guò)程中，究竟發(fā)生了哪些流變——哪些作家、作品被重新發(fā)掘出來(lái)，哪些又被沉到河底，幾個(gè)重要的歷史時(shí)段中，文學(xué)史觀(guān)及其背后的歷史觀(guān)發(fā)生變化的諸多復(fù)雜因素又是怎樣的？而若干年后，當(dāng)代文學(xué)史又將會(huì)是怎樣的一種寫(xiě)法？不少有意思的話(huà)題可能從中被重新激活和進(jìn)一步深究，讀者也可以沿著書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行逆向性的回溯與反思。

二

三位學(xué)者從不同的維度將各自對(duì)當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展歷程的把握與理解立體化地展現(xiàn)于讀者面前，有如一道“精神的盛宴”。這部書(shū)中有很強(qiáng)的對(duì)話(huà)性與包容性，亦有三位著者對(duì)于當(dāng)代文學(xué)六十年間的變遷與沉浮的不同的論點(diǎn)交鋒，集中地展現(xiàn)了他們不同的治史眼光抑或說(shuō)不同的歷史觀(guān)。

相比較而言，孟繁華、陳曉明更以理論見(jiàn)長(zhǎng)，不僅目光敏銳、命名能力強(qiáng)，而且對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)、理解、把握很獨(dú)到。程光煒則富有史家的眼光與洞見(jiàn)，從其治史路徑可以看到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的底蘊(yùn)與機(jī)理。

具體來(lái)說(shuō)，孟繁華將關(guān)注的重心置于“民族心史”的維度，通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)與政治之間的糾葛抽絲剝繭，更為透徹深刻地展現(xiàn)出了作家的復(fù)雜心態(tài)與意識(shí)形態(tài)之間的糾纏與博弈。他結(jié)合葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論，聚焦于“十七年”的政治文化生態(tài)（意識(shí)形態(tài)層面），以“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確立”“初期社會(huì)主義文學(xué)的實(shí)踐與‘試錯(cuò)”“紅色經(jīng)典的確立”“‘文革時(shí)期的文學(xué)”為題，對(duì)當(dāng)代文學(xué)在新政權(quán)成立之初的整體布局與制度規(guī)范進(jìn)行了深入的探析和闡述。同時(shí)，從“分化的文學(xué)”“政治文化與官場(chǎng)小說(shuō)”“文學(xué)與公共事務(wù)”等章節(jié)的設(shè)計(jì)上，亦可看出文化研究的某些相關(guān)理論在其當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)中所占有的重要分量。此外，孟繁華的當(dāng)代文學(xué)史研究從時(shí)間與空間上也具有很強(qiáng)的延展性，兼顧主流與邊緣、大陸與海峽——如“海峽兩岸的‘文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)”“潮流之外”。他對(duì)90年代以來(lái)出現(xiàn)的新的熱點(diǎn)——“底層敘事”、“80后”“90后”文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以及對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展態(tài)勢(shì)做了很多跟蹤式的批評(píng)，甚至還對(duì)其予以了初步的評(píng)價(jià)與定位。其中的一些提法如“新人民性”就很有意思，值得探討。

以理論批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)的陳曉明在對(duì)當(dāng)代文學(xué)六十年的概說(shuō)中，最為突顯的無(wú)疑是他敏銳的洞察力、獨(dú)到的眼光與理論見(jiàn)解，這也恰恰是其當(dāng)代文學(xué)研究最為核心的特質(zhì)所在。陳曉明往往能夠通過(guò)獨(dú)特的哲學(xué)視角切入作家、作品的內(nèi)里，讀出新意與深意，這完全得益于他基于理論基礎(chǔ)之上的思辨與闡釋力?！案锩膶W(xué)方向的確立與主體建構(gòu)”“革命與快感：農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的文學(xué)圖譜”“邊緣外的遺漏：歷史之外的個(gè)人情感”“歷史中的主體：具體化的革命史及其傳奇化”“重建主體的理想主義：改革文學(xué)與知青文學(xué)”非常鮮明地顯示出了其學(xué)術(shù)旨趣與研究路徑，尤其是他對(duì)先鋒文學(xué)及后先鋒文學(xué)的研究更突顯出了其深厚的理論功底與駕馭理論的能力。另外，“形式的突破：先鋒派小說(shuō)及其后現(xiàn)代性”“中心的解體：從新寫(xiě)實(shí)到晚生代”“語(yǔ)詞的烏托邦：90年代的詩(shī)歌”“女性主義寫(xiě)作表征的文化與美學(xué)意向”“漢語(yǔ)文學(xué)的可能性”等，亦是如此。這些較新的提法，促使人們對(duì)某些話(huà)題進(jìn)一步辨析與思考。

程光煒的當(dāng)代文學(xué)史研究更近似于古典學(xué)術(shù)研究中的樸學(xué)傳統(tǒng)。可以說(shuō)，翔實(shí)、扎實(shí)、明晰、令人信服是程光煒這些年來(lái)文學(xué)史研究最注重的一大要義。依托大量的一手文獻(xiàn)材料基礎(chǔ)之上的實(shí)證研究，通過(guò)對(duì)作家作品以及文學(xué)現(xiàn)象的具體細(xì)致的挖掘、清理，從而將作家的個(gè)人與時(shí)代、生活與創(chuàng)作、文學(xué)事件的來(lái)龍去脈理出一條清晰而可靠的線(xiàn)索。同時(shí)，他還著重關(guān)注當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從文學(xué)內(nèi)部到文學(xué)周邊，從作家個(gè)人的生活、創(chuàng)作命運(yùn)管窺其所處特定的時(shí)代狀況，并由此理出文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展流變的軌跡，通過(guò)關(guān)聯(lián)研究進(jìn)而勾勒出清晰的當(dāng)代文學(xué)的“路線(xiàn)圖”。

注重從材料出發(fā)、依憑實(shí)證做出判斷，其好處在于對(duì)作家、文學(xué)現(xiàn)象能夠有一個(gè)更為深刻的理解與精準(zhǔn)的定位，即便是對(duì)某些作家作品寥寥數(shù)語(yǔ)，卻都是在對(duì)大量的翔實(shí)可靠的材料進(jìn)行深入研究后所得出，其論點(diǎn)自然也就會(huì)令人感到信服。通過(guò)“重返歷史語(yǔ)境”（通過(guò)對(duì)大量原始文獻(xiàn)材料的挖掘清理與辨析），可以對(duì)一些作家個(gè)體與歷史細(xì)節(jié)獲得新的發(fā)現(xiàn)。一方面，這種側(cè)重實(shí)證的“考古”式的文學(xué)史研究對(duì)某些長(zhǎng)期以來(lái)一直較為模糊不清、語(yǔ)焉不詳甚至錯(cuò)訛的個(gè)案抑或文學(xué)事件等長(zhǎng)期固化下來(lái)的“文學(xué)史常識(shí)”，無(wú)疑是一種重要的補(bǔ)充與修正，使“史實(shí)”更加準(zhǔn)確可信；而另一方面，通過(guò)這種實(shí)證研究，能夠?qū)Ξ?dāng)代作家作品進(jìn)行歷史化的過(guò)程更為有效，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)其經(jīng)典化的評(píng)價(jià)與定位。雖然沒(méi)有某些時(shí)髦理論的切入與建構(gòu)，但憑借其講求實(shí)證、靠材料說(shuō)話(huà)的治史態(tài)度，卻更加突顯出了其成熟理性的治史態(tài)度。

程光煒于這部當(dāng)代文學(xué)“小史”中所選取的重要作家作品及文學(xué)思潮（即事件），突顯出了其非常明確的“歷史化”、經(jīng)典化的定位意識(shí)——如“進(jìn)入前沿的解放區(qū)作家”中“趙樹(shù)理的小說(shuō)”、“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”、郭小川、賀敬之、何其芳以及“衰落或轉(zhuǎn)型的‘國(guó)統(tǒng)區(qū)作家”等章節(jié)，同時(shí)他還集中對(duì)郭、茅、巴、老、曹的生活與寫(xiě)作，包括沈從文在新中國(guó)成立之后的命運(yùn)都予以了重要關(guān)注。從這些研究個(gè)案中，能夠感受到程光煒對(duì)離我們?cè)缫堰h(yuǎn)去的、冷冰冰的歷史及置身其中的個(gè)人充滿(mǎn)了一定的同情，在重新觸摸歷史時(shí)是帶有溫度的。另外，在“‘紅色經(jīng)典的締造”“崛起的工農(nóng)兵作者”“百花時(shí)代的青年作家”幾章中，梁斌與《紅旗譜》，羅廣斌、楊益言與《紅巖》，楊沫與《青春之歌》，以及李準(zhǔn)和《李雙雙小傳》、浩然和《艷陽(yáng)天》、蔣子龍和《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，還有王蒙及其《組織部新來(lái)的青年人》、宗璞及其《紅豆》成為他著重闡述的對(duì)象。除了對(duì)新時(shí)期以來(lái)的賈平凹、王安憶、莫言、余華、路遙等作家以專(zhuān)題式闡述與定位之外，他還著重對(duì)影響當(dāng)代文學(xué)“后三十年”格局的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)型的內(nèi)外部環(huán)境予以了深度考察——如“從‘十七年文學(xué)到‘新時(shí)期文學(xué)”“‘中國(guó)作協(xié)與‘社科院文學(xué)所”“外國(guó)文學(xué)翻譯與先鋒文學(xué)思潮”等都有清晰的梳理與闡述，將當(dāng)代文學(xué)在六十年間發(fā)展、嬗變過(guò)程中的一些重要的歷史節(jié)點(diǎn)非常清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

畢竟，文學(xué)史研究說(shuō)到底即是對(duì)文學(xué)的歷史進(jìn)行研究。程光煒的文學(xué)史研究某種意義上更為側(cè)重于歷史學(xué)研究的路徑，無(wú)論是在處理“十七年”與“文革”文學(xué)，還是新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，皆是如此。梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》及《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》、科林伍德的《歷史的觀(guān)念》、安托萬(wàn)的《歷史學(xué)十二講》、柴爾德的《歷史的重建：考古材料的闡釋》以及韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》，以及法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮的《文學(xué)社會(huì)學(xué)》等著作中的某些理論對(duì)其文學(xué)史研究都提供了重要的啟發(fā)與理論參照。不過(guò)，他在運(yùn)用這些理論時(shí)，更為謹(jǐn)慎，并將其合理部分巧妙化用到了自己的研究當(dāng)中，顯得自然而然，不露痕跡。

三

長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)史研究在很大程度上一直存在停留于批評(píng)化，即“脫歷史化”的傾向。其實(shí)，三位學(xué)者在很早的時(shí)候就曾意識(shí)到這一問(wèn)題，并提過(guò)當(dāng)代文學(xué)需要“歷史化”的呼吁。近年來(lái)，“歷史化”在當(dāng)代文學(xué)研究界的部分學(xué)人那里達(dá)成了初步共識(shí)，先后已有不少有分量的研究成果問(wèn)世。但是，不得不承認(rèn)，在當(dāng)下整個(gè)當(dāng)代學(xué)研究界，尤其是面對(duì)“十七年”文學(xué)、七十年代文學(xué)中的諸多問(wèn)題時(shí)，做得仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。與此同時(shí)，即便是面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)境況，以及老作家與新人們不斷問(wèn)世的新作，掙脫當(dāng)代文學(xué)史研究停滯于無(wú)法落到實(shí)處的“批評(píng)化”的困局就顯得極為迫切。正如程光煒?biāo)鶓n(yōu)慮的：“如果當(dāng)代文學(xué)史觀(guān)到今天還沒(méi)有”達(dá)成“社會(huì)共識(shí)”的話(huà)，“那它勢(shì)必會(huì)不斷動(dòng)搖與該史觀(guān)息息相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)史的思想基礎(chǔ)和學(xué)科基礎(chǔ)”。而學(xué)科自律性的缺位自然會(huì)直接導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)研究處于為人詬病和貶抑的尷尬境地，這恰恰就需要當(dāng)代文學(xué)研究界學(xué)人達(dá)成更為廣泛的“共識(shí)”。相較于個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)、立場(chǎng)本身，樹(shù)立當(dāng)代文學(xué)研究的自覺(jué)的學(xué)科意識(shí)與規(guī)范，意義更為重大。

在這方面，程光煒應(yīng)該是最為自覺(jué)的實(shí)踐者之一，他于2005年開(kāi)啟的“人大課堂”系列研究為學(xué)界所矚目。無(wú)論是“重返八十年代”，還是“七十年代小說(shuō)研究”以至“九十年代文學(xué)研究”，都鮮明地顯示出了其從“歷史化”走向“經(jīng)典化”的治史眼光與研究路徑。通過(guò)歷史化的路徑對(duì)當(dāng)代作家、作品進(jìn)行經(jīng)典化的評(píng)價(jià)與定位或許對(duì)于構(gòu)建自覺(jué)的當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科意識(shí)是其文學(xué)史研究的一個(gè)非常重要的著力點(diǎn)。這本《當(dāng)代文學(xué)六十年》的問(wèn)世，某種程度上，可以理解為——他想以這種“非常規(guī)”的集中展示的方式而提出問(wèn)題，希望以此引發(fā)學(xué)界對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究界推進(jìn)過(guò)程中存在的現(xiàn)實(shí)難題的廣泛而深刻的思考，其旨?xì)w就在于盡快讓當(dāng)代文學(xué)研究真正地被“歷史化”“經(jīng)典化”，經(jīng)得住時(shí)間的淘洗與歷史的檢驗(yàn)，讓當(dāng)代文學(xué)研究真正能夠如“古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)那樣建立學(xué)術(shù)的自足性、規(guī)范性”。

誠(chéng)然，當(dāng)代文學(xué)史注定會(huì)隨著時(shí)代的變遷而有所調(diào)整或者重新建構(gòu)。同時(shí)，隨著歷史化、經(jīng)典化式的“大浪淘沙”，文學(xué)史注定將“越寫(xiě)越薄”。因此，從這部體量極簡(jiǎn)的“小史”中，也許可以看到當(dāng)代文學(xué)史的評(píng)價(jià)與定位，總體上在最近十幾年間已經(jīng)呈現(xiàn)出一種相對(duì)穩(wěn)定而成熟的態(tài)勢(shì)，盡管在局部上依然會(huì)存在分歧。這并不意味著，當(dāng)代文學(xué)史就已經(jīng)完全可以“蓋棺定論”了，因?yàn)槟壳吧杏胁簧偕婕爱?dāng)代作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象與事件的內(nèi)部、外部因素（尤其政治層面）的文獻(xiàn)材料尚未被充分發(fā)掘出來(lái)，這會(huì)在一定程度上影響到當(dāng)代文學(xué)史的表述。

當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間跨度雖然已逾六十載，但在整個(gè)中國(guó)的文學(xué)歷史長(zhǎng)河中，只能算作滄海一粟。于浩如煙海的作家、作品與文學(xué)現(xiàn)象中，其中的取舍，往往讓人左右為難。這只能依托寫(xiě)作者的“歷史化”“經(jīng)典化”的眼光、視野、史觀(guān)等綜合要素來(lái)作為標(biāo)尺。當(dāng)然，無(wú)論是誰(shuí)寫(xiě)的文學(xué)史，都注定將會(huì)不可避免地帶有個(gè)人的、獨(dú)特的風(fēng)格與取向，而差異、多元化、豐富性乃學(xué)術(shù)研究的魅力所在。當(dāng)代文學(xué)史研究本應(yīng)如此，這也正是學(xué)界、學(xué)人在既有的傳承中不斷試圖有所超越的不竭動(dòng)力之源。