童 嶺（南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023）

?

在南朝舊都讀北朝故籍
——十六國(guó)北朝文學(xué)史、文化史之新思考

童 嶺
（南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023）

（一）

從公元304年南匈奴屠各部建立漢（趙）國(guó)開(kāi)始，至公元589年隋朝大將賀若弼和韓擒虎過(guò)江平陳，將陳后主與張麗華從井中撈起來(lái)為止（此“古胭脂井”，今存南京雞鳴寺東麓），這一段十六國(guó)北朝的文學(xué)、文化史研究，在中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的諸科研究中，屬于一個(gè)相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)。

早期東洋和西洋學(xué)者在這一領(lǐng)域有他們的優(yōu)勢(shì)，例如德裔美國(guó)學(xué)者魏特夫（K.A.Wittfogel）提出的“滲透王朝”與“征服王朝”說(shuō)，大陸和臺(tái)灣先后對(duì)其進(jìn)行翻譯，可見(jiàn)其影響力①唐統(tǒng)天等譯本，載王承禮主編：《遼金契丹女真史譯文集》，長(zhǎng)春：吉林文史出版社，1990年，第1～95頁(yè)。蘇國(guó)良等譯本，載鄭欽仁、李明仁編譯：《征服王朝譯文集》，臺(tái)北：稻鄉(xiāng)出版社，2010年，第1～69頁(yè)。；又如，日本東亞研究所編的《異民族統(tǒng)治中國(guó)史》②東亞研究所編，韓潤(rùn)棠等譯，孫毓棠校訂：《異民族統(tǒng)治中國(guó)史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1964年。等。

近年來(lái)，海外十六國(guó)北朝史研究的政治依附性有所降低，但依舊有他們的研究特色，如哈佛亞洲中心2009年出版的《帝國(guó)之間：中國(guó)的南北朝時(shí)代》（China between Empires：The Northern and Southern Dynasties）③Mark Edward Lewis，China Between Empires：The Northern and Southern Dynasties（Belknap Press，2009）.；日本“五胡の會(huì)”2012年所編《五胡十六國(guó)霸史輯佚》④五胡の會(huì)編：《五胡十六國(guó)霸史輯佚》，東京：燎原書(shū)店，2012年。等等。

傅斯年于1928年在史語(yǔ)所集刊第一卷上所發(fā)的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》就注意到：“我們中國(guó)人是不會(huì)解決史籍上的四裔問(wèn)題的（中略）然而也許漢學(xué)之發(fā)達(dá)有些地方正借重虜學(xué)呢！”傅斯年先生的話，說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)早期，至今仍然有警示意義。我自己除了進(jìn)行一些淺薄的初步研究外，也努力譯介海外“虜學(xué)”成果，目前正在受余太山先生之托，翻譯內(nèi)田吟風(fēng)的名著《北亞細(xì)亞史研究》的“匈奴篇”與“鮮卑突厥篇”。

然而，即使是面對(duì)為數(shù)不多的十六國(guó)北朝文獻(xiàn)史料，已經(jīng)有需要注意的研究視角問(wèn)題。京都大學(xué)杉山正明教授《遊牧民から見(jiàn)た世界史》在談到古代西方（希臘、羅馬）與東方（傳統(tǒng)中國(guó)中原王朝）正統(tǒng)的史學(xué)家在記述游牧民族的歷史時(shí)，往往有將自己視為“文明人”，將游牧民視為“野蠻人”的毛病。⑤杉山正明著，黃美蓉譯：《游牧民的世界史》，新北：廣場(chǎng)出版社，2013年，第40頁(yè)。

（二）

將十六國(guó)北朝的文學(xué)，置于南北文學(xué)發(fā)展、貫通的視野下進(jìn)行考察，雖然是一句俗話，但真正在研究中做到、做好這一點(diǎn)，難度依舊不小。

筆者認(rèn)為，研究十六國(guó)北朝文學(xué)，隨時(shí)都要保持一只“南朝之眼”，反之亦然。十六國(guó)北朝的建立者，雖然種族不同，但在某些層面上，享有共同的價(jià)值觀。①參張繼昊：《北系部落民與北魏政權(quán)研究》第六章，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所博士學(xué)位論文，1993年，第362頁(yè)。合而視之為相對(duì)于“南”的“北系”，亦無(wú)不可。

比如說(shuō)，關(guān)于耳熟能詳?shù)摹峨防崭琛罚氖费芯空咭话愣紩?huì)在其優(yōu)美渾沉的歌詞背后，注意到《樂(lè)府廣題》所提到的這首歌的“本事”——宇文泰與高歡在玉璧激戰(zhàn)，斛律金為穩(wěn)定軍心而歌唱此曲。②《樂(lè)府廣題》的本事又可見(jiàn)《北齊書(shū)·帝紀(jì)》或《資治通鑒》卷一五九《梁紀(jì)》。吳晗曾經(jīng)用文學(xué)性的語(yǔ)言傳神地改寫(xiě)了《北齊書(shū)》的本事：

東魏軍心越發(fā)不安，高歡只好勉強(qiáng)起來(lái)，和諸大臣將領(lǐng)見(jiàn)面，叫斛律金唱《敕勒歌》，這個(gè)須發(fā)斑白的老將軍，用蒼勁高昂的音調(diào)，唱出這首質(zhì)樸、自然、優(yōu)美的歌詞。唱完了，所有的人都被這首歌的情調(diào)迷住了，不出一聲。高歡也用鮮卑話和唱了一遍，哀感流涕。③吳晗：《〈敕勒歌〉歌唱者家族的命運(yùn)》，載《歷史的鏡子》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014增補(bǔ)重印版，第188頁(yè)。

吳晗巧妙地回避了一個(gè)問(wèn)題，即斛律金原唱用的是什么語(yǔ)言（雖然從“高歡也用”的“也”字，推測(cè)吳晗認(rèn)為斛律金用的可能是鮮卑語(yǔ)，不過(guò)并不確定）？

曹道衡、沈玉成《南北朝文學(xué)史》敏銳地注意到，《資治通鑒》將斛律金“唱《敕勒》”改成“作《敕勒》”，因而兩位先生認(rèn)為此歌產(chǎn)生于敕勒族中。④曹道衡、沈玉成：《南北朝文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第二十四章“北朝樂(lè)府與歌謠”，第465～466頁(yè)。不過(guò)其演唱的語(yǔ)言，至今尚無(wú)定說(shuō)。洪邁《容齋隨筆》以為斛律金用的是鮮卑語(yǔ)，而后世學(xué)者如小川環(huán)樹(shù)《敇勒之歌》認(rèn)為斛律金歌唱時(shí)，用的是自己民族的語(yǔ)言——敕勒語(yǔ)。⑤小川環(huán)樹(shù)：《敇勒之歌——它的原來(lái)的語(yǔ)言與在文學(xué)史上的意義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第1期。承蒙臺(tái)灣大學(xué)葉國(guó)良教授提示，該文最先由吳密察翻譯，刊登在《中外文學(xué)月刊》第十一卷第十期，1983年3月。

那么，這首北族（暫不論是敕勒族還是鮮卑族）歌曲，為何不僅僅在北方得到傳播，在南方也同樣被喜好？這就與當(dāng)時(shí)的文學(xué)、文化趨勢(shì)有關(guān)涉。雖然南北朝時(shí)代地分南北，但并不影響南方社會(huì)對(duì)北方文化（尤其是胡族文化）的喜好。比如《南齊書(shū)·柳世隆傳》云：“平西將軍黃回軍至西陽(yáng)，乘三層艦，作羌胡伎，泝流而進(jìn)?！边@樣的“羌胡伎”，因非正統(tǒng)，所以并沒(méi)有被《宋書(shū)·樂(lè)志》或《南齊書(shū)·樂(lè)志》記載。但如此的例子屢見(jiàn)不鮮。

（三）

如果單單就literature層面的文學(xué)來(lái)看，佚存的《十六國(guó)春秋》沒(méi)有《文苑傳》或《文士傳》——即使唐初令狐德棻的《周書(shū)》，其中的《王褒庾信傳論》被視為一篇通論十六國(guó)北朝文學(xué)的大手筆，但依舊有些意猶未盡的感覺(jué)。若再檢索清人汪兆鏞《稿本晉會(huì)要》，或臺(tái)灣大學(xué)逯耀東、林瑞翰《晉會(huì)要》，在其“文學(xué)”部分，也沒(méi)有太多北方胡漢文士之筆墨。

五胡十六國(guó)是南中國(guó)文明崛起的契機(jī)，以往中國(guó)文化“劃分東西”（關(guān)西出將，關(guān)東出相）的大勢(shì)，至此一轉(zhuǎn)而徹底變成“南北對(duì)峙”。而文化中心（建康）與地理中心（洛陽(yáng)）的剝離，也促使了中國(guó)歷史上正統(tǒng)論的大爭(zhēng)論。在這胡漢之間，試舉西魏重臣、宇文泰心腹長(zhǎng)孫儉之例：

（長(zhǎng)孫儉）又除行臺(tái)仆射、荊州刺史。時(shí)梁岳陽(yáng)王蕭詧內(nèi)附，初遣使入朝，至荊州。儉于廳事列軍儀，具戎服，與使人以賓主禮相見(jiàn)。儉容貌魁偉，音聲如鐘，大為鮮卑語(yǔ)，遣人傳譯以問(wèn)客?？突炭植桓已鲆?。日晚，儉乃著裙襦紗帽，引客宴于別齋。因序梁國(guó)喪亂，朝廷招攜之意，發(fā)言可觀。使人大悅。出曰：“吾所不能測(cè)也?！雹蘖詈聴钡茸骸吨軙?shū)》卷二十六《長(zhǎng)孫儉傳》，北京：中華書(shū)局，1971年，第428頁(yè)。

侯景之亂后，諸蕭火并。各式各樣的人物都難逃此出人間劫難。⑦如中村圭爾：《梁の朱異——へつらいの悲劇》，載冨谷至、本田知生編：《中國(guó)人物列傳》，東京：恒星出版，2002年，第223～249頁(yè)。鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的蕭詧，尚沒(méi)有最后決定是否徹底投靠西魏來(lái)對(duì)抗梁元帝蕭繹，故而派出使者北上。宇文泰則命老謀深算的鮮卑族大將長(zhǎng)孫儉處理此事。長(zhǎng)孫儉正式場(chǎng)合以操鮮卑語(yǔ)的武將姿態(tài)出現(xiàn)，晚間私宴又以熟稔漢文化的儒生姿態(tài)出現(xiàn)，這收放拿捏之間，很好地完成了對(duì)蕭詧政權(quán)的“恩威并施”，以至于蕭詧建立的“后梁”，⑧參吉川忠夫《侯景の亂始末記——南朝貴族社會(huì)の命運(yùn)》（東京：中央公論社，1974年）一書(shū)所附《后梁春秋》。后來(lái)“死心塌地”的融入了西魏—北周—隋唐的大脈絡(luò)中。而“《選》學(xué)”上的重要疑案之一，即侯景之亂后，至隋蕭該之間，其傳播途徑如何？也與這“胡漢之間”有極大之瓜葛。①童嶺：《侯景之亂至隋唐之際〈文選〉學(xué)傳承推論》，《國(guó)學(xué)研究》第三十三卷，北京：北京大學(xué)出版社，2014年。

（四）

本文的正標(biāo)題為“在南朝舊都讀北朝故籍”，一方面是因?yàn)槲以谀暇┳x書(shū)、工作；另一方面是如上文所述，因?yàn)檠芯渴鶉?guó)北朝，應(yīng)該時(shí)刻有一只“南朝之眼”，用東晉南朝的文學(xué)史與文化史來(lái)對(duì)照當(dāng)時(shí)的北中國(guó)。

《早期中國(guó)中古文獻(xiàn)導(dǎo)讀》在PartⅠ的“The North and The South”部分，撰寫(xiě)者也明確指出中古時(shí)期的南與北已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地理概念了。②Wendy Swartz，Robert Ford Campany，Yang Lu，Jessey Choo（eds.），Early Medieval China：A Sourcebook（Columbia University Press，2014）11.

廣義的文物、史跡也應(yīng)該得到關(guān)注。比如，日本鴨雄綠齋藏十六國(guó)印章中，有一方叫“靳請(qǐng)君”的龍虎印。③菅原石廬編著：《鴨雄綠齋藏中國(guó)古璽印精選》，大阪：アートライフ社，2004年，第79頁(yè)?！敖币彩侨肴闲倥馁F姓之一，劉聰身后匈奴漢國(guó)的“靳準(zhǔn)之亂”，就是這個(gè)姓氏。不過(guò)，頗為有趣的是，這樣的南匈奴印章，卻采用的是非常具有漢印風(fēng)格的龍虎印。

從狹義的文學(xué)進(jìn)而關(guān)注大文化的視角，近代學(xué)者如宮崎市定在《大唐帝國(guó)：中國(guó)の中世》一書(shū)中談及“六鎮(zhèn)之亂”，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，談及早年的滿洲的日本駐軍，基本上也是被東京總部視為是一群“鈍才組”的下級(jí)士官，與六鎮(zhèn)鮮卑一樣，后期幾乎升遷無(wú)望。唯一的可能就是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，并將之?dāng)U大。宮崎市定認(rèn)為，兩者不同之處在于，日本軍閥的這種矛盾爆發(fā)力發(fā)生在國(guó)外，而北魏的矛盾爆發(fā)力則是發(fā)生在內(nèi)部。④宮崎市定：《大唐帝國(guó)：中國(guó)の中世》，東京：中公文庫(kù)，1988年，第283頁(yè)。最近購(gòu)得《內(nèi)蒙古自治區(qū)長(zhǎng)城資源調(diào)查報(bào)告（北魏長(zhǎng)城卷）》，⑤內(nèi)蒙古自治區(qū)文化廳（文物局）、內(nèi)蒙古自治區(qū)文物考古研究所編著：《內(nèi)蒙古自治區(qū)長(zhǎng)城資源調(diào)查報(bào)告（北魏長(zhǎng)城卷）》，北京：文物出版社，2014年。翻看其中一幅幅圖片，聯(lián)想到宮崎市定的話，不禁背后一陣?yán)淙弧?/p>

閑話說(shuō)了很多，最后，讓我們還是將這篇筆談暫停在“文學(xué)”的站上：

與中古歷史、文學(xué)密切相關(guān)的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)《興唐傳》十部之最后一部是《鎖五龍》，書(shū)中的“常勝將軍”白袍將——羅成，最后在周西坡被蘇定方亂箭射死。幼時(shí)讀到此，痛恨李建成、李元吉不開(kāi)潼關(guān)城門(mén)救羅成，逼死英雄。成年后偶然重翻此書(shū)，發(fā)現(xiàn)這一系列悲劇的導(dǎo)引，正是因?yàn)榱_成在陣前敵不過(guò)暗套一件護(hù)身法寶的北族猛將，欲回潼關(guān)而不得入：

身披大葉龍鱗甲，書(shū)中暗表，在他這鎧甲里邊，襯著一層特殊的獸皮。原來(lái)羅子都從揚(yáng)州會(huì)回到北地之后，他國(guó)內(nèi)有人獻(xiàn)寶，獻(xiàn)上一種塞外野獸叫做憨太，憨大的皮經(jīng)過(guò)特殊方法鞣制，披在身上，再罩上鐵甲，刀砍槍扎，一般穿不透它。⑥陳蔭榮講述，戴宏森整理：《鎖五龍》，北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年，第163～164頁(yè)。

可見(jiàn)，如果對(duì)于“北族”的秘密武器毫無(wú)察覺(jué)，繼續(xù)用對(duì)付漢族武將的老方法——哪怕是從不失手的“回馬槍”——那肯定也是沒(méi)有用的。

十六國(guó)北朝文學(xué)研究，亦然。

童 嶺，南京大學(xué)文學(xué)院副教授。

◎ 本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“五胡十國(guó)霸史基礎(chǔ)文獻(xiàn)考證及研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15CZW018）的階段性成果。