全群艷

?

拉丁美洲后先鋒派詩人帕斯

全群艷

我寫作不是為了消磨時光

也不是為了使時光再生

而是為了我自己活著和再生

——《時間》

奧克塔維奧·帕斯（1914—1998），是20世紀(jì)墨西哥最具有影響力的詩人，迄今為止墨西哥惟一獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。1990年，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎頒給了他，在授獎詞中寫到“他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義，”其創(chuàng)作成功地“將拉美大陸的史前文化、西班牙文化和現(xiàn)代文化融為一體?！痹缭谥Z貝爾文學(xué)獎之前，他就已獲得榮譽無數(shù)，如布魯塞爾國際詩歌大獎（1963年）、墨西哥國家文學(xué)獎（1977年）、西班牙塞萬提斯文學(xué)獎（1981年）、英國艾略特獎（1987年）等。帕斯繼承拉美詩歌傳統(tǒng)向維多夫羅、聶魯達等先鋒派詩人學(xué)習(xí)又長期潛心研究德國浪漫派、英美意象派、法國象征派、超現(xiàn)實主義等流派，博采眾長而又獨樹一幟，形成自己獨特的詩歌美學(xué)，成為拉美詩壇后先鋒派的代表人物。但是，令人惋惜的是這么一位杰出的作家在我國尚未引起學(xué)界足夠重視，只有少量詩作（《太陽石》、《語言下的自由》、《東山坡》等）有中文譯文，絕大多數(shù)作品尚未翻譯，對他的研究更是寥寥無幾。因此，希望本文能引起讀者對這位偉大詩人的關(guān)注。

一、“我的命運是語言的命運”

作為一位對詩歌具有天賦的詩人，帕斯從小就意識到了自己的文學(xué)使命。他說：“從少年時代起，我就寫詩，而且從未停止。我想成為詩人，僅此而已?！?/p>

帕斯對文學(xué)、對詩歌的熱愛源于童年時代給他帶來無限閱讀快感的祖父的藏書室。帕斯的祖父伊雷內(nèi)奧·帕斯酷愛讀書，是帕斯非常崇拜的一個人。他是自由派記者和作家，曾發(fā)表過以印第安人生活為題材的“土著小說”、劇本和詩歌，并擁有一個藏書豐富的私人圖書室。這個圖書室收藏了許多歷史、文學(xué)方面的書籍，年少的帕斯常常徜徉其間，這里成為了他走向文學(xué)之路的起點。在這里，他接觸到了古典主義文學(xué)、巴洛克詩歌、法國文學(xué)作品和19世紀(jì)末西班牙語詩人、小說家的作品、拉丁美洲現(xiàn)代主義詩人的作品。“那段時期我發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲和西班牙詩人。我先后在希梅內(nèi)斯和洛爾卡、紀(jì)廉和阿爾維蒂、聶魯達和博爾赫斯、佩耶塞爾和維亞盧蒂亞的作品間忘情地流連品味。”[1]正是在書籍的海洋中的沉醉讓帕斯很早就確立了獻身文學(xué)的志向。“我的命運，從幼時起我就想，是語言的命運，因為我的童年是用語言馴服野蠻無知的?！盵2]在祖父的圖書室里，帕斯愛上了文學(xué)，迷上了詩歌。

后來，他開始閱讀各種詩歌雜志，“《當(dāng)代人》雜志使我經(jīng)受了一場令人難忘的震撼：我在那份雜志上讀到了首次譯成西班牙語的《荒原》和圣瓊·佩斯的《征討》。稍后一點，安德烈·布勒東的《狂愛》又一次震動了我。多虧維亞盧蒂亞的指點，我讀了布萊克的作品。那些年我也第一次涉獵了荷爾德林和其他德國浪漫主義詩人的作品?！盵3]這些詩人和詩作深深影響了帕斯，也激發(fā)了他對詩歌的創(chuàng)作熱情。1931年，年僅17歲的帕斯發(fā)表了他的處女作《秀發(fā)》，并和朋友合辦詩刊《欄桿》，兩年后又創(chuàng)辦《墨西哥谷地手冊》，之后幾十年間帕斯還先后創(chuàng)辦了《車間》、《浪子》、《多數(shù)》、《回歸》等文學(xué)刊物，這些刊物介紹了英、法、德以及西班牙語國家著名詩人的作品，為促進墨西哥文學(xué)繁榮做出了貢獻。

帕斯的第一部詩集《野生的月亮》出版于1933年，這一時期的作品帶有巴洛克風(fēng)格。1937年，年輕的帕斯接受聶魯達和阿爾維蒂的邀請參加第二屆反法西斯作家代表大會，結(jié)識了當(dāng)時西班牙語詩壇的許多著名詩人如巴列霍、維多夫羅、阿爾多拉吉雷等。會后，阿爾多拉吉雷出版了他的詩集《在你清晰的影子下及其他關(guān)于西班牙的詩》（1937）。這部詩集為帕斯在拉美詩壇確立了影響。1944年，帕斯獲得古根海姆獎學(xué)金去美國留學(xué)，在那里他受到了英美詩歌的影響?！拔易巫尾痪氲亻喿x英國和美國詩人的作品，開始寫一些擺脫咬文嚼字的詩，這些東西窒息了那些年拉美和西班牙年輕人寫的詩。一句話我又獲得了新生?！盵4]研讀英美現(xiàn)代派詩人的作品，使帕斯大受啟發(fā)。之后，帕斯的詩風(fēng)發(fā)生了很大變化。他接受艾略特的詩歌觀念通過口語化的表達方式寫自由體詩，而且他把當(dāng)代生活引入詩歌。

從1946年起，帕斯進入墨西哥外交部，先后擔(dān)任駐法國、日本、印度、瑞士等國外交使節(jié)，廣泛接觸他國文化。由于他從小生活在多元文化環(huán)境中，認識到自己作為一個墨西哥人的多元文化之根（既有印第安文化血脈，又有西班牙文化血脈），帕斯對他國文化表現(xiàn)出一種強烈的興趣。在墨西哥詩壇，帕斯學(xué)貫東西、知識淵博，被譽為百科全書式的作家。他不僅通曉墨西哥文化，還對歐洲文化、美洲文化、東方文化有較深研究，特別推崇印度佛教、中國文化、日本俳句；不僅在文史哲領(lǐng)域頗有造詣，而且對倫理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、繪畫等均有研究；不僅寫詩，而且寫散文、文學(xué)評論、政論文章；不僅是作家，而且是學(xué)者，（經(jīng)常到英美等國的大學(xué)講學(xué)），還是杰出的翻譯家，他翻譯過我國王維、李白、杜甫、蘇軾等人的作品。多元文化的滋養(yǎng)使他的詩作也帶有世界主義的色彩。難怪有人說：“帕斯好比是墨西哥文化和世界文化之間的雙向橋梁”。[5]

帕斯的創(chuàng)作成就斐然，重要的詩集有《語言下的自由》（1949）、《狂暴的季節(jié)》（1958）、《取暖煤爐》（1961）、《蠑螈》（1962）、《東山坡》（1969）、《回歸》（1976）、《內(nèi)心之樹》（1987）等，長詩《太陽石》被認為是帕斯詩歌中的珍品。文論專著有《弓與琴》（1956）、《榆樹上的梨》（1957）、《交流電》（1967）、《批評的激情》（1985）等，其中《弓與琴》曾獲得墨西哥文學(xué)專著最高獎賞。優(yōu)秀的散文作品有《孤獨的迷宮》（1950）、《烏云密布的時代》（1983）、《朝圣者在祖國》（1987）、《雙重火焰：愛與欲》（1993）等。

二、“我要做一個現(xiàn)代詩人”

帕斯在1990年接受諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表了一篇名為《對現(xiàn)時的尋求》的受獎演說。他提到對詩歌的現(xiàn)代性的尋求是他作為詩人的創(chuàng)作動力。

在這篇演說詞中，帕斯強調(diào)“尋找現(xiàn)時，不是尋找人間的樂園，也不是尋找沒有日期的永恒，而是尋找真實的現(xiàn)實?！议_始寫詩，卻不知道是什么驅(qū)使我寫,我受到一種很難說清的內(nèi)部需要的推動。幾乎現(xiàn)在我才明白，在我所謂的受到現(xiàn)時排除和寫詩之間有一種隱秘的聯(lián)系。詩歌愛上了瞬間并想在一首詩中復(fù)活它，使它脫離連續(xù)性，把它變?yōu)楣潭ǖ默F(xiàn)在。我只是在尋找進入現(xiàn)在的門口；我想成為我的時間和我的世紀(jì)的人，不久之后，這個念頭終于變成了固定的思想：我要做一個現(xiàn)代詩人。我對現(xiàn)代性的尋求便開始了?！盵6]正是帕斯要成為現(xiàn)代詩人的信念，使得這位癡迷于詩歌的作家辛勤地在詩歌的園地不斷耕耘、不斷創(chuàng)新、博采眾長而又獨辟蹊徑，形成了他獨樹一幟的詩歌美學(xué)。

帕斯說：“真正的文學(xué)是那種涉及永恒主題的文學(xué)”、“真正的文學(xué)是通過想象和謊言揭示隱藏的真理的文學(xué)”。帕斯的詩歌在主題上呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩歌的多義性和模糊性特點，但是從未遠離“現(xiàn)時”，表現(xiàn)的都是他對自我、存在、時間、生與死、孤獨、愛情等現(xiàn)代人所面臨的現(xiàn)實問題及生存處境的探討。

認識自我、審視自我，表現(xiàn)墨西哥人的精神苦悶是帕斯詩歌中一個非常重要的方面。在《渴望的人》、《巖石》《失眠的筆記》、《回歸》、《花園音樂會》、《秋天》、《鏡子》等詩歌中，帕斯剖析了自我、展現(xiàn)自我的迷失，呈現(xiàn)我與自我的對話，我對自我的追尋。在《渴望的人》中，詩人寫道：“為了尋找我，詩歌，我在你身上求索：融化的水星，淹沒了我。/為了尋找你，詩歌，我被自己淹沒。此后我只能尋找你，/為了逃避自我：我迷失在密集的反光里！/不過，在多少輪回后，我又見到了我?！边@首詩反映的是詩人借助詩歌尋找自我的過程，不管是尋找和逃避自我，詩歌都為詩人提供了一個釋放和宣泄的空間。而《巖石》則直接呈現(xiàn)了詩人對自己的現(xiàn)實生活的審視：“在夢中度日，行走趕路，總是出發(fā)，就是我的生活。/從夢中醒來，被捆綁著，渴望逃脫，就是我的生活。/被捆在巖石上，我重新睡下。巖石是死亡，生活是繩索?！边@首詩中，詩人以現(xiàn)實主義的筆觸描述了自己對生活的感受，自我被束縛，生活總是在奔波，詩人渴望逃離，可是卻被捆綁得死死的。而《鏡子》則表現(xiàn)了我與“自我”的對話，詩中有這樣的句子：“從自身回到自身，在無動于衷的鏡子之間，一張臉重復(fù)著我的臉，一張偽裝成我的臉的臉。/從一副面具到另一幅面具，總有一個提要求的倒數(shù)第二個“我”，我陷入自身，不觸及自己?！痹谠娙伺c鏡子的對視和對話中，兩個不一樣的我呈現(xiàn)出來并展開了對話，讓詩人看到了自己內(nèi)心的掙扎。這些作品都以不同的方式呈現(xiàn)了自我的多樣性，剖析了詩人隱秘的內(nèi)心世界。

帕斯曾說：“詩歌在人們心里，在世界的中心。從這個意義上講，一些現(xiàn)代詩人已經(jīng)表達了發(fā)自當(dāng)代人荒蕪的心靈廣場的心聲，詩歌在那塊空地上空虛地吟唱著。而使我們可怕地感覺到自己被疏遠，被期許世界的邊緣——現(xiàn)代人面臨的共同處境——的詩歌才是當(dāng)代詩歌的精華?！盵7]可見，帕斯的詩歌正是對自己的詩歌理論的踐行。

其次，飽含人道主義激情，揭示和探尋人在時間和空間中的存在狀態(tài)，批判現(xiàn)代社會，是帕斯另一些詩歌的主題。

帕斯認為：“要使這個社會變成人的社會，就必須聽聽詩人們的聲音?！薄昂葱l(wèi)詩歌與捍衛(wèi)自由是分不開的。”[8]因此，他的作品不乏批判和關(guān)注現(xiàn)實的社會詩歌。本世紀(jì)一切重大的歷史事件在帕斯的作品中都有回應(yīng)，墨西哥革命、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、墨西哥的社會現(xiàn)實都在他的詩作中有所反映?！妒c花之間》、《樸素的生活》、《零散的石頭》就是這類詩歌的代表。在《石與花之間》中，詩人對墨西哥農(nóng)民的苦難生存現(xiàn)狀進行了描述，批判了不公平的社會現(xiàn)實。這首詩歌中“石”代表的是墨西哥農(nóng)民所賴以生存的貧瘠多石的土地，而“花”指的是貧瘠巖石中惟一存活的生命跡象：孤獨的龍舌蘭花。貧瘠的石與孤獨的花，絕望的存在，正如墨西哥農(nóng)民的悲慘命運?！拔覀兿袷^一樣迎來天亮。遼闊的平原，沒有皺褶。龍舌蘭，綠色的標(biāo)志?！泵鎸@樣的土地，詩人不禁悲從心生：“這是什么土地？是什么暴力，在它堅硬的外殼下孕育？”而生活在這片土地上的人日復(fù)一日，年復(fù)一年重復(fù)著悲慘的命運，遭受貧窮和壓迫?！叭?，在石頭和花之間：誕生，把我們引向死亡，死亡，把我們引向誕生?！瓘娜粘龅饺章涫悄愕墓ぷ鲿r間，你的日工資是你流的汗?！弊詈笤娙藨嵟羞@個無情的社會：“金錢是蜘蛛，人是蒼蠅。勞動創(chuàng)造萬物：金錢吸萬物的血。勞動是桌子、床和屋頂：金錢沒有形體、面孔和心靈。金錢把世界的血吸干，將人類的腦汁吮凈?！痹凇稑闼氐纳睢分?，詩人直接抒發(fā)了自己對現(xiàn)實的期望和夢想。詩句直白、樸素，表達簡練，卻充滿了感情力度?！鞍衙姘Q為面包，但愿，每天的面包出現(xiàn)在桌上；/把屬于汗水的給汗水，屬于夢的給夢，/屬于短暫的天堂和地獄的交給地獄天堂?！瓰榛钊说纳娑窢?，/讓活人活著，讓生命活著，/把死者埋葬，把死者忘記?！痹谂了箍磥恚娙司蛻?yīng)該大膽發(fā)出反叛的聲音，“只有現(xiàn)代人才會如此全面并聲嘶力竭地反現(xiàn)代，就像我們所有偉大的詩人那樣?，F(xiàn)代性，以批判為基礎(chǔ)，自然分泌出對自身的批判。詩歌是這種批判最有力、最生動的表現(xiàn)之一。不過它們的批判既不是理性的也不是哲學(xué)的，而是激情的，并以種種現(xiàn)實的名義?！盵9]

相較前兩首詩的直白、曉暢，帕斯的《不眠之夜》、《人之根》、《泉》、《面對時間》同樣探討時間、空間和人的存在以及生死問題，但是顯得晦澀、神秘。帕斯曾在《批評的激情》中談道：“時間是貫穿我的詩歌的另一個主題：時間是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我們看到的流逝是時間的意象？也許時間是一個無窮盡的此在，它靜守不移，我們無法看見；我們看見的只是時間在其中表現(xiàn)出來的存在而已。”在《面對時間》中，詩人寫道：“時間不停地流動，/時間，不停地創(chuàng)造，/時間不停地涂去它的創(chuàng)造物，/幻影不停地涌出?，F(xiàn)實總有另一幅面孔，每天的面孔，/我們永遠看不見/時間的另一張面孔?！痹娙四芨惺艿綍r間的存在、時間的創(chuàng)造、時間和我們生命的律動、時間的流逝，卻無法在時間中把握住真實的存在。而面對廣袤的宇宙，渺小的人同樣找不到真實的自己。如《不眠之夜》中，詩人描寫了人的幻覺狀態(tài)：“一閉眼我就看見自己：空間，空間，我在空間又不在空間?！迸了沟倪@種時空觀和博爾赫斯的時空觀非常接近。

再次，愛情、性愛，是帕斯詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！芭说闹黝}。性愛尤其是愛情。這也許是我為之著迷的問題——他者和他性問題——的最激進和極端的形式。他者，就是我以外的，或者說是我的反面，是男人的另一面。在女人中我同時看到宇宙的奇異和相似性。女人是獨特的造化，是宇宙的相似性的表現(xiàn)。”[10]《在你清晰的影子下》、《根》、《兩個軀體》、《新的面孔》、《情侶》、《雙數(shù)與單數(shù)》等詩作充分呈現(xiàn)了愛情的美、愛情的痛、愛情的力量、愛的種種感受以及性愛對愛情的升華。在《根》中，詩人描寫了愛情所帶來的瘋狂和柔情，大膽而直率?！氨话l(fā)狂的夜晚抓住/除了親吻聲我們沒有別的聲音/它加深了柔情，我們在柔情中成長?！钡?，兩個相愛的人之間也可能出現(xiàn)爭執(zhí)、冷漠和對峙?！秲蓚€身體》對此作了形象的描述：“兩個面對面的身體/有時是兩個波浪/而黑夜是海洋。/兩個面對面的身體/有時是兩塊石頭/而黑夜是沙漠?！倍?dāng)相愛的人在性愛中融為一體時，世界便不復(fù)存在。在帕斯看來“女性打開夜晚和真理的大門；愛情的結(jié)合是人類最崇高的經(jīng)歷之一?！薄峨p數(shù)和單數(shù)》通過水的意象表現(xiàn)了這種水乳交融?！拔覀兊南嗵?就像水在水里/就像水保守秘密/一個目光連接這你/另一個目光使你脫離/透明使你消失。”

相對于在主題層面對現(xiàn)代性的尋求，帕斯在詩歌藝術(shù)形式和技巧層面對現(xiàn)代性的尋求顯得更為激進、更為先鋒。

他在追求現(xiàn)代性的道路上不斷繼承、不斷學(xué)習(xí)、不斷背叛、不斷創(chuàng)新，他的詩歌融合眾多流派于一體，具有鮮明的獨特性，乃至于文學(xué)史家都無法將他歸類，只能冠之以“后先鋒派”。他在詩歌藝術(shù)上的追求孜孜不倦，表現(xiàn)出豐富的想象力和大膽的創(chuàng)新，他對詩歌的語言、詩歌的結(jié)構(gòu)、詩歌的意象、詩歌的象征、隱喻等技巧都有過論述和詩歌實踐，以致在拉美詩壇無人能比。當(dāng)然，有些詩歌在創(chuàng)新的道路上越走越遠，讓讀者難以接受，譬如他的填空詩、猜謎詩和象形詩等。

三、不朽名作《太陽石》

帕斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，接受訪談時說：“諾貝爾文學(xué)獎不是通向不朽的通行證，文學(xué)藝術(shù)作品的質(zhì)量會使本身達到相對的不朽?！彼拈L詩《太陽石》（1957）就是世界詩壇的不朽名作。墨西哥著名文學(xué)評論家拉蒙·希勞評價道：“如果《弓與琴》是奧克塔維奧·帕斯思想的總論，《太陽石》便是他詩歌的頂峰。對立的事物在此相聚。現(xiàn)在我們看到的不再是一首社會抗議詩歌，一首田園挽歌。哀歌、愛情、抗議、接受和放棄、滿足和失望，如今都匯集在同一體中?！盵11]

《太陽石》長達584行，這首詩的創(chuàng)作靈感來自墨西哥發(fā)掘出土的一塊阿茲特克族的太陽歷石碑。這塊太陽歷石，重24噸、直徑3.58米，是阿茲特克人最杰出的雕刻品。中間雕有太陽神托納烏蒂的形象，其周圍有四個圖案，代表阿茲特克人所認識的史前時代?！八麄冋J為世界已經(jīng)歷過四或五個時期或太陽時期。前四個時期先后毀于老虎、颶風(fēng)、暴雨、洪水。現(xiàn)代世界由太陽神托納烏蒂統(tǒng)治，但它將為地震所毀滅”[12]

帕斯曾說：“《太陽石》的詩句數(shù)目恰好是金星公轉(zhuǎn)一周的天數(shù)。金星與太陽的匯合是在584天的圓周運動后實現(xiàn)的，我使得這首詩在584句詩之后同樣匯合。金星是雙重行星：昏星和晨星。在前哥倫布時代的墨西哥，可查爾科阿特爾同時是：星星、鳥和蛇。詩歌就是在這個神話——天文學(xué)思路基礎(chǔ)上展開的。我的意思是：在神話圓周的時間上插入一個屬于一個時代、一個國家、一個時期的人的不可重復(fù)的歷史?！盵13]因此，此詩借助太陽石歷寓意時間的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。

全詩從結(jié)構(gòu)上看，可以分為三大部分：第一部分（第1—73行），由一系列紛亂的意象排列而成。第二部分（第74—288行），描寫詩人在記憶的迷宮中的尋找，尋找一切過往的時刻，可是時間無法倒流。第三部分（第289—結(jié)束），以西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始，繼而閃過一個個歷史瞬間，最終一切化為灰煙……詩句又回到句首?！霸娖倪@三部分形成了一個環(huán)狀的運動，而且不止是一個環(huán)形。有白晝——黑夜——白晝的循環(huán)，有空間——時間——空間的循環(huán)，有軀體——意識——軀體的循環(huán)，有生命——死亡——生命的循環(huán)等。而詩歌的最后一節(jié)對第一節(jié)的重復(fù)以及所用的冒號，就是暗示一個周期的結(jié)束和另一個周期的開始?！盵14]

詩的開篇和結(jié)尾是這樣的：

一棵晶瑩的垂柳，一棵水靈的黒楊，

一股高高的噴泉隨風(fēng)飄蕩，

一株筆直的樹木翩翩起舞，

一條彎彎曲曲的河流，

前進、后退、迂回，總能到達

要去的地方：

開篇和結(jié)尾的首尾呼應(yīng)，形成了《太陽石》的環(huán)形結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了帕斯本人的詩歌理論：“詩，無論是抒情性的、史詩性的，還是戲劇性的，都是連續(xù)的、重復(fù)的，有如日歷上的日期。……在一首詩里，第一行詩包含著最后一行詩，而最后一行詩又喚起第一行詩。詩是我們對抗直線的時間的唯一手段?！盵15]

《太陽石》以豐富的想象、激越的感情、淵博的學(xué)識將神話、傳說、現(xiàn)實、夢幻、回憶、歷史事件熔鑄一爐，具有豐富的內(nèi)涵，言說不盡，“表現(xiàn)了現(xiàn)代人的位置、境遇、感受、生死、性愛、理想、追求，以及種種歷史事件、歷史人物”，但其核心圍繞的是歷史的循環(huán)、時間的循環(huán)，而歷史的循環(huán)往復(fù)又充滿了結(jié)束和開始、毀滅和新生。

《太陽石》是對帕斯時間觀、歷史觀的文學(xué)化呈現(xiàn)。他認為“時間是圓的，于是它便是永生的。至少在神話和詩歌里的時間是這樣的；它環(huán)繞著自己旋轉(zhuǎn)，重復(fù)?！覀兊幕倔w驗幾乎全都是暫時的，但不是歷史性的。我們的體驗不是歷史性的，但我們是。我們每個人都是不可重復(fù)的，但有關(guān)愛情和死亡的體驗是普遍的，可以重復(fù)?！盵16]在帕斯看來時間循壞往復(fù)，歷史也循環(huán)往復(fù)，人的生命體驗是瞬時、現(xiàn)時，而人的普遍體驗是重復(fù)的。審視重復(fù)的時間和歷史，會發(fā)現(xiàn)世界的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。在對歷史審視時，詩人表達了對歷史、對現(xiàn)實的批判。

我沿著你的腰肢行進

像沿著一條河流，

我沿著你的身軀行進

像沿著一個樹林，

我沿著敏銳的思想行進

像沿著直通深淵的蜿蜒山路

詩中的“你”具有象征意義，不僅僅指女性的形象，這個“你”與阿茲特克人關(guān)于宇宙的陰性起源觀念有關(guān)。因此，沿著你的腰肢行進也就是在追溯歷史，審視歷史。

馬德里，1937年，

在安赫爾廣場，婦女們縫補衣裳

和兒子們一起歌唱，

后來響起警報，人聲嘈雜喧嚷，

煙塵中倒坍的房屋，

開裂的塔樓，痰跡斑斑的臉龐

和發(fā)動機颶風(fēng)般的轟響。

1937年法西斯在馬德里對西班牙人民進行血腥屠殺，這瞬時性的一幕被詩人記錄下來了。像這樣的過去的瞬間，歷史上很多很多，如蘇格拉底的被處死、古羅馬布魯圖的自殺、羅伯斯庇爾的被處死、林肯的暗殺等，悲劇的歷史隨著時間流逝，仿佛什么也沒有發(fā)生，而且很快會被人遺忘。

這一切

都從一個漫長的瞬間落下

而我們依稀看到自己失去的統(tǒng)一，

人的無依無靠，作為人并與人分享

面包、太陽、死亡的光榮

以及對活著的驚人的健忘。

遺忘歷史就會讓悲劇重演，過去的瞬間就會在現(xiàn)在的瞬間重現(xiàn)。帕斯說過：“對現(xiàn)在的思考并不意味著排斥未來和忘記過去：現(xiàn)時是這三種時間的會和點。”

只有人與人之間“相愛”，才能改變世界，迎來新生。這里的相愛，既是指繁衍人類的性愛，也指抽象的、拯救整個世界的“大愛”。

愛是戰(zhàn)斗，如果兩個人親吻

世界就會變樣，欲望得到滿足，

理想成為現(xiàn)實，

奴隸的脊背上長出翅膀，

世界變得實在，酒是酒，水是水，

面包又散發(fā)著清香，

愛是戰(zhàn)斗，是門戶開放，

不再是身穿號衣的魔影

被沒有面孔的主宰

鎖在永恒的鐐銬上；

如果兩個人

互相注視并心有靈犀，世界就會變樣。

詩人強調(diào)這種愛的力量，并堅信愛能使世界變樣，理想實現(xiàn)。這正是詩作中“太陽石”的象征意義，在一個時代毀滅之后會有一個新的時代誕生。因此，詩人想象新的世界誕生了：

請張開手臂

種子即歲月的女主人，

歲月是不朽的，生長，向上，

剛剛誕生，不會終止，

每天都是新生，每次誕生

都是一個黎明而我就在黎明誕生，

我們都在黎明誕生，

太陽帶著他的臉龐在黎明升起，

胡安帶著他的也就是大家的臉龐誕生。

詩歌最后就是在這種洋溢著樂觀精神、眾人歡呼和迎接新生的氣氛中又回到了平靜的開端。

《太陽石》以飽滿的激情、多元的視角、精湛的詩歌技巧、美妙的詩歌語言、新穎的環(huán)形結(jié)構(gòu)吸引著無數(shù)的詩歌愛好者吟誦它，研究它，不愧是“西班牙語詩歌最偉大的詩篇之一”。

注釋

[1][3][7][8][9][10][13][16]奧·帕斯：《批評的激情》，趙振江譯，昆明：云南人民出版社，1995年版，第167頁，第167頁，第174頁，第39頁，第95頁，第249頁，第122頁，第122頁。

[2][4][5][11]王軍：《詩與思的激情對話》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第3頁，第7頁，第300頁，第205頁。

[6][14]奧·帕斯：《太陽石》，朱景東等譯，桂林：漓江出版社，1992年版，第336頁，第14頁。

[12]劉文龍：《墨西哥通史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2008年版，第34頁。

[15]朱景東：《當(dāng)代拉美文學(xué)研究》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2012年版，第352頁。