夏吟

?

玲瓏的生從容的死——論林徽因詩歌解讀誤區(qū)

夏吟

林徽因是后期新月詩派一位作品有自己特點(diǎn)的詩人，她的詩歌有中西文化兼收并蓄的美，寫作技法上浪漫主義、現(xiàn)代主義、古典主義并存，在意象、押韻、分行、斷句、修辭上有刻意經(jīng)營的新月派主張的意境美、建筑美、繪畫美和音樂美，她詩歌的這些優(yōu)長已有多人論述。

林徽因現(xiàn)存詩歌六十三首，一些詩選和論述者把她的多數(shù)詩都解讀為在和徐志摩應(yīng)答，讓她的詩貼著愛情詩的標(biāo)簽，和徐志摩的詩進(jìn)行搭配解讀傳播。客觀說，林徽因出生名門嫁入名門，擁有廣闊社會(huì)生活，高層次人際交往，自身是被大家認(rèn)可的美人才女，作為一位時(shí)代名媛，人們出于對(duì)美和傳奇的珍視，幻化了她的愛情故事。她被幻化的愛情故事和她自身美人才女的明星效應(yīng)，對(duì)她的詩歌在大眾中的傳播潛移默化地起了積極作用。但是，這也導(dǎo)致了對(duì)她詩歌解讀的誤區(qū)。

一、寫作背景：疾病與死亡

眾多解讀者注意力集中在林徽因是一個(gè)讓人愛戀的美人上，卻忽略了她是個(gè)絕癥病人。她的詩和她綜合復(fù)合性隱秘情感體驗(yàn)有關(guān)，但更多的是和她患了絕癥的身體有關(guān)。林徽因詩歌寫作的背景不是一段死灰復(fù)燃的愛情，而是她的疾病。

1930年冬她因患肺結(jié)核回北平靜養(yǎng)，次年2月病情惡化，被迫移居香山隔離療養(yǎng)，徐志摩等文化名人探望病人并鼓勵(lì)病人從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，1931年成為她詩歌最早寫作和發(fā)表的時(shí)段，以后她作品集中發(fā)表的幾個(gè)時(shí)段都在療養(yǎng)、臥床或住院?；疾〉牧只找蛟凇吧€是死？”面前，“愛還是不愛？”變成了次要問題甚至不成問題。和愛情相比，疾病和死亡成為她詩歌創(chuàng)作更巨大的背景，成為影響她詩歌寫作的最大因素。

造成將林徽因養(yǎng)病期間發(fā)表的詩歌解讀為愛情詩的原因之一，是解讀者對(duì)當(dāng)時(shí)肺結(jié)核是什么病沒準(zhǔn)確了解，在哪時(shí)，肺結(jié)核是籠罩著巨大死亡陰影的傳染性不治之癥，這種病當(dāng)時(shí)在病人和家人的心理上造成的恐怖陰影比今天的癌癥更盛，許多且富而貴的名人都死于肺結(jié)核，一直到1945年后鏈霉素和異煙肼先后被發(fā)現(xiàn)并逐步采用后，才慢慢改變。久病不愈成為林徽因生前無法擺脫的厄夢，結(jié)核最終奪去了她的生命，她還將結(jié)核傳染給了她丈夫梁思成。

維拉波蘭特在《文學(xué)與疾病》中提出：“一件藝術(shù)品的誕生，是否因?yàn)樗囆g(shù)家由于自己的疾病而產(chǎn)生一種擴(kuò)大的、不尋常的感受能力，這種能力非顯露不可?！狈谓Y(jié)核長期發(fā)低燒的狀態(tài)，讓她的思維處于興奮狀態(tài)，讓她自己的身體和情緒變化成為她觀察體驗(yàn)的對(duì)象，也更敏銳地感知外在風(fēng)花雪月，她在病中低吟淺斟、細(xì)思漫想，在詩中將察物憐物惜物愛物和自憐自愛自賞自信的復(fù)雜情緒交織隱喻。病中她澄澈空明地《回憶》《冥思》《空想》，《對(duì)殘枝》、做《晝夢》、尋《靈感》，整理《記憶》，她在細(xì)膩的靜觀外物中思考命運(yùn)和人生，詩美意蘊(yùn)婉轉(zhuǎn)，形而上思緒彌漫，文字機(jī)巧禪意，她詩中表達(dá)的多愁善感不是與生俱來的，而是遭遇了“生死”這生命中不可承受之重，加上外在世界的戰(zhàn)亂讓她生發(fā)的。疾病讓事業(yè)女性林徽因恐慌：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就，……現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重。真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！”[1]

患病深刻影響了她的心靈世界和情感寄托，讓她詩歌染上沉重的傷感：“像哭泣，/像哀慟，/將這僵黑的/中夜/葬入/那永不見曙星的/空洞——”她詩中的感嘆，并非出自“戀情”之失，而是因于對(duì)自己生命的難以把握，僅是愛情，不會(huì)帶給詩人如此強(qiáng)大的傷情：“你也要忘掉了我/曾經(jīng)在這世界里活過”，“如果明年你同紅葉/再紅成火焰，我卻不見……”，“對(duì)忽然的終止，你有理由懼怕”，何況詩人并沒有失戀。她描寫疾病帶來的《惡劣的心緒》：“我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，/好像西北冷風(fēng)，從沙漠荒原吹起，/逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；/在霉腐的瑣屑里尋討安慰，/自己在萬物消耗以后的殘骸中驚駭，/又一點(diǎn)一點(diǎn)給別人揚(yáng)起可怕的塵埃!”詩中疾病和死亡不是現(xiàn)代主義修辭手法，也不是無病呻吟的隱喻象征，而是她不想要、卻緊緊跟隨她的必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。病中她“不敢問生命現(xiàn)在人該當(dāng)如何/踹氣”，“憂郁……他是你強(qiáng)硬的債主，你呢？是/把自己的靈魂押給他的賭徒?！?，她的焦慮不是現(xiàn)代主義焦慮，而是絕癥帶來的對(duì)生命的焦慮：“好比說一個(gè)非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什么需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在她也是侈奢，是不是最好沒有？”[2]

肺結(jié)核風(fēng)霜刀劍摧殘人的生命同時(shí)，卻讓病人外表看上去“面若桃花”的動(dòng)人，讓她的肉體生命美而柔弱。她在詩中選取的自喻意象的特征也是美而柔弱的?！兑皇滋一ā分谢ㄊ侨?，人是花，花如夢，讓人有人生如夢的恍然感?！皼]有人知道……/紫藤花開了/輕輕的放著香，……風(fēng)吹過/花心，/風(fēng)吹過我”（《藤花前》），人花合一，表達(dá)對(duì)美好生命不被欣賞就凋零的惋惜。

如李澤厚所說：“表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈欲求和留戀。”[3]林徽因詩中熱愛和自憐并存的氣質(zhì)在化解生命憂慮?；剂私Y(jié)核病，死神遲遲不肯到來，但也可能就在下一秒來臨，病人始終面對(duì)死亡威脅并體驗(yàn)著疼痛，患者沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還可長時(shí)間療養(yǎng)，抱著必死的心態(tài)，藝術(shù)家可以“通過個(gè)體的毀滅，我們反而感覺到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，于是生出快感。從‘聽天由命’說（叔本華）到‘形而上的慰藉’說（尼采），作為本體的生命意志的性質(zhì)變了，由盲目掙扎的消極力量變成了生生不息的創(chuàng)造力量?！盵4]可貴的是，林徽因面對(duì)疾病，在自狀生命“熒熒雖則單是那一剪光”的微弱的同時(shí)，自勵(lì)“我也要它驕傲的捧出輝煌”，她要作為“宇宙過客”，在生命長河中去“認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死”，即使“這飄忽的途程也就是個(gè)——/也就是個(gè)美麗美麗的夢?！?，也要“正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟”，期望生命更精彩。

面對(duì)疾病和死亡威脅，她在焦慮、失望、無助后，不再呼天搶地悲號(hào)，而是對(duì)生死進(jìn)行哲學(xué)思考，在反抗命運(yùn)中追求生命升華，在死的絕望中抒發(fā)對(duì)生命的熱愛：“感謝生命的諷刺嘲弄著我，/會(huì)唱的喉嚨啞成了無言的歌?！?。她用獨(dú)特的思考消解對(duì)死亡的畏懼，“當(dāng)我去了，還有沒有說完的話，/好像客人去后杯里留下的茶；”把死亡和客人留下的茶來進(jìn)行奇妙比喻，雖然“說的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過，/主客黯然，可不必再去惋惜它?！?/p>

林徽因詩歌不帶功利性，詩歌寫作對(duì)她是養(yǎng)病期間怡情養(yǎng)性的高雅生活方式，讓她的養(yǎng)病時(shí)光不僅變得不那么難熬了，而且還散發(fā)出與眾不同的詩意。文學(xué)創(chuàng)作延展了她生命，升華了她生命的意義。她在創(chuàng)作中體驗(yàn)到的美和有所悟的喜悅，甚至有一定的撫慰和治療功能，可惜這種功能，和病的強(qiáng)大比起來是渺小的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上的鏈霉素和異煙肼。

二、詩寫主題：時(shí)間和生命

一個(gè)人的一生中情感經(jīng)歷只是生命經(jīng)歷的一部分，對(duì)林徽因這樣的有事業(yè)追求的知識(shí)女性來說，她心心念念的是自身生命的高度，男女情感所占的份額更小，對(duì)做了母親的她來說，男女情感的份額更要大面積縮小。我們理解了林徽因詩歌寫作的絕癥背景后，就能判斷林徽因詩歌的主要主題不是愛情，而是時(shí)間和生命。病這一她難逃的劫難，讓林徽因高度關(guān)注“時(shí)間”和“生命”兩大形而上主題，探尋生命意義成為林徽因詩歌的重要主題，而且生命主題和時(shí)間主題緊緊交纏。

患了不治之癥的林徽因知道自己的生命將是短暫的，她更能感受時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝和殘酷冷漠，時(shí)間的流逝讓她更感揪心。時(shí)間成為她詩歌的重要主題，含有時(shí)刻、時(shí)段、月份、季節(jié)等時(shí)間名詞詩題在她的詩中占了三分之一還多，《憂郁》《無題》等詩也有對(duì)時(shí)間的深層思考。在詩中她企圖改變時(shí)間的連續(xù)性來延展自己的生命，對(duì)時(shí)間進(jìn)行反轉(zhuǎn)性追問，時(shí)間的一維性被她打破，對(duì)光陰的流轉(zhuǎn)，她不想肯定，又明知不能否定，只得將過去和未來虛化，把一切期望壓在現(xiàn)在“不能問誰/期望的終點(diǎn)，——沒有終點(diǎn)/這前面。/背后，歷史是片累贅!”（《前后》）?！白蛱煊肿蛱?，美/還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)；/相信這里睡眠著最美麗的/骸骨，一絲魂魄月邊留念，——菩提樹下清蔭則是去年!”（《題剔空菩提葉》）她寫出了對(duì)“時(shí)間威嚴(yán)”的理解，表達(dá)對(duì)“過去重來”的渴望，將對(duì)物的感觸提升到對(duì)時(shí)間空間的有限性無限性的形而上思考層次。

林徽因?qū)λ谢蚩仗摶虺鋵?shí)的時(shí)間進(jìn)行了詩意表達(dá)。她質(zhì)問“用什么來點(diǎn)綴/六點(diǎn)鐘在下午？”百無聊賴的養(yǎng)病時(shí)間，她被迫無所事事，“僅有仿佛的燈光，/褪敗的夕陽，窗外/一張落葉在旋轉(zhuǎn)！”陪伴她，解讀《六點(diǎn)鐘的下午》時(shí)，有人盛贊她擁有優(yōu)雅靜思的高貴生活方式，羨慕這樣虛度時(shí)間，而這種“在暮色中閑坐/等光走了，……繼續(xù)著，無所盼望！”的病中被隔離的寂寞，她是很無奈的，她不愿因病《孤島》般被隔離。她表達(dá)對(duì)這樣的無所著落的時(shí)間不安“終日的企盼正無著落……/暮秋夢遠(yuǎn)，一首詩似的寂寞，”，“真怕看光影，花般灑在滿墻。/日子悄悄的僅按沉吟的節(jié)奏”（《空想》）她厭煩空洞的時(shí)間：“不是光不流動(dòng)，花瓣子不點(diǎn)綴時(shí)候，/是心漏卻忍耐，厭煩了這空想！”。她對(duì)時(shí)間發(fā)出疑問“我不敢問生命現(xiàn)在人該當(dāng)如何／喘氣!。”她將時(shí)間比喻為自己的客人：“今天十二個(gè)鐘頭，/是我十二個(gè)客人，每一個(gè)來了，又走了，……”（《一天》），渴望擁有充實(shí)忙碌的時(shí)間。

林徽因健康時(shí)，她的時(shí)間精力都投入到建筑事業(yè)上，她對(duì)從事的建筑工作是熱愛、認(rèn)真、投入和癡迷的。在她看來，她跋山涉水、走南行北、爬高上低考察古建筑的時(shí)間，才是她生命中比寫詩更詩意的時(shí)間。她外出考察時(shí)，對(duì)時(shí)間的描寫詩文，和養(yǎng)病時(shí)的百無聊賴完全不一樣，是充滿了喜悅充實(shí)的：“旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事”，“回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞠目結(jié)舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發(fā)的銳感?！盵5]她的工作時(shí)光讓她《深笑》：“是誰笑成這百層塔高聳，/讓不知名鳥雀來盤旋？是誰/笑成這萬千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，/從每一層琉璃的檐邊/搖上/云天?！惫ぷ髦兴赖礁吒甙賹铀?，她就用工作現(xiàn)場來比擬工作時(shí)的心境，寓情于景表達(dá)她在工作中體驗(yàn)到的深層次生命喜悅?；剂私^癥的林徽因在戰(zhàn)亂中沒有中斷建筑研究工作，是她強(qiáng)大的要讓自己的生命有所實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心信念在支撐她。林徽因生命的真正傳奇是患了絕癥后，依然和腰部帶著鋼板的丈夫一起奠基了中國建筑史，這才是大浪漫，她的形象成為了民國女性知識(shí)分子的時(shí)代魂影。

海德格爾認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人一想到自己的死，他就會(huì)重新考慮自己的在世。有病的身體讓她驕傲不起來，對(duì)情感這種在她看來虛無的東西，她沒時(shí)間去要求更多，她想得更多是生死。萬物處于生死邊緣的秋季成為林徽因重要詩寫對(duì)象，健康人眼中的秋天是成熟和收獲，秋天的凜冽寒風(fēng)恐怖地帶來肺結(jié)核病人的病情加重，如“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底所說“在秋天，那些癆病病人便只好帶著癆病的癥狀臥床了……這種人通常都是很快就會(huì)死的”，林借秋天意象書寫了對(duì)自己生命短暫的悲愁、悲戚、悲郁、悲壯和悲愴的情緒，詩中的暗示和隱喻，不是針對(duì)飄忽的愛情，而是針對(duì)自己留不住的生命?！都t葉里的信念》中，她把自己的生命和紅葉互喻，患病的紅葉正在死亡，枯萎的紅葉在和生命告別，在蒼涼滄桑的時(shí)空中，生命轉(zhuǎn)瞬即逝渺小無助，心緒百轉(zhuǎn)千回?！肚锾欤@秋天》中，她重彩書寫秋天的美，而秋天從溫暖轉(zhuǎn)向寒冷、從亮麗轉(zhuǎn)向昏暗，殘酷地帶來萬物凋零，帶給她如影隨形的幻滅感，她的內(nèi)在情緒從喜悅到贊美到悲傷到承受到抗?fàn)?。面?duì)秋天“把黃金當(dāng)金子散開/稚氣、豪奢……”，對(duì)生命“我愛得多么瘋狂，/竟未曾覺察凄厲的夜晚/已在背后尾隨”“等到太晚的那個(gè)早晨/啊。天，你已經(jīng)不見了蹤影?！保ā督o秋天》），絢爛多彩的生命不可重來。

生病讓她走到了死亡懸崖邊，對(duì)永生的渴望和醫(yī)生的死亡警告讓她內(nèi)心煎熬，面對(duì)自己生命已無多時(shí)，她發(fā)出“世間無永恒”的感嘆，她求生欲望非常強(qiáng)烈：“你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的”[6]，她“斬?cái)噙@時(shí)間的纏綿”，從對(duì)時(shí)間的害怕中超脫出來，對(duì)病抱達(dá)觀幽默的態(tài)度：“結(jié)果是得了醫(yī)生的嚴(yán)重警告——警告是白警告，我的壽命是由天了。”[7]，她感受了命運(yùn)神秘而無法抵抗的力量后，更加珍視“我的信仰，至誠，和愛的力量”，她追求的不再僅是兒女情長小情調(diào)，而是高層次的生命實(shí)現(xiàn)，渴望“書寫我的驚訝與歡欣，/獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚”。

海德格爾說：“先行到死中去，看穿喪失在常人之中的日常存在，不再沉淪于操勞和操持之中，而是立足于自己的生存，籌劃種種生存的可能性，面對(duì)由畏所敞開的威脅，而確知它自己；因負(fù)重而激起熱情，解脫常人的幻想而更加實(shí)際，在‘向死而在’中獲得自由?！盵8]林徽因在無助無奈不甘心中，憑借深厚的哲學(xué)修養(yǎng)，思索過去，設(shè)想沒有自己的人世，了悟《死是安慰》：“生是個(gè)結(jié)，又是個(gè)結(jié)！/死的實(shí)在，/一朵云彩?！谴_步，泥般沉重，/死是盡處，/不再辛苦。……生是種奔逝，永在離別！/死只一回，/它是安慰?！彼季w超越生死，對(duì)永恒充滿渴望“（我）心不信！空虛的驕傲/秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，心仍叫喊/理想的愛和美，……/要現(xiàn)實(shí)的熱情再另涂圖畫，/要把滿山紅葉采作花！”?？释阶陨肀钣邢薜娜松ネ度搿傲岘嚨纳?，把自己的靈性感悟留給世界，再“從容的死”。去追求一種間接的生存——她看重的精神永存，“你不要看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖诙釉隽松囊庾R(shí)的?！盵9]

三、對(duì)話對(duì)象：自己和萬物

許多解讀者把林徽因的詩解讀為和生前生后的徐志摩對(duì)話，這樣解讀不僅濫俗，而且濫情。林徽因的詩大多是獨(dú)白語言，文字從內(nèi)心噴涌而出，即使少數(shù)詩有對(duì)話對(duì)象，只能是她自己和天地萬物。

她的六十三首詩中愛情詩非常少，從詩歌創(chuàng)作角度來說，《那一晚》《別丟掉》《一串瘋話》等詩有率直的一面，涉筆女性情感世界隱秘空間，但寫詩不是寫信，詩的創(chuàng)作過程是藝術(shù)化虛構(gòu)化的，詩人寫作時(shí)調(diào)用的是復(fù)合情感體驗(yàn)和整體生命經(jīng)驗(yàn)，詩人的愛情詩是寫給自己心中虛構(gòu)的復(fù)合的理想化形象的，詩人的傾訴對(duì)象是心中虛像，不是人間實(shí)像，是有靈魂的無名者，不是有肉身的實(shí)名者。詩人的愛情詩是寫給誰的，只有天知道。即使是詩人明確“獻(xiàn)給誰”的詩，接受者真的認(rèn)為這詩僅是寫給自己的，也是一個(gè)大誤會(huì)。把詩人文字中塑造的形象當(dāng)作真人，這種解讀也是一種騙局。借林徽因的詩來說，她認(rèn)為情感的“永恒是人們造的謊”，而“美逃不出時(shí)間的威嚴(yán)”。研究者總?cè)タ疾焖脑娛菍懡o誰的，這一思路干擾了對(duì)她詩歌詩意生成要素的理解把握；而對(duì)她人美的關(guān)注，也干擾了對(duì)她詩美的解讀。

林徽因的詩多數(shù)是在和自己和萬物對(duì)話，在寫作中外在觀察和內(nèi)在知覺互通，精神空間極開闊，《誰愛這不息的變幻》中，她幾乎用盡了全身心力來追問生命的歸宿：“雖說千萬年在她的掌握中操縱，/她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。/難怪她笑……”這里的“她”是規(guī)律，她指出了規(guī)律的殘酷性，感慨時(shí)間及它所攜帶的無常，她的對(duì)話對(duì)象是宇宙永恒的變化，并將這抽象的思維形象生動(dòng)化：“她奉著那荒唐的使命：/看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；/叫河流凝成冰雪，天地變了相；/都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！”，宏大生動(dòng)的比喻后有深層思考支撐，意境上有上天入地的雄渾寬廣，氣勢上有和天地萬物對(duì)話的豪氣，抒情后面的智慧表達(dá)辯證色彩濃厚，詩中表現(xiàn)出的悲憫意識(shí)是從悲憫自己的生命而擴(kuò)展的：“但誰又能參透這幻化的輪回，/誰又大膽地愛過這偉大的變換？”表達(dá)渺小生命在宇宙輪回中的凄然，將自身婉約的生命感嘆納入雄渾時(shí)空。

林的詩常常對(duì)“時(shí)間”“記憶”“空間”“人生”和“歷史”“偶然”等抽象詞匯進(jìn)行擬人化書寫，用感性形象語言來表達(dá)抽象理性沉思：“人間的季候永遠(yuǎn)不斷在轉(zhuǎn)變/春時(shí)你留下多處殘紅，……透徹的寂寞，你忍聽冷風(fēng)獨(dú)語？”（《時(shí)間》），作為名詞的“時(shí)間”，不僅被她形象化，而且被人格化，時(shí)間就是她的對(duì)話對(duì)象“你”。《人生》中人生作為抽象名詞是她的對(duì)話對(duì)象“你”，她表達(dá)了對(duì)人生的癡愛：“你的存在/則是我胸前心跳里/五色的絢彩/但我們彼此交錯(cuò)/并未彼此留難?！?，即使“現(xiàn)在我死了，你，/我把你再交給他人負(fù)擔(dān)！”。她的詩歌常有化身萬物和萬物同歸的想象：“我情愿化成一片落葉，/讓風(fēng)吹雨打到處飄零；/或流云一朵，在澄藍(lán)天”。

（作者單位：云南昭通學(xué)院中文系）

注釋

[1][2][5][6][7][9]林徽因：《你是那人間四月天》，古吳軒出版社，2011年版，p165，p182，p21-p23，p6，p179，p19。

[3]李澤厚：《美的歷程》，天津社會(huì)科學(xué)出版社，2001年版，p151頁。

[4]尼采：《悲劇的誕生》，三聯(lián)書店，1986年版，P5。

[8]陳嘉映：《存在與時(shí)間讀本》，三聯(lián)書店，1999年版，P172。

[10]林徽因：《林徽因文集·文學(xué)卷》，百花文藝出版社，1999年版，本文引用詩歌皆出自本書不再作注。