史習(xí)斌

?

林徽因：一個被高估的詩人

史習(xí)斌

一

建筑學(xué)家、詩人、作家、才女、美女……林徽因三個字總是與諸多稱呼和身份相關(guān)聯(lián)。不同的圈子甚至大眾對這一人物的關(guān)注似乎從未間斷，而近些年來的這種關(guān)注又蕩起了一個不小的高潮。

截至2016年1月28日，在中國知網(wǎng)，以“篇名”為“林徽因”進(jìn)行檢索，共可返回570條之多的文獻(xiàn)記錄，近5年來每年都以30-50篇的數(shù)量在增長。據(jù)張立群在《“林徽因傳”的現(xiàn)狀考察》中的統(tǒng)計(jì)，截至2015年3月，各種各樣的林徽因傳已多達(dá)24部，近5年來增長尤其迅猛。這些文章和傳記（尤其是在學(xué)術(shù)之外的部分）在“林徽因”之前所加的描述，早已超出了胡適“中國一代才女”和蕭乾“一代才女”的帶有某種時代特定性和集體代表性的定語。稱林徽因?yàn)椤安排?、“美麗才女”、“美女作家”、“佳人”者似乎已顯得不夠“分量”了，“曠世才女”、“絕代才女”、“傾城才女”、“一世傾城”的說法屢屢可見，還有人非得用“民國第一美女”、“第一才女”來宣示其美貌與才華相對于同時代女性的不可比性。關(guān)于她的文學(xué)地位，稱其“杰出女詩人”者有之，稱其“大家”者有之；關(guān)于她的公眾形象，有人稱其為“奇女子”，有人直接封其為“女神”；而關(guān)于她的情感歷程自是言必稱“佳話”，關(guān)于她的人生歷程自是離不開“傳奇”二字。

不僅如此，大概因?yàn)榱只找虻闹饕堰M(jìn)入了公共版權(quán)的緣故，這些年各種林徽因的文集也出現(xiàn)了井噴，很多連編選者的姓名都沒有勇氣印上封面（估計(jì)他們一定在背后數(shù)錢發(fā)笑），甚至連失收問題非常嚴(yán)重的很不全的《林徽因全集》也出現(xiàn)了，紙張粗糙，錯別字多多，但仍然有不少看熱鬧的圈外跟風(fēng)讀者網(wǎng)購，還不忘送上“質(zhì)量上乘”、“棒棒噠”之類廉價的“好評”。

當(dāng)然，在學(xué)術(shù)界關(guān)于林徽因的研究中，嚴(yán)肅的學(xué)者也不少，有見地的研究成果也很多，傳記、文集如此，論文亦然，但在圈外的沸騰和圈內(nèi)的浮躁的雙重包圍之下，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究很容易被淹沒，顯得比煙花還要寂寞。

二

以建筑學(xué)為主業(yè)、兼及文學(xué)的林徽因在詩歌創(chuàng)作方面的才華和靈性是任何人也抹殺不了的。她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上雖不足以用專章專節(jié)來書寫（獨(dú)享一節(jié)也是一種高估），但也一定是一個絕對不能遺漏的作家，甚至應(yīng)該給予較大的篇幅來介紹和評價，將性別這一要素納入考察視野時尤應(yīng)如此。

拋開文學(xué)史的歷史書寫維度，純粹就詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)成就而言，林徽因的詩給人留下深刻印象的原因也是多方面的。

首先在于林徽因?qū)υ姼枰魳沸缘膹?qiáng)化。作為受徐志摩等影響的新月詩派詩人，林徽因的詩歌在分行、分節(jié)、押韻等方面自然是很講究的，尤其是押韻這一原則，幾乎貫穿林徽因詩歌創(chuàng)作的始終。句的勻稱、節(jié)的均衡、押韻的使用及變化，加上反復(fù)的修辭，疊句、復(fù)沓等藝術(shù)手法，使得林徽因的詩歌具有很強(qiáng)的音樂性，易于吟誦，《你是人間的四月天》《那一晚》《別丟掉》《深夜里聽到樂聲》等都是代表。

其次，林徽因?qū)λ查g靈感的捕捉和詩意呈現(xiàn)無疑是十分出色的。如《笑》一詩，為了展現(xiàn)笑容的逼真風(fēng)采，讓眼睛、口唇、漩渦（酒窩？）、貝齒、鬈發(fā)、耳朵、心窩一一出場并做了恰到好處的調(diào)度，“那是笑——神的笑，美的笑：/水的映影，風(fēng)的輕歌。”“那是笑——詩的笑，畫的笑：/云的留痕，浪的柔波?！备小渡钚Α芬辉姡瑢⑻鸲畹男Ρ扔鞒伞耙淮淮髦椤?，“笑得好花兒開了一朵”，“笑成這萬千個風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動”，有形有色，聲情并茂。此外，無論是《靜坐》一詩中窗前獨(dú)飲者那一幅淡淡的閑適的寫意，還是《對殘枝》一詩中那一幅關(guān)上窗子面向凋殘的梅花訴說哀愁的特寫，表現(xiàn)出來的都是一種將瞬間形象或感情成功融入詩意的難得的才華。

再者，林徽因的一些詩作中所營構(gòu)出來的柔軟、溫婉確能給人一種溫柔的撫摸?！赌闶侨碎g的四月天》，意境和諧，用諸多習(xí)見的意象將抽象虛幻的時間形象化、可感化，詩情的回環(huán)往復(fù)中充滿愛與生命的禮贊?！渡彑簟分心莻€命運(yùn)途程里“美麗美麗的夢”，《微光》中在雪夜的小屋“靜守住這微光”的希望，都能給人一種寄托和歸宿感。

最后，輕靈，超脫，親近自然，遠(yuǎn)離人間煙火味，成為林徽因詩作的一個顯在特征，也是其較為明顯的風(fēng)格?！赌且煌怼返幕▋阂话闵鷦拥膼鄣碾[喻，《憶》的年終甜蜜的回憶，《別丟掉》的山谷中回音般的純真與熱情，《深夜里聽到樂聲》的那種夢中應(yīng)和的強(qiáng)烈渴望，都顯得浪漫、唯美而又真實(shí)。即便如《憂郁》《對殘枝》等病中之作，那些隱藏的憂郁和悲戚也是超越生活實(shí)際的，讓人頓生感應(yīng)、心生憐憫。林徽因的詩最大限度地壓縮了匍匐大地的艱難沉重，而將飛翔的自由輕靈與飄逸超脫發(fā)揮到了一個令人愉悅而又無墜落危險的合適高度。

三

雖然林徽因是一個富有才華的女詩人，其詩歌風(fēng)格明顯，可讀性強(qiáng)，喜歡者眾，但她的局限也是明顯的。眾所周知，文學(xué)只是林徽因的“副業(yè)”，如此，她“主動創(chuàng)作”的欲望、激情和持續(xù)性勢必受到影響，無論是情感還是思想，“必得覺得迫切需要表現(xiàn)時才把它傳達(dá)出來”（蕭乾語），這就造成了林詩太過于實(shí)，近于心靈的自然主義式的描寫，藝術(shù)創(chuàng)造性不夠；林徽因雖然也遭受過戰(zhàn)亂之苦，但和社會底層所過的真正的水深火熱的生活還是有相當(dāng)?shù)木嚯x，她的家世和身份尚能為其提供生活條件的保障，表現(xiàn)在文學(xué)上既是林詩的情調(diào)太過小資，“她筆下的人物總不出社會上層的圈子”（卞之琳語），這就在很大程度上束縛了作品表現(xiàn)的深廣度，因而也缺乏現(xiàn)實(shí)沖擊力；最直接也最重要的是，林徽因詩歌創(chuàng)作的數(shù)量太少，經(jīng)典也有限，她是名家不假，而六十多首詩歌不足以支撐其作為大家的美譽(yù)，不僅作為詩人是如此，作為作家，六十多首詩歌、十篇左右的散文、六篇短篇小說和一部未完成的戲劇，似乎很難支撐起其時下所獲得的如此巨大的文學(xué)聲譽(yù)。

再次重申，林徽因當(dāng)然是有文學(xué)才華和藝術(shù)靈性的，她將文學(xué)作為第二職業(yè)，稍一認(rèn)真，一不小心便達(dá)到甚至超過了不少專門從事文學(xué)寫作的人的水平，加之又是一個女性作家，林徽因在那個時代就顯得更加突出了。當(dāng)文學(xué)進(jìn)入消費(fèi)時代，甚至是看熱鬧的泛消費(fèi)時代，林徽因身上附著的諸多非文學(xué)性因素便一下子進(jìn)入了公眾視野：她的任段祺瑞政府司法總長的父親林長民，她的作為維新派領(lǐng)袖的公公梁啟超，她的優(yōu)厚的家世，她的姣好的容貌，她的優(yōu)雅的氣質(zhì)，她與建筑學(xué)家梁思成、詩人徐志摩和哲學(xué)家金岳霖的“情史”等等，虛虛實(shí)實(shí)真真假假凡此種種，不僅在文學(xué)圈子里傳播，更是通過影視、八卦等渠道“飛入尋常百姓家”，成為無聊者茶余飯后的談資，理想者追尋想象的標(biāo)準(zhǔn)。何況在文學(xué)史上，詩人文本和詩歌文本相互促進(jìn)而傳播廣泛的例子本來就不少，非文學(xué)性因素所起的作用絕對不可小覷，便是當(dāng)時，林徽因的關(guān)注度也是超出了一般的女詩人女作家的。其實(shí)就現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家而言，凌叔華、丁玲、蕭紅、張愛玲，哪一個不是叫得響的人物？冰心、方令孺、鄭敏、陳敬容，這些女詩人也都是大名鼎鼎！即便是當(dāng)代，也已有女詩人出其右，舒婷、翟永明等就不在其下，何況還有很多優(yōu)秀的女詩人都處于茁壯成長中，她們有充分的實(shí)力和充足的時間等待歷史化。

說到這里，我不是酷評者，無意引起紛爭，也并不想遭受“林粉”的“板磚”，更不想招來“倒余派”的口誅筆伐，但還是忍不住要提到余秀華。至于余秀華的微信爆紅是不是炒作以及如何炒作的，我并不怎么關(guān)心，即便是炒作，能炒起來做別人的下酒菜，證明這道菜本身也是有營養(yǎng)的。據(jù)說很多人不認(rèn)可余秀華，甚至羞于與之相處，然而站在純粹的詩歌的天平上，余秀華和林徽因一樣是可以作為顯示自身重量的砝碼而并置的。林徽因和余秀華都是優(yōu)秀的女詩人，都寫出了讓讀者喜歡的詩并擁有不少“粉絲”，而且都身患疾病，但二者又有如此不一樣的“待遇”：林的容貌為她贏得美女、佳人、女神的美譽(yù)，余的容貌不僅普通，而且受病痛所累顯得有些“丑”；林的家世使她有能力成為優(yōu)雅的都市麗人，余的出生和背景只能讓她做一個有文化的村婦；林不乏眾多追求者并最終擁有令人羨慕的婚姻家庭，余的婚姻則是血淋淋的，而且徒有其表；林的肺病并不影響其外表，她的病被人牽掛憐惜，并被賦予林妹妹一般的“疾病美學(xué)”予以欣賞，余的部分腦癱使其面部扭曲，肢體不便，走路有些“搖搖晃晃”，說話時有吃力感，并因此失去一個女性“取悅”世界最便捷的通行證；林的詩因幾首深受歡迎之作而“愛屋及烏”被一些人擴(kuò)大到全部，余的詩因一句“穿過大半個中國去睡你”而“殃及池魚”被一些人斬殺全部；林的詩來自“太太的客廳”，表現(xiàn)的是優(yōu)雅和諧和小資情調(diào)，余的詩來自“窗子以外”的鄉(xiāng)下的泥土，帶著疼痛的叫喊和抗?fàn)幍脑箽狻@樣的比較是很能說明問題的，只可惜比較越多越殘忍。曾經(jīng)在一個詩歌微信群，有一個女作家轉(zhuǎn)發(fā)了一篇批判余秀華詩歌的文章，筆者只說了一句“其實(shí)余秀華的很多詩還是寫得很不錯的”，隨即招來一陣“板磚”，很快越過了詩歌討論而進(jìn)入人身攻擊，有人說余秀華是妓女，說她的詩是妓女的叫床聲，只有嫖客才會喜歡，有人說那些為余秀華說話的批評家都是人渣，起聲應(yīng)和者還真不少。我在想，一個患有疾病的鄉(xiāng)下女人，借著自己的喜愛寫了一些詩，招誰惹誰了，竟然招來如此惡毒的詆毀與謾罵？回頭再想，其實(shí)林徽因也是孤傲的，也是善辨好勝的，她也曾和梁家產(chǎn)生過不小的家庭紛爭，但人們似乎愿意相信她是完美的，她的錯誤也極易得到詩意的寬容。這一切難道僅僅是因?yàn)槿菝病⒓沂?、身份的不同？我們什么時候才能卸下所有的裝飾，真正從純粹的詩歌出發(fā)來評判一位詩人？

四

林徽因的詩歌創(chuàng)作從香山療養(yǎng)開始，主要集中在三十年代，四十年代雖仍有一定數(shù)量的詩作問世，但仍基本沿襲著三十年代的路數(shù)，不改新月“遺風(fēng)”，所以說，她在詩歌創(chuàng)作上的多樣化實(shí)踐及由此擁有的開拓創(chuàng)新意識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，可以說，林徽因的詩歌探索之路及由此顯示出的文學(xué)才華正在展開，遠(yuǎn)未完成，所以，她對她自己確是一個超越，對當(dāng)時的詩壇也算是一個來自外圍的“意外的收獲”，并由此獲得了文學(xué)史在某一特定時間段的書寫中不得不提起的特殊地位（在敘述新月詩派和現(xiàn)代女詩人時不提林徽因確實(shí)是說不過去的），但過分拔高林徽因的詩歌水準(zhǔn)和文學(xué)成就，甚至外行地將其作為文學(xué)特別是詩歌創(chuàng)作的地標(biāo)性建筑甚至代名詞，不僅是對她本人的誤讀，更是對其他詩人、作家的不公平。時下，林徽因作為一個詩人（作家）的地位和貢獻(xiàn)已經(jīng)和仍在被高估，尤其在學(xué)術(shù)之外的公眾領(lǐng)域，在專業(yè)讀者之外的普通讀者和大眾之間，這種高估格外明顯，并有進(jìn)一步蔓延的趨勢，用學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)助其回歸應(yīng)有的位置，正當(dāng)其責(zé)，正當(dāng)其時。

注：本文為“廣東省教育廳育苗工程項(xiàng)目（2013WYM_0052）的階段性成果。