呂　進(jìn)

?

為毛澤東改詩(shī)的臧克家

呂進(jìn)

2004年，我從大洋彼岸回來(lái)不久，就收到臧克家夫人鄭曼先生的信。信中說(shuō)：“克家在重病監(jiān)護(hù)室。我們盡力想拖到秋天，讓他闖過(guò)百歲大關(guān)?！标翱思?905年10月8日生于山東省諸城縣，所以，有“拖到秋天”之說(shuō)。但是噩耗傳來(lái)，這位世紀(jì)詩(shī)翁終于在那一年2月5日走完了他輝煌的生命歷程。當(dāng)中國(guó)新詩(shī)研究所的畢業(yè)生從各地給我打來(lái)電話報(bào)告從網(wǎng)上得到的消息時(shí)，我還半信半疑。2月6日和臧克家女兒蘇伊的通話，才使我不得不確認(rèn)，臧老真的離開(kāi)我們遠(yuǎn)行了。

臧克家與重慶的關(guān)系很深，重慶人對(duì)他的感情也很深。在沙坪壩的名人廣場(chǎng)豎立著他的塑像，鐫刻著他的詩(shī)篇《歌樂(lè)山》。在抗戰(zhàn)烽火里，1942年8月，他從河南葉縣徒步到達(dá)重慶。到重慶僅幾天，就與鄭曼女士舉行了婚禮——所以，重慶對(duì)于臧克家還有別一番意義。在重慶的第一年，他住在張家花園中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的宿舍里。第二年8月移居歌樂(lè)山的賑濟(jì)委員會(huì)留守處，一直到抗戰(zhàn)勝利。1946年7月才離開(kāi)重慶到南京。

在重慶的四年，是臧克家創(chuàng)作豐盛的四年。他出版了好幾部詩(shī)集，尤其值得提到的，是被他稱為與《烙印》作為“一雙寵愛(ài)”的詩(shī)集《泥土的歌》。他還出版了回憶錄《我的詩(shī)生活》，這是臧克家撰寫回憶錄的開(kāi)始。詩(shī)集《寶貝兒》是臧克家從事政治諷刺詩(shī)創(chuàng)作的成果。他的自選集《十年詩(shī)選》也在1944年由重慶時(shí)代出版社出版。

一直到晚年，臧克家都對(duì)重慶充滿懷念。1985年，《重慶晚報(bào)》副總編劉子茵托我向臧老約稿。臧老寄來(lái)的就是他的著名散文《歌樂(lè)山·大天池》。在文中，臧克家深情生動(dòng)地回憶了在歌樂(lè)山的時(shí)光。文章一開(kāi)始他就寫道：“歌樂(lè)山大天池，一提起這個(gè)名字，我心里就直冒熱氣。在困苦的戰(zhàn)時(shí)，我在這山窩的農(nóng)舍里度過(guò)了三年多愉快時(shí)光?！彼幸皇住陡铇?lè)山》：“我放棄了歌樂(lè)山/我永遠(yuǎn)占有了歌樂(lè)山”。他在1978年懷著深深的思念寫了一首《憶山城》，詩(shī)中唱道：“山城它是一位故人/醒時(shí)夢(mèng)里常來(lái)入目”。

1986年6月西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所成立，臧克家欣然同意擔(dān)任顧問(wèn)教授，并出資在新詩(shī)所為優(yōu)秀研究生設(shè)立臧克家獎(jiǎng)學(xué)金。他這位顧問(wèn)教授可不是掛名的。他對(duì)新詩(shī)所的建設(shè)十分關(guān)心，時(shí)時(shí)提出他的思考和建議。對(duì)于我，臧克家也很關(guān)心。我比他年輕30多歲，但他老是叫我“呂進(jìn)老友”。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，臧老的確不僅是前輩和老師，也是感情頗深的忘年交的朋友。他不因我的年輕和資歷較淺而輕視我。我們往往平等地討論問(wèn)題，達(dá)到一致意見(jiàn)。在《呂進(jìn)的詩(shī)論與為人》一文中他這樣說(shuō)到我們討論問(wèn)題的情況：“他的求實(shí)態(tài)度，多少校正了我個(gè)人的偏激看法?！庇浀茫幸欢螘r(shí)間，我在重慶的西南師大和成都的西南交大同時(shí)擔(dān)任“雙聘教授”。他和鄭曼先生、蘇伊都寫來(lái)好幾封信，要我注意休息，不要太勞累。對(duì)于我想離開(kāi)西南師范大學(xué)回故鄉(xiāng)成都，臧老來(lái)信說(shuō)：“到成都另辟天地，可是復(fù)雜。應(yīng)付須費(fèi)心機(jī)，望權(quán)衡何去何從?！蔽衣?tīng)了他的忠告，留在了重慶，留在了新詩(shī)研究所。80年代中期，我的太太得了大病，住院手術(shù)，生死難卜。臧老和鄭曼先生十分焦急，一再來(lái)信問(wèn)候。這種問(wèn)候持續(xù)了十來(lái)年，一直到我的太太的健康出人意料地徹底好轉(zhuǎn)。這事使我們?nèi)乙徽f(shuō)起就很感動(dòng)。

臧老從諫如流。1986年全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，臧老報(bào)送詩(shī)集《落照紅》參評(píng)。這是花城出版社出版的臧老晚年的詩(shī)集。評(píng)委們的意見(jiàn)是，這本詩(shī)集對(duì)于臧老來(lái)說(shuō)代表性不強(qiáng)，最好不授獎(jiǎng)。于是，與臧老溝通的任務(wù)就落在了我這個(gè)評(píng)委的頭上。我拜訪了臧老，我說(shuō)，建國(guó)以后，你沒(méi)有報(bào)過(guò)什么獎(jiǎng)，這本詩(shī)集如果得獎(jiǎng)，就將是您在解放以后唯一的獲獎(jiǎng)作品。但是照我看來(lái)，這本詩(shī)集遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有您許多集子重要。臧老欣然應(yīng)允，一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)難題就這樣輕易地解決了。

有研究者稱，詩(shī)人臧克家在新時(shí)期以后給前輩詩(shī)人吳奔星和我的信最多。也許是這樣，我大概收到他的信不止百封之?dāng)?shù)吧?！蛾翱思胰返?1卷收入“致呂進(jìn)”共8封，其中，有4封是談《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系·詩(shī)歌編》的。這套總字?jǐn)?shù)1200萬(wàn)的《書系》由重慶出版社出版，《詩(shī)歌編》由臧克家任主編并執(zhí)筆寫序。他對(duì)序言慎之又慎，將序言文稿寄給我，托我斟酌。收到我的修改稿后，臧克家來(lái)信說(shuō)：“即刻讀了你的修改稿。修改甚少，但甚得當(dāng)，我以為甚好?！标翱思揖褪沁@樣虛懷若谷的人。一位詩(shī)名滿地的人，要有這樣的境界真是不容易。2002年中秋節(jié)，臧克家在來(lái)信里附了一張條幅：“呂進(jìn)老友好：念舊元是人常情，千山萬(wàn)水不隔心——極想你的百歲之童臧克家?！?002年冬天，我去北京開(kāi)中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)時(shí)去紅霞公寓看望了臧老。接到我的電話后，他一直躺在床上等候，手中還握著寫好的一張條幅：“呂進(jìn)老友，多年不見(jiàn)，醒時(shí)夢(mèng)里，時(shí)時(shí)想念?！睕](méi)有想到，這就是我們的最后一次見(jiàn)面。

臧克家自奉甚儉，他的生活很簡(jiǎn)單，因簡(jiǎn)單而平靜，因平靜而快樂(lè)，臧家總是其樂(lè)融融的。一次我到北京，去看望他，到了午飯時(shí)間了，他堅(jiān)持要留我吃飯，女兒鄭蘇伊特地做了一盆土豆沙拉招待我。臧克家正在生病，不想吃飯，就在餐桌上陪我。他用濃濃的山東腔對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)吃飯的要求：大蔥、大蒜、大餅，再加花生米?！闭f(shuō)得我笑起來(lái)。他不吸煙，不喝酒，一日三餐的確也就是這三“大”加一“米”。但是對(duì)別人，他可慷慨了。每天在胡同散步的時(shí)候，臧克家都特意在褲袋里裝滿糖果，遇到玩耍的小孩就分發(fā)，引起一片歡騰。八十年代他掏出4千元在新詩(shī)所設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，在八十年代，4千元可不是小數(shù)啊。在他去世后，他的夫人鄭曼先生依據(jù)臧克家的意愿堅(jiān)持把這筆資金增加到1萬(wàn)元。

臧老是詩(shī)人性格，為人坦誠(chéng)，肝膽相照，有什么說(shuō)什么，沒(méi)有手段，沒(méi)有城府。毛澤東曾經(jīng)給鄧穎超寄詩(shī)，“請(qǐng)痛改為盼”。但是，有“痛改”毛詩(shī)的修養(yǎng)和水平的，特別是有“痛改”的勇氣的，很少很少，而臧克家就是替毛澤東改詩(shī)的人。1957年初，毛澤東約請(qǐng)臧克家和詩(shī)人袁水拍去做客。臧克家就借此機(jī)會(huì)向毛澤東請(qǐng)教，《沁園春·雪》中的“原馳臘象”的“臘”怎么講。毛澤東沒(méi)有作答，而是反問(wèn)臧克家的意見(jiàn)。毛澤東的“臘”可能是指“真臘”，即柬埔寨的古稱，古柬埔寨出產(chǎn)白象。臧克家建議改“臘”為“蠟”，這樣，“山舞銀蛇”和“原馳蠟象”就更加對(duì)應(yīng)，“蠟象”也更通俗，毛澤東欣然同意。7年以后，1964年元旦，在《毛澤東詩(shī)詞》出版前，按照毛澤東寫出的名單，中辦邀請(qǐng)朱德、鄧小平、彭真、郭沫若、臧克家、馮至等人座談，征求意見(jiàn)。臧克家在會(huì)后將自己在發(fā)言中所提的23條意見(jiàn)，交給毛澤東的秘書田家英。臧克家說(shuō)，后來(lái)公開(kāi)出版的《毛澤東詩(shī)詞》采納了這23條意見(jiàn)中的13條，最著名的是對(duì)七律《登廬山》的修改?！耙簧斤w峙大江邊，躍向蔥蘢四百旋”，在毛澤東的手稿里是“躍向蔥蘢四百盤”；而“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天”在手稿里則是“熱膚揮汗灑江天”。定稿和手稿相比，的確詩(shī)意更濃。

八十年代初，我聽(tīng)說(shuō)臧老給時(shí)任中共中央總書記胡耀邦寫信，建議他做事要三思而后行，講話要控制感情。我不太相信，心想，再直率，可能也不會(huì)直到這個(gè)地步吧。最近《臧克家全集》出版，我果然查到了這封信。我還記得，當(dāng)時(shí)耀邦叫人給臧老送去一籃荔枝，和一封信。真是一個(gè)偉大的政治家和一個(gè)偉大的詩(shī)人的人格交相輝映啊。