1973年9月1 日,我進(jìn)入小學(xué)五年級讀書。新學(xué)年第一堂課鈴聲過后,校革委會孫主任面色嚴(yán)肅地領(lǐng)著一位面目清秀,瘦瘦單單的中年人進(jìn)入教室。孫主任介紹:“這是新來的陳老師,他教你們語文,也是你們的班主任。大家鼓掌歡迎!”
孫主任走后,他即做自我介紹,說:“我叫陳鴻儀,鄰村開村人,我喜歡與同學(xué)們做朋友,希望大家多多配合我教學(xué),好好學(xué)習(xí),天天向上?!苯又惱蠋熆赡転榱耸煜ね瑢W(xué),開始點(diǎn)名,之后開始上課,這節(jié)課是新課,名叫《水蓮》,說的是黃海之濱射陽河口一個女少年抓美蔣特務(wù)的故事,我們當(dāng)時不知道黃海在哪里,也不知道射陽在哪里,更不知道臺灣距離射陽有多遠(yuǎn),聽老師一講,十分羨慕那位女孩的機(jī)智和勇敢。
第二天上午上課,陳老師繼續(xù)講解《水蓮》,忽然,班上一劉姓女同學(xué)渾身顫抖起來,隨后臉色蒼白,口吐白沫,全身抽搐,教室里頓時一片混亂,女同學(xué)們紛紛前來施救,有掐人中的,有抹胸口的,還有掰手指的……陳老師被眼前的場面嚇住了,呆站一邊,不知如何是好。一會兒,躺在地上的劉同學(xué)平靜了,同學(xué)們安靜了,陳老師驚魂未定,問我怎么回事,我是班長(那時叫紅小兵中隊長),于是悄悄告訴他,劉同學(xué)患有暈暈?。òd癇?。?,個把月發(fā)作一次,這是輕的,有時候發(fā)作起來折騰半天都救不下來,那才叫怕人。陳老師聽后“哦”了一聲,長長舒了一口氣。之后,他關(guān)切地問劉同學(xué)能否繼續(xù)上課,要不要回家休息,得到否定回答后,他這才繼續(xù)上課。中午放學(xué),陳老師沒有馬上去廚房吃飯,而是讓我陪他送劉同學(xué)回家,并且耐心勸說她的家人,無論如何要給劉同學(xué)治療,不能這樣拖下去。不久,陳老師聯(lián)系了上師范時的同事,很快為劉同學(xué)聯(lián)系了醫(yī)生,雖說后來治療效果一般,但劉同學(xué)犯病次數(shù)明顯減少,她的家人十分感激。
一個星期后,是作文課,陳老師在黑板上寫下了題目:《熱烈慶祝黨的第十次全國代表大會勝利召開》。題目寫下后,同學(xué)們議論紛紛,有的說這樣寫,有的說那樣寫……陳老師沒有說好,也沒有說不好。最后,他點(diǎn)名讓我說。我說:“這個題目比較難寫,太大,不好下手,能不能把題目弄小點(diǎn),比如,紅小兵要關(guān)心國家大事,或者,用勤奮學(xué)習(xí)慶祝十大召開?!标惱蠋熉牶螅仲澩?,當(dāng)即表示,改作文題為:《勤奮學(xué)習(xí),慶祝十大》。
沒想到,就是這個不靠譜的建議,我給陳老師帶來了麻煩。
校革委會孫主任很是警惕,認(rèn)為這個題目表面看沒有什么問題,但仔細(xì)分析發(fā)現(xiàn),隱含了“智育第一”,強(qiáng)調(diào)了“學(xué)習(xí)第一”,淡化了“慶祝”,如果上綱上線的話,這個題目就忽視了“思想領(lǐng)先、政治掛帥”,是不小的政治問題,大里說就是階級斗爭新動向。
陳老師無話可說,只是苦笑,連連解釋,自己政治嗅覺不靈敏,沒有想那么多,只是覺得題目太大,怕同學(xué)們把握不住,所以才做了調(diào)整。有個同學(xué)報告孫主任,說這題目是我建議陳老師改的。孫主任問陳老師是怎么回事,陳老師依然回答,同學(xué)談個人看法很正常,關(guān)鍵看老師怎么行事,這事與別人無關(guān),終究是我改的,要追究責(zé)任算是我的。
第二天,一件意想不到的事,讓陳老師更加陷于被動。
上午第二節(jié)下課鈴響了之后,幾個男同學(xué)你追我趕打鬧一堆,他們逮住了一名姓杭的同學(xué),杭同學(xué)耍懶趴在地上不起身,于是他們四個人,抓手的抓手,拖腳的拖腳,將杭同學(xué)臉面朝下抬起便走,突然前面拉手的同學(xué)滑了手,這下慘了,杭同學(xué)的臉剛好磕到地面的磚頭上,先是氣上不來,過了一會兒鬼哭狼嚎,待同學(xué)將其扶起,恐怖場面出現(xiàn)了,杭同學(xué)滿臉是血,居然隨手從嘴角里拿出兩顆血淋淋的門牙……
這事嚇傻了同學(xué),嚇壞了陳老師,驚動了孫主任。
陳老師毫不猶豫背起杭同學(xué),直奔村南的合作醫(yī)療站。到了醫(yī)療站,氣喘吁吁幾近虛脫,背上滿是汗水和血水。
事后,陳老師召開班干會,傳達(dá)校革委會的指示。孫主任認(rèn)為,這是階級斗爭新動向。首先查出抬人的人,視其出身,進(jìn)行批評教育還是批斗;然后,班上開展整頓教育,抬人的人、特別是家庭出身不好的人,一定要做深刻檢討和開展斗爭;最后,下次學(xué)校召開批判大會時,陳老師要講講教訓(xùn),挖挖思想根源。
陳老師將查人的任務(wù)交給了我。很快,我查出了四名同學(xué)。我給陳老師一報,他愣住了,原來四名同學(xué)都根紅苗壯,家庭出身最“次”的都是“下中農(nóng)”,是革命的同盟軍。不好辦,陳老師家庭出身是富農(nóng),看來根源只能從他那兒挖起。好在杭同學(xué)事先說是自己掙扎松手的,這才減輕了陳老師的罪過。但為了吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),陳老師還是用自己的工資買了一堆慰問品,由我們幾個陪著去了杭家。這弄得杭同學(xué)很不好意思,笑得掉了門牙的嘴里直呼酸氣。
那天學(xué)校開展批判“師道尊嚴(yán)”大會,陳老師臉色凝重、語言低沉地做了檢討,并從靈魂深處痛挖思想根源,主要講自己沒有提高革命警惕性,放松了管理和教育,從而讓同學(xué)栽了跟頭,沒有發(fā)生大的問題實(shí)屬僥幸。陳老師沒有責(zé)怪同學(xué),主動承擔(dān)杭同學(xué)治療的一切費(fèi)用。四名惹禍的同學(xué)事后找陳老師道歉,他只笑了笑,說:“我知道你們不是故意的,往后注意一點(diǎn)就好了,有你們這個態(tài)度,我很欣慰,這說明你們明白了道理,以后一定會做得很好的?!?/p>
三個月后,杭同學(xué)的牙鑲補(bǔ)好了,陳老師卻生病了,要住院治療。
那是一個晴朗的冬日,下午,陳老師的哥哥和愛人來到學(xué)校,同學(xué)們開始并不知道他們是來接陳老師的。得知陳老師可能這一走不再回學(xué)校,同學(xué)們心情都很壓抑,一起默不作聲地幫他收拾物品,一件一件地搬運(yùn)到河邊的小木船上。臨別了,陳老師臉無血色、身體搖晃著走出宿舍,與同學(xué)一一道別,他笑著對我說:“趙培龍,謝謝你,時間雖然不長,你對我支持很多,有空到我們村上玩。好好學(xué)習(xí),天天向上!”
陳老師艱難地登上了上下浮晃的小木船,同學(xué)們一字排開站立在河岸邊,揮手與陳老師道別,他們對陳老師都很留戀,一直等小木船消失在金光閃閃的水天之間。
我呆立于河邊,心情十分復(fù)雜,也不知道陳老師究竟得的什么病。想想與他短暫的相處,雖然陽光曬得肩膀暖暖的,但心里涼涼的。
有趣的是,十多年后,陳老師居然成了我的岳父。有時我常常想,這,難道是師生緣分的美好延續(xù)?
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:段 明