曾令存

摘 要：海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與寫作已走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。顧彬關(guān)于1949年后中國(guó)文學(xué)（即當(dāng)代文學(xué)）的敘述，一方面難于走出海外20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究界普遍存在的通過(guò)中國(guó)文學(xué)來(lái)研究中國(guó)問(wèn)題的政治社會(huì)學(xué)思維怪圈，另一方面，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的認(rèn)證及其所作的“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”（語(yǔ)言駕馭力、形象塑造力和個(gè)體精神的穿透力）與現(xiàn)代政治學(xué)意義的詮釋，又對(duì)我們考察海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作具有啟發(fā)意義。《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史·1949年后的中國(guó)文學(xué)》是一部“問(wèn)題文學(xué)史”。這個(gè)“問(wèn)題”，既是指其文學(xué)史自身存在的問(wèn)題，同時(shí)也是指作為一種言說(shuō)方式的文學(xué)史敘述模式。

關(guān)鍵詞：海外漢學(xué)；當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”；現(xiàn)代政治學(xué)；文學(xué)史敘述

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）6-0024-08

一、海外漢學(xué)的文化身份與文學(xué)史立場(chǎng)

討論海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作，“海外漢學(xué)”，以及由此引伸出來(lái)的“多重文化背景”、西方價(jià)值觀念等是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。不過(guò)在有關(guān)海外（境外）的文學(xué)史家的介紹中，除了夏志清（1921-2013），對(duì)于像司馬長(zhǎng)風(fēng)（1920-1980）和林曼叔①等，我們并沒(méi)有特別展開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。這里牽涉到如何理解“海外漢學(xué)家”內(nèi)涵的問(wèn)題。在質(zhì)疑與批評(píng)大陸意識(shí)形態(tài)、主張“反共就是民主”②方面，不少海外漢學(xué)的態(tài)度與立場(chǎng)并無(wú)明顯的不同，區(qū)別只在于程度的輕重和表達(dá)的隱顯。但對(duì)海外漢學(xué)來(lái)說(shuō)，更具標(biāo)識(shí)性的，還是其文化背景與價(jià)值判斷，以及研究中國(guó)問(wèn)題征用的理論資源、使用的語(yǔ)言等。夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)和林曼叔都出生于中國(guó)本土并接受中國(guó)文化的熏陶教育。但與后面兩者不同，夏志清1948年考取北大文科留美獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造后，在以后半個(gè)多世紀(jì)的人生里，基本在美國(guó)工作、生活，用英文研究與寫作，其思想政治立場(chǎng)、文化價(jià)值觀念，特別是文學(xué)研究理論體系等都存在很大程度的“去中國(guó)化”。換句話說(shuō)，在夏志清，美國(guó)（西方）的政治、文化對(duì)其文學(xué)研究的影響程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng)文化。這與司馬長(zhǎng)風(fēng)和林曼叔有很大的區(qū)別。在香港，除西方殖民文化外，對(duì)港人價(jià)值觀念與人生態(tài)度及日常生活影響比較大的，除了對(duì)大陸若即若離的政治立場(chǎng)，中國(guó)文化中的大眾——市民文化具有不可忽略的重要地位。林曼叔雖然有過(guò)短暫的法國(guó)留學(xué)教育經(jīng)歷，但從本質(zhì)上看，仍不足以構(gòu)成其“海外漢學(xué)家”的身份，“是道地的香港文學(xué)評(píng)論家”（古遠(yuǎn)清）。因此用“海外漢學(xué)家”來(lái)描述司馬長(zhǎng)風(fēng)和林曼叔的文化身份，顯得并不充分。這也是為什么我們?cè)谠u(píng)述他們的文學(xué)史寫作過(guò)程中沒(méi)有過(guò)多考慮“多重文化背景”的原因。

但顧彬的情況顯然與上面三位文學(xué)史家不同，是個(gè)典型的“海外漢學(xué)家”。而作為一個(gè)漢學(xué)家，顧彬與“中國(guó)”的關(guān)系頗為復(fù)雜，主要表現(xiàn)在如下三方面：一是顧彬?qū)χ袊?guó)文學(xué)的研究起步比較早。若從1967年接觸李白開(kāi)始算起，顧彬從事中國(guó)文學(xué)研究已近半個(gè)世紀(jì)。1974、1975年，顧彬借到中國(guó)和日本學(xué)習(xí)之機(jī)，開(kāi)始接觸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家作品。二是作為一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家，顧彬大部分時(shí)間都在中國(guó)。特別是最近十多年來(lái)，顧彬在中國(guó)非?；钴S，包括受聘在許多高校講學(xué)、參加相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)，在中國(guó)內(nèi)地文藝刊物發(fā)表研究文章等。三是顧彬早年求學(xué)生涯中對(duì)宗教神學(xué)的研究，也使得他的精神思想資源有別于其他海外漢學(xué)家。在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版“前言”中，顧彬曾坦言他在嘗試借文學(xué)這一模型去寫一部“20世紀(jì)思想史”。若論文學(xué)的宗教表達(dá)，1949年以后的中國(guó)文學(xué)顯然要弱于五四新文學(xué)。然而在將宗教作為考量中國(guó)文學(xué)的思想深度與“世界性”的一個(gè)籌碼方面，顧彬卻比上面三個(gè)文學(xué)史家中最熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的“宗教含量”的夏志清還要執(zhí)著，以至于給人一種當(dāng)代文學(xué)研究的“泛宗教神學(xué)”之錯(cuò)覺(jué)。如何評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象，我們?cè)诤竺孢€會(huì)作進(jìn)一步的討論。但這種情形不能說(shuō)與顧彬宗教神學(xué)的研習(xí)背景毫無(wú)關(guān)系。

因此，若論海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作的“多重文化背景”，顧彬作為個(gè)案無(wú)疑更具有代表性。與其他文學(xué)史家比較，顧彬似乎并不習(xí)慣系統(tǒng)地闡述自己的文學(xué)史觀念與立場(chǎng)，而更喜歡將自己這種復(fù)雜多重的文化身份和文學(xué)史立場(chǎng)化解在具體的文學(xué)史書寫過(guò)程中。不過(guò)，我們還是可以從一些斷斷續(xù)續(xù)的表述中梳理出顧彬未必成體系的文學(xué)觀念。比如顧彬說(shuō)他和他的前輩們?cè)谖膶W(xué)史書寫方面最大的不同是“方法與選擇”。他認(rèn)為文學(xué)史寫作不是簡(jiǎn)單的“報(bào)道”，而是“分析”：“我們的研究對(duì)象是什么，為什么它會(huì)以現(xiàn)在的形態(tài)存在，以及在中國(guó)文學(xué)史內(nèi)外區(qū)分類似的其他對(duì)象？”③在文學(xué)史寫作的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上，顧彬也絲毫不掩飾自己的政治偏見(jiàn)，但同時(shí)又坦言自己對(duì)20世紀(jì)作家作品的“偏好與拒絕”都僅代表他個(gè)人?！叭绻鼈兏袷瞧?jiàn)而非判斷的話，肯定也要?dú)w咎于中國(guó)在20世紀(jì)所處的那種復(fù)雜的政治形勢(shì)。”在此前提下，顧彬強(qiáng)調(diào)他本人評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的依據(jù)主要是“語(yǔ)言駕馭力、形象塑造力和個(gè)體精神的穿透力”這三種“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”。④

在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，顧彬用“國(guó)家、個(gè)人和地域”三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述1949年后的中國(guó)文學(xué)（即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)）。這三個(gè)關(guān)鍵詞所指認(rèn)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)涵，既是空間的，也是時(shí)間的，還是歷史主體的。顧彬指出，由于國(guó)民黨退往臺(tái)灣、東西方冷戰(zhàn)等政治原因，導(dǎo)致了1949年后中國(guó)文學(xué)的分化和國(guó)際化，同時(shí)，對(duì)1949-1979年中國(guó)大陸文學(xué)評(píng)價(jià)的一變?cè)僮?，都使得曾?jīng)被文學(xué)史家們視為邊緣的臺(tái)港澳文學(xué)沒(méi)有理由再受到忽視。因此，討論1949年后的中國(guó)文學(xué)，我們不應(yīng)該再局限于大陸本土。顧彬的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”敘述，首先“從邊緣看中國(guó)文學(xué)：臺(tái)灣、香港和澳門”開(kāi)始，并重點(diǎn)介紹了臺(tái)灣五六十年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“懷鄉(xiāng)文學(xué)”（顧彬稱之為“機(jī)場(chǎng)文學(xué)”）、“現(xiàn)代主義文學(xué)”及其代表性的作家作品，如賴和、白先勇、林海音、陳映真、洛夫、鄭愁予、余光中、王文興等。這種“從邊緣看中國(guó)文學(xué)”的文學(xué)視角，旨在擴(kuò)展人們考察中國(guó)大陸文學(xué)的“邊緣”視閾，更為我們?cè)u(píng)價(jià)一變?cè)僮兊?949-1979年中國(guó)大陸文學(xué)提供另一個(gè)背景。對(duì)于1949年后的中國(guó)大陸文學(xué)，顧彬以1979年為界分為兩個(gè)階段進(jìn)行考察：在第一階段（1949-1979），顧彬重點(diǎn)分析“對(duì)個(gè)人的聲音越來(lái)越形成壓迫”的“公眾意見(jiàn)”；⑤在“隨著開(kāi)放政策而展開(kāi)”的第二階段（1979—），則“詳盡地挖掘”逐漸取代“公眾意見(jiàn)”的地位并在世紀(jì)末成為“主導(dǎo)聲音”的“個(gè)人聲音”。⑥這第二階段又以1989年為界線，分為“人道主義的文學(xué)”和“商業(yè)化的世紀(jì)末文學(xué)”。

應(yīng)該說(shuō)，顧彬關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的分期，本質(zhì)上還是一種政治化的標(biāo)準(zhǔn)。但與始于大陸1950年代那種狹隘的政治化文學(xué)史分期觀念不同，“時(shí)間”在顧彬這里更重要的所指，卻是“現(xiàn)代”思想文化與藝術(shù)審美層面上的，甚至還是“現(xiàn)代”政治學(xué)意義上的。這也是顧彬分析和評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的起點(diǎn)與平臺(tái)。比如顧彬認(rèn)為1949-1979年這一時(shí)期，中國(guó)的文藝美學(xué)和西方大眾文化的訴求差不多（“后者要求取消精英和大眾之間的差別”）。因此在上世紀(jì)七八十年代，像德國(guó)那樣從社會(huì)學(xué)的角度研究中國(guó)文學(xué)，把這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)作為了解中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的素材的研究是有問(wèn)題的。他認(rèn)為必須從“現(xiàn)代性”的高度來(lái)看1949年后的中國(guó)文學(xué)，因?yàn)?949年建立的中華人民共和國(guó)，一開(kāi)始就是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，只是這個(gè)“現(xiàn)代”有別于西方的“現(xiàn)代”（不僅利于國(guó)家，更得利于個(gè)體獨(dú)立人格的獲得）。顧彬指出，1949年后的中國(guó)需要一種具有“整體感”的“集約性（totalitaristisch）的現(xiàn)代”，以建設(shè)一種新的整體秩序，而不是一個(gè)包含著國(guó)家與個(gè)體的成分的“曖昧含混（ambivalent）的現(xiàn)代”。個(gè)體的解放必須讓位于民族國(guó)家，“‘現(xiàn)代本身的含混內(nèi)涵讓位于清晰的思想觀念”。顧彬認(rèn)為在1949年后的中國(guó)文學(xué)中，“文本”和“作者”這一對(duì)概念必須統(tǒng)一起來(lái)，以前作家與社會(huì)之間的緊張關(guān)系已不再存在。“如今，作品內(nèi)容就是世界觀，世界觀就是要和國(guó)家政治路線保持高度一致，政治路線的改變才能導(dǎo)致對(duì)世界觀評(píng)價(jià)的改變——或者過(guò)時(shí)或者超前。這種概念的結(jié)果是，再?zèng)]有人嘗試不同的視角，再也不存在陰暗的心靈——如果有，那就站在了敵人一邊?！雹咴谶@種視角下，顧彬認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展成為革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義理論，中國(guó)的現(xiàn)代性也由政治領(lǐng)域擴(kuò)展為一種“美學(xué)上的宗教”；革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義這些概念的組合看似未免有些古怪，“但是據(jù)說(shuō)可以用來(lái)克服現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義中相抵牾的負(fù)面成分，永不停息的叛逆者可以借以發(fā)揮革命想象力，在一個(gè)不斷推翻自己的社會(huì)秩序中把革命趨勢(shì)推向前進(jìn)?！雹囝櫛蛘J(rèn)為這一時(shí)期的作品構(gòu)成了自有的美學(xué)體系，它既有助于“認(rèn)識(shí)毛主義的內(nèi)在性質(zhì)”⑨，也能夠幫助我們更好地理解1979年以后的中國(guó)文學(xué)。

基于這樣一種文學(xué)立場(chǎng)，顧彬?qū)?949年后中國(guó)文藝界不斷發(fā)動(dòng)的批判運(yùn)動(dòng)試圖給予“更深層次的理解”。顧彬認(rèn)為，由于反對(duì)的力量過(guò)于強(qiáng)大，儒家學(xué)說(shuō)在1949年后并沒(méi)有上升為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，“同時(shí)，似乎也沒(méi)有其他的意識(shí)形態(tài)或者宗教可以勝任，唯有共產(chǎn)主義在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)提供了某種平臺(tái)。盡管共產(chǎn)主義宣稱是純粹的世俗性質(zhì)，卻只有在超越性的基礎(chǔ)上才可能解決主權(quán)和道統(tǒng)的問(wèn)題，因此必須對(duì)傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)——其中也包括基督教學(xué)說(shuō)——進(jìn)行世俗化改造?！雹忸櫛虻倪@種理解，雖然看起來(lái)有些過(guò)度宗教化，但他試圖從宗教哲學(xué)、政治學(xué)的層面理解文藝批判運(yùn)動(dòng)本質(zhì)，這比簡(jiǎn)單、狹隘地從政治意識(shí)形態(tài)角度進(jìn)行解釋，也許更能夠給人啟發(fā)。

二、當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的序列及其認(rèn)證

顧彬關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘述與評(píng)價(jià)，在文學(xué)史的結(jié)構(gòu)方式和文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面，都與大陸和臺(tái)、港的文學(xué)史家有很大的不同。這可能與他海外漢學(xué)的文化身份、文學(xué)觀念與立場(chǎng)有關(guān)。比如大多數(shù)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史都比較重視文藝運(yùn)動(dòng)和文藝思潮，包括林曼叔等的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿（1949-1965大陸部分）》。但在顧彬的文學(xué)史敘述中，如果不是因?yàn)榕c“文學(xué)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或者某些人的生平”有關(guān)，一般都很少提及，顧彬認(rèn)為“對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的關(guān)注很容易使敘述偏離文學(xué)發(fā)展本身”。{11}換言之，顧彬的文學(xué)史更關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作。而對(duì)構(gòu)成文學(xué)史主體的作家作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，顧彬也與其他的當(dāng)代文學(xué)史家不同。比如盡管“還沒(méi)有看到其他的可能性”，但顧彬還是比較警惕把1949-1979年這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)作為了解中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的素材，“把文學(xué)貶低或者抬高為社會(huì)學(xué)材料”{12}。在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版“前言”中，顧彬強(qiáng)調(diào)自己評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的依據(jù)（“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”）主要有三點(diǎn)：語(yǔ)言駕馭力、形象塑造力和個(gè)體精神的穿透力。在這種評(píng)價(jià)機(jī)制中，當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典”——在這里也許用“代表性作家作品”的概念更合適——在其文學(xué)史敘述中被進(jìn)行了重新認(rèn)證與詮釋。暫且不論這種“經(jīng)典”認(rèn)證與詮釋是否權(quán)威、具有說(shuō)服力，值得我們關(guān)注的是顧彬的這種文學(xué)史觀念與寫作立場(chǎng)直接導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)版圖的重繪，以及這一重繪的當(dāng)代文學(xué)圖景透露給我們的信息與思考?？紤]到對(duì)1979年以后中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)的時(shí)間距離還不夠充分等因素，我們?cè)谶@里不妨以1949-1979年為考察的時(shí)間區(qū)段，看看顧彬是怎樣通過(guò)對(duì)這一時(shí)期作家作品的認(rèn)證與詮釋分解自己的當(dāng)代文學(xué)史觀的。

與其他當(dāng)代文學(xué)史著作不同，大概是受上世紀(jì)80年代以來(lái)當(dāng)代文學(xué)的“戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)”的研究成果的啟發(fā)，{13}顧彬《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》用“文學(xué)的軍事化”來(lái)形容1949-1979年的中國(guó)文學(xué)狀態(tài)，同時(shí)用“需要體現(xiàn)國(guó)家意志，需要塑造‘普通人代表黨和人民的聲音”的“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”來(lái)概括這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)品質(zhì)，并闡釋了這種美學(xué)的核心觀點(diǎn)。{14}其實(shí)這種概括和表述并不能完全自圓其說(shuō)。如認(rèn)為這一時(shí)期“文藝的方案來(lái)源于軍隊(duì)，而軍隊(duì)敵我兩軍對(duì)壘爭(zhēng)奪‘新社會(huì)的根本思維影響了政治以及文化”{15}，這種情況顯然不是事實(shí)的全部。不過(guò)就其文學(xué)史敘述而言，更有意義的還是有關(guān)展示這一時(shí)期文學(xué)風(fēng)貌作家作品的選擇與詮釋。這對(duì)我們考察海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作有重要意義。

根據(jù)時(shí)間的推移，同時(shí)結(jié)合作品表現(xiàn)的主題，顧彬選取了1949-1979年間不同時(shí)期的創(chuàng)作情況進(jìn)行考評(píng)：敘事文學(xué)（土地改革、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材）、百花齊放時(shí)期文學(xué)、歷史劇和民族性文學(xué)、文化大革命時(shí)期文學(xué)。其中在文學(xué)史正文中重點(diǎn)分析的作家作品和主要提到的作家或作品統(tǒng)計(jì)如下（以在文學(xué)史中出現(xiàn)的先后為序）：

敘事文學(xué)：土地改革小說(shuō)——重點(diǎn)分析的作家作品：趙樹(shù)理《三里灣》（1955）《“鍛煉鍛煉”》（1958）、周立波《山鄉(xiāng)巨變》（1957）、張愛(ài)玲《秧歌》（1954）；同時(shí)提到作家：李準(zhǔn)《不準(zhǔn)走那條路》（1953）、柳青、王汶石；戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)——重點(diǎn)分析的作家作品：茹志鵑《百合花》（1958）；同時(shí)提到作家作品：路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1954）；歷史主題作品——宗璞《紅豆》（1957）、老舍《茶館》（1957）；

“百花”時(shí)期文學(xué)：重點(diǎn)分析的作家作品：王蒙《組織部新來(lái)的青年人》（1956）《青春萬(wàn)歲》（1956）、劉賓雁《本報(bào)內(nèi)部消息》（1956）、毛澤東舊體詩(shī)詞（《水調(diào)歌頭·游泳》，1956）、李準(zhǔn)《李雙雙小傳》（小說(shuō)，1959；電影，1962）；同時(shí)提到作家作品：劉賓雁《在橋梁工地上》（1956）；

歷史劇：吳晗《海瑞罷官》（1961）、郭沫若《蔡文姬》（1959）《曹操》（1959）、曹禺《膽劍篇》（1961）、田漢《關(guān)漢卿》（1960）；

民族性：《阿詩(shī)瑪》（1954）、老舍《正紅旗下》（1961-1962）

文革時(shí)期文學(xué)：楊朔《西江月》（1963）、浩然《艷陽(yáng)天》（1964-1966）《金光大道》（1972-）、豐子愷《緣緣堂隨筆》（1971-1973）、郭路生《相信未來(lái)》（1968）《這是四點(diǎn)零八分的北京》（1968）、北島《波動(dòng)》（1974）《回答》（1973）《宣告》（1980）；同時(shí)提到作家作品：鄧拓雜文、傅雷家書、賀敬之、劉白羽、革命樣板戲、張抗抗、賈平凹、將子龍、多多。

為了更全面了解顧彬?qū)@一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的取舍，我們?cè)賹⑵湓谖膶W(xué)史正文注釋中提到的其他作家或作品按先后出現(xiàn)順序簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)如下：梅志《在高墻內(nèi)：胡風(fēng)和文化大革命》，《沈從文全集》（北岳文藝出版社2002年出版，18-26卷），胡風(fēng)《時(shí)間開(kāi)始了》（1949），柳青《創(chuàng)業(yè)史》（1960），草明《原動(dòng)力》（1949），王汶石《風(fēng)雪之夜》（1956）《春節(jié)前后》（1956），老舍《龍須溝》（1950），袁靜、孔厥《新英雄兒女傳》（1949），曲波《林海雪原》（1957）、《智取威武山》（京劇，1971），吳強(qiáng)《紅日》（1957），羅廣斌、楊益言《紅巖》（1962），楊沫《青春之歌》（1958），《重放的鮮花》（1979），秦兆陽(yáng)《農(nóng)村散記》（1957），姚雪垠《李自成》（1963），鄧拓《燕山夜話》（1963），鄧拓、廖沫沙、吳晗《三家村札記》（1961-1964），孔捷生。

從上面的整理中，我們大致可以看出，就這一時(shí)期（1949-1979）的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作文學(xué)而言，顧彬涉及的面其實(shí)還是很有限度的。對(duì)于這種情況，也許我們只能從他評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的三個(gè)“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”（語(yǔ)言駕馭力、形象塑造力和個(gè)體精神的穿透力）來(lái)理解。顧彬認(rèn)為“1949年后大多數(shù)作家的語(yǔ)言貧乏格外引人注意”{16}。但從我們接下來(lái)將要展開(kāi)的關(guān)于作者對(duì)這些作家作品內(nèi)涵詮釋、評(píng)價(jià)的情況看，似乎又并不完全如此，也就是說(shuō)顧彬并非簡(jiǎn)單地從作家主體與文學(xué)本體角度來(lái)解讀這些作家作品，其政治意識(shí)形態(tài)的取向還是主要的。我們由此可以疑問(wèn)，這些作家作品能夠真正代表這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)嗎？如果不能，那么作為一個(gè)文學(xué)史家，顧彬?qū)@些作家作品的把握與理解是值得商榷的。或者說(shuō)他通過(guò)這些“經(jīng)典”的認(rèn)證重繪的當(dāng)代文學(xué)版圖是有些殘缺、失衡的。這種殘缺與失衡，作為關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)的文學(xué)史敘述，在如下兩方面可能更值得我們關(guān)注：一是對(duì)這一時(shí)期當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的文類的處理。首先是作為這一時(shí)期文學(xué)重要組成部分的詩(shī)歌。在1949年后的文學(xué)史敘述中，顧彬除了重點(diǎn)提及毛澤東舊體詩(shī)詞和文革時(shí)期食指、北島的詩(shī)歌以外，其他詩(shī)人詩(shī)作基本忽略不計(jì)，像郭小川甚至連名字都不提，賀敬之也僅是在評(píng)述食指早期詩(shī)作的價(jià)值體系時(shí)通過(guò)注釋簡(jiǎn)單引介其《放聲歌唱》。“從邊緣看中國(guó)文學(xué)”，將對(duì)象置放于百年的歷史視閾，1950-70年代大陸詩(shī)歌創(chuàng)作的乏善可陳是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但這并不能夠作為將大陸這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行簡(jiǎn)約化處理的理由。這樣的文學(xué)史敘述的可靠性是值得懷疑的。其次是小說(shuō)。如果并非簡(jiǎn)單地從作家主體與文學(xué)本體角度來(lái)表現(xiàn)這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)史，如果想借助文學(xué)更深入地理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變化，1950年代中國(guó)農(nóng)村土地革命的內(nèi)涵，就沒(méi)有理由撂下《創(chuàng)業(yè)史》。類似情形還有關(guān)于1960年代初的短篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作。除了文類處理的問(wèn)題，再就是文學(xué)史敘述的權(quán)重問(wèn)題。直接地說(shuō)，作為一部敘述百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展的文學(xué)史著作，用近7個(gè)頁(yè)碼（第300-305頁(yè)、309-310頁(yè)）的篇幅來(lái)討論一個(gè)1949年后中國(guó)文學(xué)的詩(shī)人及其創(chuàng)作，顯然是失度的。這與其說(shuō)文學(xué)史可以有自己的權(quán)力，倒不如說(shuō)文學(xué)史寫作應(yīng)該如何更好地遏制“權(quán)力”，“擱置評(píng)價(jià)”，以一種福柯（Michel Foucault）式的知識(shí)學(xué)立場(chǎng)和方法來(lái)面對(duì)歷史。文學(xué)史寫作與文學(xué)評(píng)論的根本區(qū)別在于，面對(duì)繁蕪的文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)史家更應(yīng)有一種歷史的識(shí)見(jiàn)，尤其是面對(duì)時(shí)間距離太靠近的“當(dāng)代”文學(xué)?！胺趴v”自己的“正見(jiàn)”，有時(shí)可能恰恰是對(duì)歷史的“偏見(jiàn)”。

王瑤曾經(jīng)談到寫文學(xué)史與編“作品選讀”不一樣，后者可根據(jù)某一種標(biāo)準(zhǔn)或者某類讀者的需要，因此沒(méi)有入選的不見(jiàn)得就不好。但文學(xué)史不同，講與不講一個(gè)作家（作品），“無(wú)論繁略都意味著評(píng)價(jià)”；文學(xué)史認(rèn)為這個(gè)作家是杰出的、偉大的，“都有和其他作家的聯(lián)系比較問(wèn)題”，這與文學(xué)批評(píng)就某個(gè)作家作品進(jìn)行分析的不同的。{17}

當(dāng)然，面對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的書寫，情況可能要更為復(fù)雜一些，這正如顧彬自己所說(shuō)：“當(dāng)代不允許特別的距離存在，因此一個(gè)最終評(píng)價(jià)常常難以做出。”{18}因此，顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的重新“認(rèn)證”是否能夠成立，仍是一個(gè)問(wèn)題。

三、現(xiàn)代政治學(xué)與“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”的作品詮釋

與當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”認(rèn)證相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于“經(jīng)典”的詮釋。在海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作已走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的新世紀(jì)初，顧彬的文學(xué)史寫作有繼承，也有超越。比如與夏志清一樣，顧彬也比較注意在世界文學(xué)的視野中考量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，注重中國(guó)文學(xué)在西方文學(xué)格局中的位置。特別是對(duì)新時(shí)期文學(xué)的評(píng)述，從“傷痕——廢墟文學(xué)”{19}的比較到高行健、莫言對(duì)西方現(xiàn)代戲劇與小說(shuō)的模仿與借鑒，我們幾乎隨處都可以感受到顧彬在評(píng)析中國(guó)新時(shí)期文學(xué)過(guò)程中的西方文學(xué)維度。又如關(guān)于作家作品解析的宗教視角。他對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象的分析常給人耳目一新之感。以浩然和他的作品現(xiàn)象為例。對(duì)浩然文革時(shí)期圖解階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的《金光大道》中的人物只要引用毛澤東的話，字體即換成粗體字的做法，顧彬認(rèn)為也許是借鑒了《圣經(jīng)》，因?yàn)榻?jīng)書中耶穌和保羅的重要話語(yǔ)耶穌通過(guò)字體以示突出。另外顧彬還認(rèn)為浩然小說(shuō)標(biāo)題中的“道”和“光”也具有某些《圣經(jīng)》的色彩，“符合認(rèn)知過(guò)程的敘事結(jié)構(gòu)”和“‘尋找的敘述技巧”。{20}在類似宗教狂熱的文革語(yǔ)境中，顧彬的宗教角度闡釋不能說(shuō)一點(diǎn)道理都沒(méi)有。而對(duì)這種狂熱的文革文學(xué)的緣起，顧彬也不乏宗教視角：“神學(xué)和哲學(xué)認(rèn)為，聽(tīng)和說(shuō)構(gòu)成了世界的基礎(chǔ)，雖說(shuō)這種看法在中國(guó)只是有限成立，但我們?nèi)钥梢韵胂?，如果作家不再是人民的喉舌，將必然造成?zāi)難性的局面。如果一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政府、一個(gè)黨派只想從臣民口中聽(tīng)到自己的聲音，那它就是通過(guò)以自己的觀點(diǎn)代替所有人的觀點(diǎn)重復(fù)自身。人們?cè)趧e人身上看到的不是別人，而是自我塑造的自身形象。于是，他者成為自身的延伸?！眥21}

不過(guò)在作家作品評(píng)析的“政治化”這一點(diǎn)上，顧彬雖然有所“警惕”，但終究還是“力不從心”，難于走出海外20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究界普遍存在的通過(guò)中國(guó)文學(xué)來(lái)研究中國(guó)問(wèn)題的政治社會(huì)學(xué)思維怪圈。顧彬與夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)和林曼叔的區(qū)別，主要表現(xiàn)在兩方面：一是其提出評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的三個(gè)“習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)”（語(yǔ)言運(yùn)用、形象塑造、作家獨(dú)立思想），二是具有宗教神學(xué)性質(zhì)的現(xiàn)代政治學(xué)價(jià)值體系。下面我們據(jù)此來(lái)看看與其他海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作者比較，顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)作家作品評(píng)析的“共識(shí)”與“異見(jiàn)”。

先來(lái)看看“共識(shí)”。有意思的是，在海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與寫作中，海外學(xué)者這些“共識(shí)”往往容易招來(lái)大陸同行的異議，質(zhì)疑與批評(píng)。這其實(shí)與想象中后者的“黨性原則”與立場(chǎng)并沒(méi)有什么關(guān)系，最根本的原因還是這些海外學(xué)者并沒(méi)有真正讀入“現(xiàn)代的中國(guó)”，常常懷抱著太多有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的政治偏見(jiàn)，或者是純主觀揣測(cè)的研究立場(chǎng)。顧彬在這一點(diǎn)上似乎也宿命難逃。比如顧彬指出與現(xiàn)代文學(xué)比較，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于關(guān)土改題材的創(chuàng)作思路已經(jīng)發(fā)生了變化，“小說(shuō)不再以作家親自進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查為基礎(chǔ)，而是黨的路線”，{22}并舉李準(zhǔn)的《不能走那條路》{23}為例；認(rèn)為1950年代的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)常以傳播“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有新中國(guó)的成立”為己任，{24}歷史小說(shuō)的任務(wù)是“按照黨的觀點(diǎn)敘述現(xiàn)代歷史”，是“世界觀又是教育材料”，講述“革命是如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的？”是歷史小說(shuō)的主題，{25}將歷史劇《海瑞罷官》與彭德懷卸職進(jìn)行“無(wú)縫對(duì)讀”，{26}認(rèn)為“傷痕文學(xué)”是一種“說(shuō)客文學(xué)”，“一方面為自己說(shuō)話，另一方面為黨說(shuō)話，企圖藉此既表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，又不受特別的政治壓力”，{27}等等。不過(guò)相比較于其他海外文學(xué)史家，顧彬的情況還是要復(fù)雜一些，即對(duì)所選擇作品的分析并不都是強(qiáng)詞奪理和牽強(qiáng)附會(huì)。這也許與其政治學(xué)理論的現(xiàn)代性思想和解讀方法，以及對(duì)作家“個(gè)體精神的穿透力”的關(guān)注有關(guān)。比如顧彬認(rèn)為雖然《山鄉(xiāng)巨變》中的村長(zhǎng)“完全是圖解黨的概念，但是作者多處成功描繪了人、鄉(xiāng)村和風(fēng)光。在這些描寫中，傳統(tǒng)的敘述代替了意識(shí)形態(tài)”。顧彬指出周立波“花了250頁(yè)的篇幅，描寫湖南一個(gè)落后鄉(xiāng)村的農(nóng)民哄搶自己的財(cái)產(chǎn)，躲避上交合作社，只花了15頁(yè)的篇幅大致描寫了一下合作化運(yùn)動(dòng)獲得成功”，以證明“當(dāng)時(shí)的政策并不受人歡迎”。{28}他肯定《“鍛煉鍛煉”》，認(rèn)為趙樹(shù)理也沒(méi)像其他作家那樣，“以土改的政治文件為范本來(lái)展開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)情節(jié)，而是通過(guò)生動(dòng)的人物形象描寫矛盾”，指出小說(shuō)“介于堅(jiān)持黨性和直言批評(píng)之間”。“如果顛覆性地閱讀小說(shuō)，趙樹(shù)理或者小說(shuō)敘述者就是在批評(píng)干部為了出成績(jī)而利用廣大群眾、欺騙部分群眾?！币虼耍≌f(shuō)的價(jià)值除了“自然流暢的語(yǔ)言”，“就只有體現(xiàn)在提出問(wèn)題方面”。{29}顧彬盛贊張愛(ài)玲的《秧歌》是此類題材（土改）中“唯一值得嚴(yán)肅對(duì)待的作品”，可以成為“傳世之作”。{30}不過(guò)顧彬認(rèn)為我們不應(yīng)該把《秧歌》看做是“反共作品”的結(jié)論簡(jiǎn)單化，指出小說(shuō)更深刻的意義還在于，作者對(duì)于譚金根一家三口在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（即土地改革和合作社）期間以饑餓為中心的人間戲劇描寫結(jié)局的“戲劇性反轉(zhuǎn)”：與1949年以前同類題材（農(nóng)民因饑餓反抗）的創(chuàng)作比較，同是“大團(tuán)圓”式的喜劇結(jié)局，后者包藏的卻是悲劇?！把砀琛钡墓δ茉谶@里已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)換，具有強(qiáng)烈的反諷意味：“過(guò)去的事情將要改變，過(guò)去的東西將被視為垃圾?！眥31}

類似這種另類但不失啟發(fā)性的詮釋在書中還不少。比如顧彬認(rèn)為《李雙雙小傳》其實(shí)是丁玲《三八節(jié)有感》所討論主題的繼續(xù)：男女分工、婦女解放、男權(quán)主義問(wèn)題等等。不過(guò)由此延伸認(rèn)為小說(shuō)符合毛澤東“打倒權(quán)威”（包括在兩性關(guān)系上）的觀點(diǎn)也許是一種過(guò)度闡釋，差強(qiáng)人意，以及認(rèn)為小說(shuō)尋找的“中國(guó)本色”性質(zhì)的“民間”（“既指小說(shuō)的行動(dòng)主體，也指其中的思想觀念”），是李準(zhǔn)與毛澤東（舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，顧彬認(rèn)為樹(shù)立了一種“體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)的美學(xué)范例”，在形式上“披上中式的外衣”，“同時(shí)服從國(guó)家意識(shí)形態(tài)的需要”。{32}）的“共同之處”：“兩人都滿足了時(shí)代提出的理論要求，即以中國(guó)傳統(tǒng)和民間文化為基礎(chǔ)進(jìn)行文藝創(chuàng)作?！眥33}又如，顧彬以食指《相信未來(lái)》為例，認(rèn)為其詩(shī)歌在寫作風(fēng)格詩(shī)人雖然受賀敬之的影響，但又與賀敬之有本質(zhì)的不同：在食指詩(shī)中，對(duì)政治體制的歌頌已被在那個(gè)時(shí)代很容易成為犧牲品、無(wú)人支持的“愛(ài)”、對(duì)生命的愛(ài)所替代，詩(shī)中所表達(dá)的對(duì)未來(lái)的“疑慮”——“昨天才被暖化的雪水/而今已結(jié)成新的冰凌”，這種價(jià)值體系不僅不同于賀敬之的，也不同于文革流行的。另外，食指的詩(shī)在形式上雖然也受賀敬之影響，但注意通過(guò)重復(fù)和變換手法化解賀敬之抒情詩(shī)中的“空洞的激情”。{34}他認(rèn)為舒婷早期詩(shī)歌的特別之處在于那種不僅以女人為受難者的關(guān)于人的苦難意識(shí)；與北島對(duì)年輕一代“略有保留的支持”不同，舒婷對(duì)自己這一代寄予很大希望；但顧彬指出，舒婷的詩(shī)并沒(méi)有嚴(yán)格體現(xiàn)朦朧詩(shī)的特征：“她的懷疑并不徹底，她的反抗也不危及體制，她的現(xiàn)代性容易理解，她揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需求并不激烈，她通過(guò)對(duì)個(gè)人的關(guān)懷來(lái)體現(xiàn)自我和人民之間命運(yùn)與共的同一關(guān)系?！眥35}

顧彬的當(dāng)代文學(xué)作品解讀雖然沒(méi)有擺脫海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家的政治化立場(chǎng)，但其以現(xiàn)代民族國(guó)家理論的現(xiàn)代性意識(shí)，使他的作品解讀視界高出于其他文學(xué)史家。這種理論意識(shí)與其關(guān)于作品語(yǔ)言運(yùn)用、形象塑造和作家個(gè)體精神穿透力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合，構(gòu)成了《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》關(guān)于1949年后中國(guó)文學(xué)史書寫的活力與張力。從效果上看，顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的認(rèn)證與詮釋，形式與內(nèi)容并沒(méi)有絕然分開(kāi)，在關(guān)注作品內(nèi)容與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的內(nèi)在深層關(guān)系的同時(shí)，顧彬并沒(méi)有放棄對(duì)這些作品形式的考量，即便是對(duì)周立波、趙樹(shù)理、李準(zhǔn)、茹志鵑、老舍、食指、舒婷、王蒙、高曉聲等這些與主流意識(shí)形態(tài)貼近的作家。而像張愛(ài)玲、北島、楊煉、高行健、莫言等，顧彬關(guān)注的程度似乎更高，要求更高。也更注意挖掘其價(jià)值。他肯定《秧歌》語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，“近乎報(bào)告體，仿佛不含任何觀點(diǎn)”，但表達(dá)作者好惡的“象征性的場(chǎng)景以敘述者的口吻一再出現(xiàn)”；{36}認(rèn)為《百合花》的寫作技巧要高于《紅豆》；贊賞老舍《正紅旗下》“細(xì)膩的反語(yǔ)，以及由細(xì)微處觸摸歷史大動(dòng)脈的手筆”，認(rèn)為正是這些構(gòu)成了老舍的“高超敘述技巧”；{37}認(rèn)同北島小說(shuō)與詩(shī)歌的創(chuàng)作就是要“突破語(yǔ)言的牢籠”，打破“毛體”，特別是詩(shī)歌創(chuàng)作并列手法（蒙太奇）的運(yùn)用；肯定翟永明《女人》詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題意識(shí)；推崇楊煉對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的改造，感覺(jué)“就好像開(kāi)創(chuàng)了一派詩(shī)風(fēng)”。{38}關(guān)于高行健、韓少功、阿城、莫言這些介于“尋根”與“先鋒”之間的作家，顧彬在關(guān)注他們創(chuàng)作內(nèi)容的同時(shí)，似乎更看重他們的語(yǔ)言表達(dá)與形式創(chuàng)新，包括對(duì)西方文學(xué)大師敘述技巧的借鑒與轉(zhuǎn)化……

也是在從語(yǔ)言運(yùn)用到作家個(gè)體精神穿透力的考量標(biāo)準(zhǔn)中，顧彬看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)下”與“未來(lái)”——“不容樂(lè)觀”的未來(lái)，指出在“將文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和商業(yè)成績(jī)成功地結(jié)合在一起”方面，王朔遠(yuǎn)比余秋雨《文化苦旅》要“好得多”。顧彬認(rèn)為即便是在商業(yè)時(shí)代，王朔仍然是一個(gè)政治性作家；在敘述技巧方面王朔并非無(wú)可取之處，但這些都不足于改變王朔是當(dāng)代“嚴(yán)肅文學(xué)的掘墓人”。在顧彬看來(lái)，在王朔那里已“那里失去了對(duì)于奠基性前輩的尊敬，不管是在政治還是文化領(lǐng)域。緊隨其后的是‘惡心的勝利進(jìn)軍。自此而后，‘下半身主宰了中國(guó)文學(xué)舞臺(tái)，市場(chǎng)就是其同謀?！眥39}

但是，顧彬認(rèn)為，看似“不容樂(lè)觀”的中國(guó)文學(xué)，希望還是存在，“在那些強(qiáng)調(diào)對(duì)于語(yǔ)言的責(zé)任感并朝此方向去行動(dòng)的少數(shù)詩(shī)人那里?！眥40}在這里，語(yǔ)言再次顯現(xiàn)在顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)希望的寄托中。

四、充滿質(zhì)疑與不確定性的文學(xué)史敘述

文學(xué)史的系統(tǒng)性與知識(shí)性特點(diǎn)對(duì)文學(xué)史編纂者的語(yǔ)言應(yīng)用其實(shí)是一種潛在的制約。文學(xué)史家應(yīng)該有自己的獨(dú)立品格，如文學(xué)史觀念、對(duì)作家作品的理解等，但文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)不同，文學(xué)史語(yǔ)言更趨近于客觀與理性，避免過(guò)度主觀情緒化。文學(xué)史的內(nèi)容展開(kāi)應(yīng)該是一種陳述，史家的疑問(wèn)完全可以通過(guò)思想的過(guò)濾隱藏在冷靜的陳述之中。但恰恰在這方面，作為一種敘述風(fēng)格與敘述模式，顧彬當(dāng)代文學(xué)史的語(yǔ)言運(yùn)用引人關(guān)注。在這里，陳述依然是一種基本的敘述風(fēng)格，盡管書中也不乏一般文學(xué)史少有的那種斬釘截鐵性的表述，這從其大量使用的感嘆號(hào)中即可感受到。就文學(xué)史語(yǔ)言而論，顧彬的當(dāng)代文學(xué)史書寫更引人關(guān)注和感興趣的，還有隱含著敘述者困惑的疑問(wèn)句，以及敘述過(guò)程中對(duì)“或者”、“也許”、“抑或”、“如果”、“姑且”等模糊、假設(shè)性詞語(yǔ)及相關(guān)句式的使用。對(duì)于這種充滿質(zhì)疑和不確定性的文學(xué)史敘述，我們當(dāng)然可以從研究的一般常識(shí)和規(guī)律出發(fā)給予解釋，因?yàn)闆](méi)有質(zhì)疑和批判，就不可能有超越和創(chuàng)新。我們還可以從敘述者自身的思想者角色意識(shí)予以解釋。顧彬在“前言”中就曾表達(dá)過(guò)“借文學(xué)這個(gè)模型去寫一部20世紀(jì)思想史”。但作為文學(xué)史，作為一種文學(xué)史敘述模式，如何評(píng)價(jià)顧彬這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)化的敘述？{41}問(wèn)題的解答，也許只有回到具體的“當(dāng)代”與“文學(xué)”的語(yǔ)境中來(lái)。而如下兩方面的原因尤為值得我們注意：一是政治因素。這既表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治對(duì)文學(xué)的影響產(chǎn)生的隱晦難于把握，同時(shí)也表現(xiàn)為隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年對(duì)相關(guān)作家作品等文學(xué)現(xiàn)象的意識(shí)形態(tài)解讀在今天是否仍然有效？二是時(shí)間因素。即“當(dāng)代”的時(shí)間距離問(wèn)題。用我們前面引用的顧彬話來(lái)說(shuō)就是：“當(dāng)代不允許特別的距離存在，因此一個(gè)最終評(píng)價(jià)常常難以做出?！边@種“顧彬式的‘猶豫不決”，即在當(dāng)代文學(xué)史寫作過(guò)程中對(duì)一些問(wèn)題的多義性與不確定性把握的矛盾與困惑，使得顧彬的文學(xué)史敘述在客觀效果上，具有一種緊張感與陌生化效果。也使得文學(xué)史在敘述與閱讀之間形成一種潛在的對(duì)話關(guān)系。

下面我們不妨從《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》對(duì)1949年后中國(guó)文學(xué)的敘述中節(jié)錄出比較有代表性的若干片段，“奇文共欣賞，疑義相與析”：

片段一：關(guān)于茹志鵑的《百合花》。作者在對(duì)小說(shuō)情節(jié)與人物性格進(jìn)行分析后提出：作為描寫“死亡與愛(ài)情”的作品，“這里究竟誰(shuí)愛(ài)上了誰(shuí)？”“新媳婦為什么要看上通訊員？”“或者這個(gè)故事講的是第一人稱敘述者‘我的愛(ài)情，一切都在她的掌控之中？”{42}

片段二：關(guān)于北島的《回答》。顧彬指出：“讀者讀完這首詩(shī)首先提出的問(wèn)題自然是，詩(shī)中究竟誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)答？更重要的問(wèn)題是，問(wèn)的究竟是什么？是第二段中通過(guò)兩個(gè)問(wèn)句要求開(kāi)放之后的更大開(kāi)放嗎？我們暫只能得出以下判斷：詩(shī)中發(fā)言者是以文革中所有受害者的身份進(jìn)行回答，最后甚至是在對(duì)全人類喊話。”{43}

片段三：在介紹“人道主義的文學(xué)（1979-1989）”

的時(shí)候，顧彬疑問(wèn)：在1979年后的中國(guó)文學(xué)中，“‘人這個(gè)容易引起政治敏感的字為什么會(huì)獲得如此的重要性？”{44}

片段四：關(guān)于北島的《宣告》。與把《回答》的寫作時(shí)間向后改動(dòng)不同，北島把寫于1980年的《宣告》的時(shí)間往前推移到文革期間。按照顧彬的說(shuō)法，這首詩(shī)讀起來(lái)像是遇羅克遇難前的宣告。顧彬的問(wèn)題是，詩(shī)人為什么要在寫作日期修改上面“做文章”呢？顧彬試圖根據(jù)自己掌握的有限資料予以探究，但仍不敢確定結(jié)論是否有效。在顧彬看來(lái)，這些推測(cè)并不能作為“解讀北島的可靠資源”。{45}

片段五：在談到王安憶1980年代中期的“三戀”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》）與女性文學(xué)的問(wèn)題時(shí)，顧彬指出因?yàn)橥醢矐洝笆冀K不厭其煩地從自傳角度解讀自己的作品”，使得對(duì)她的作品進(jìn)行正確評(píng)價(jià)變得很艱難?！坝行┰u(píng)論甚至指名道姓地列舉某人是王安憶作品中的某情人原型。”顧彬不能理解的是：“難道大家真的很想知道這些嗎？”對(duì)于不少人說(shuō)張賢亮是《錦繡谷之戀》中的情人原型的情況，顧彬認(rèn)為這種說(shuō)法反倒令人生疑：像張賢亮這樣對(duì)女性懷有荒唐想象的男作家難道真有令人刮目相看的一面？{46}

片段六：在評(píng)述新時(shí)期“改革文學(xué)”代表作家高曉聲和他的《李順大造屋》時(shí)，顧彬指出小說(shuō)敘事者曖昧的態(tài)度把讀者引入一個(gè)兩難的窘境?！皫е@幾句非政治的結(jié)語(yǔ)，主人公告別了讀者。那么敘述者呢？了解了主人公所有事情的他，是站在主人公這邊，還是站在帶來(lái)了偉大承諾的改革者這邊？”在經(jīng)過(guò)一番辨析后，作者指出：“在這兩種觀點(diǎn)之間作一個(gè)最后裁決，也許是不可能，也不必要，因?yàn)檎f(shuō)和寫有時(shí)需要模棱兩可，以便能夠表達(dá)一種不同意見(jiàn)?！眥47}

片段七：在“展望：20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)的商業(yè)化”中，顧彬提問(wèn)：“越得我們接近20世紀(jì)的末尾，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越緊迫：什么是中國(guó)作家的作品中所特有的，什么不是；什么是要緊的，什么又不是?！眥48}

從這種意義上，說(shuō)顧彬《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史·1949年后的中國(guó)文學(xué)》是一部“問(wèn)題文學(xué)史”，未嘗不可。這個(gè)“問(wèn)題”，當(dāng)然不僅是指其文學(xué)史自身存在的問(wèn)題，同時(shí)還是指作為一種言說(shuō)方式的文學(xué)史敘述模式。

① 林曼叔（1941-），廣東海豐人，1962年旅居香港，1978年赴法國(guó)深造，長(zhǎng)期從事寫作和編輯工作，現(xiàn)為香港《文學(xué)評(píng)論》主編。著有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿（1949-1965 大陸部分）》、《魯迅論稿》等。

② [德]顧彬《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第252頁(yè)。如下所引內(nèi)容如無(wú)特別說(shuō)明，均引自此版本。

③ [德]顧彬《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》“中文版序”。

④ [德]顧彬《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》“前言”。

⑤顧彬并沒(méi)有對(duì)“公眾意見(jiàn)”內(nèi)涵進(jìn)行闡釋。但從其文學(xué)史語(yǔ)境看，“公眾”背后的主體應(yīng)該是國(guó)家、政府，“公眾意見(jiàn)”則是代表國(guó)家（政府）意志的主流意識(shí)形態(tài)的聲音。

⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{15}{16}{18}{20}{21}{22}{24}{25}{26}{27}{28}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{42}{43}{44}{45}{46}{47}{48} [德]顧彬著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，第263頁(yè)；第254頁(yè)；第282頁(yè)；第255頁(yè)；第256頁(yè)；第315頁(yè)；第255頁(yè)；第272頁(yè)；第26頁(yè)；第325頁(yè)；第294頁(yè)；第294頁(yè)；第267頁(yè)；第270頁(yè)；第272頁(yè)；第287頁(yè)；第311頁(yè)；第267頁(yè)；第268、269頁(yè)；第268、269頁(yè)；第268、269頁(yè)；第282頁(yè)；第285頁(yè)；第297頁(yè)；第313頁(yè)；第269頁(yè)；第290頁(yè)；第334頁(yè)；第365-366頁(yè)；第366頁(yè)；第272頁(yè)；第301頁(yè)；第307頁(yè)；第305頁(yè)；第322頁(yè)；第328頁(yè)；第351頁(yè)。

{13} 這其中最有代表性的是陳思和的《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》，該文曾收入陳思和《雞鳴風(fēng)雨》，學(xué)林出版社1994年版。

{14} 顧彬解釋這種“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的美學(xué)核心觀點(diǎn)有四點(diǎn)：（1）文學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)的任務(wù)一致；（2）必須進(jìn)行史無(wú)前例的革命；（3）文學(xué)水平的標(biāo)準(zhǔn)是戰(zhàn)士即人民群眾（大眾文化）；（4）文藝工作者之所以來(lái)著大眾是基于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)（業(yè)余藝術(shù)家）。[德]顧彬著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，第263頁(yè)。

{17} 王瑤《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的隨想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》，北京大學(xué)出版社1998年版，第276、277頁(yè)。

{19} “廢墟文學(xué)”是顧彬?yàn)樵u(píng)價(jià)新時(shí)期“傷痕文學(xué)”從相關(guān)研究資料中援引的一個(gè)概念。這個(gè)概念由德國(guó)伯爾的《廢墟文學(xué)自白》提出。參考《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，第285頁(yè)。

{23} 顧彬（抑或是翻譯者）似乎太“粗心”了，把小說(shuō)題目錯(cuò)寫成《不能走那條路》。

{41} 顧彬文學(xué)史敘述的這種質(zhì)疑和不確定性，類似于洪子誠(chéng)《我們?yōu)楹为q豫不決？》（《南方文壇》2002年第4期）。洪子誠(chéng)這里談到的“猶豫不決”，并不簡(jiǎn)單局限于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)方式、價(jià)值判斷等學(xué)科的范圍，同時(shí)還關(guān)涉知識(shí)分子的思想立場(chǎng)和對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的回應(yīng)。有關(guān)闡述可參考本書第三章第一節(jié)第一部分的內(nèi)容。另外，在洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》冷靜、理性的敘述語(yǔ)言中，我們依然可以感受到其強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）