打盹的下午茶
人生在世,吃喝是福。于我而言,吃飯就是一場(chǎng)最熱烈又最不動(dòng)聲色的溫暖慰藉。
兒時(shí),曾做過(guò)一段時(shí)間的留守兒童,一日三餐都由祖母一手操持。那時(shí)的她盡管年邁,對(duì)我的伙食卻無(wú)絲毫松懈,熱的飯,香的菜,就算生病了也會(huì)硬撐著照料幼小的我。某個(gè)寒冷的冬日早晨,因?yàn)榍耙煌硌?,祖母破天荒睡過(guò)頭,沒(méi)能及時(shí)叫醒我,遲到了的我抓起書包就沖出家門。
早讀課上完,我的肚子在不?!扒描尨蚬摹?。此時(shí),祖母居然神兵天降一樣,出現(xiàn)在了教室門口!她氣喘連連,顛著小腳,拿著剛買好的包子,急切地塞到我手上,一個(gè)勁兒自責(zé)起遲耽誤了我,蒼老的眼瞳里盛滿了內(nèi)疚與愛(ài)憐,宛如一層暖暖的光暈罩在我身上。頓時(shí),正在狼吞虎咽的我,不但覺(jué)著包子溫?zé)峋d軟,肉餡香滑入味,幸福感更是嗖嗖地上升。
如今,熱乎乎的包子還可以在家鄉(xiāng)街頭買到,而和祖母相守相依的時(shí)光,卻隨著她的故去遠(yuǎn)遁無(wú)蹤。每回吃包子,心頭都會(huì)掠過(guò)童年的這一幕,溫情與傷感相擁著同時(shí)向我襲來(lái)。
高考放榜的夏夜,考砸的我茶飯不思,獨(dú)自在房里枯坐不語(yǔ),家人都很著急,卻無(wú)從下手勸慰。
夜深月白,有人在敲我的房門,我打開(kāi)門,不禁一怔,父親居然滿臉堆笑地、雙手捧著一碗我最愛(ài)的冬菇雞蛋面條。平日里,父親是個(gè)望女成鳳的“虎爸”,性格暴躁,對(duì)我的學(xué)業(yè)極為嚴(yán)苛。但這一晚,他的表情居然一直緩和溫潤(rùn),甚至帶點(diǎn)討好我的意味,分?jǐn)?shù)什么的都不提,只希望我能吃掉那碗他親手煮的面,再好好睡一覺(jué)。
我裝作不在意的模樣,默默接過(guò)碗,眼眸已悄然罩著一層淚霧。父親邊抽著煙,邊說(shuō):“聽(tīng)爸爸的話,快吃。事在人為,希望在明天,別放棄!”
其實(shí),我們都在偽裝堅(jiān)強(qiáng),只為了讓對(duì)方不那么難過(guò)而已。
待他出了房間,我的眼淚頃刻間就進(jìn)涌而出。這碗面,湯水那么鮮甜香濃,面條那么柔韌筋道,一輩子忘不了。
在一個(gè)被生活賦予了感性的吃貨面前,面條有情,米飯亦有愛(ài)。在另一個(gè)時(shí)空,初出產(chǎn)房的我猶似剛跑完800米,手都抬不起來(lái),又累又餓。母親端來(lái)飯和湯,讓我補(bǔ)充元?dú)?。此時(shí),在幫我擦汗的老公說(shuō):“媽,讓我來(lái)吧。”他把床緩緩搖高,欲扶我坐起。但我剛生完娃,坐著傷口作疼。老公見(jiàn)狀,就讓我半坐半躺,隨即拉了把椅子坐到我跟前,端起碗拿起調(diào)羹,開(kāi)始挖飯舀湯,一口一口要送到我嘴里。我有點(diǎn)不好意思,他軟聲說(shuō)道:“你手酸痛,恐怕碗都拿不穩(wěn),我來(lái)喂你?!笨次掖竭呎慈玖藴€不時(shí)用紙巾替我擦拭,當(dāng)我是個(gè)小娃兒一樣。
我一時(shí)百感交集,飯是簡(jiǎn)單白飯,湯是尋常雞湯,可是在我身體不便之時(shí),有這樣一個(gè)暖男喂飯,卻吃出不一樣的好滋味來(lái)。
某天看書,偶然瞥到了四個(gè)字——因飯生愛(ài),不禁微笑。任憑激情的波瀾再大,我們最終會(huì)置換成凡夫俗婦,面對(duì)年深日久的圍城瑣碎,如何在柴米油鹽中咀嚼出幸福的味道,不是一件容易的事。
因飯生愛(ài),因廚生責(zé)。我發(fā)覺(jué),為家人烹食備炊是一件非常有趣的事。煙火繚繞之間,雙手忙活之下,有青菜的清甜,有豆腐的白滑,有蒸魚的軟嫩,亦有蘑菇的鮮香……飯桌上家人的大快朵頤,讓我的成就感提升了幾個(gè)等級(jí),感到自己的付出是超值的。
在我的熏陶下,念小學(xué)的女兒對(duì)做飯產(chǎn)生了興趣。當(dāng)她把自己做的煎蛋送到我嘴里時(shí),雖然鹽放多了,賣相也不好,但我吃得津津有味,看得女兒滿心歡喜。我想,愛(ài)做飯的孩子,日后應(yīng)該是個(gè)熱愛(ài)生活、有責(zé)任感的人,會(huì)把日子過(guò)得有滋有味。一飯一蔬,都蘊(yùn)含著生活的真味與溫情,善待食物,就是善待生活,善待自己。
(歸雁生摘自《北京青年報(bào)》2016年3月25日,圖/葉子)