田野

出生在都柏林的奧斯卡·王爾德曾經(jīng)譏諷英格蘭人有一種“把美酒變成白水的特殊能力”。而在他的故鄉(xiāng)愛爾蘭，一切卻恰恰相反。他的同鄉(xiāng)自古以來就喜歡把現(xiàn)實(shí)生活中平淡的事物變成不朽的傳奇。這種天賦大概來自愛爾蘭人古老的凱爾特血脈。

凱爾特人的起源像愛爾蘭島經(jīng)久不散的雨霧一樣撲朔迷離。據(jù)說，他們是人類最先掌握鐵器的民族，最早可能出現(xiàn)在黑海一帶，隨即占據(jù)了中歐地區(qū)。而后，憑借著精良的鐵器和過人的勇武，他們以高盧人的稱號(hào)成為古羅馬的心頭大患。公元前一世紀(jì)，凱爾特人才渡海來到愛爾蘭島。他們?cè)谶@塊被羅馬人不屑地稱為“迷霧之島”的土地上定居下來，并深情地用凱爾特神話中豐饒女神的名字稱呼它為“Eire”，愛爾蘭因此得名。

在此后的兩千年中，愛爾蘭經(jīng)歷了維京人、諾曼人的入侵，英格蘭的吞并，大饑荒引發(fā)的移民潮，最后脫離大英帝國(guó)獨(dú)立卻依然飽受北愛爾蘭問題困擾。面對(duì)一次次令人絕望的困境，凱爾特的神話和傳奇一次又一次地?fù)嵛亢椭厮苤鴲蹱柼m的靈魂。時(shí)至今日，凱爾特人的魂靈依然在愛爾蘭嶙峋的海岸、綠色的曠野和狂歡的酒吧中閃現(xiàn)。

巨人

每個(gè)人小時(shí)候聽到的童話和神鬼故事會(huì)構(gòu)成我們對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)。很多國(guó)家的童話都是這樣開頭的：“在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方居住著……”神化和充滿奇跡的世界永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，我們只能在冰冷的現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)大。而愛爾蘭人無疑是最幸福的，他們故事中的巨人和精靈永遠(yuǎn)只在這個(gè)8.4萬多平方公里的綠色島嶼上嬉鬧、蟄伏。很多上年紀(jì)的愛爾蘭人依然堅(jiān)信精靈的存在。他們認(rèn)為，人們?cè)谏搅趾突囊爸杏袝r(shí)會(huì)無緣無故地汗毛倒立，這就是有精靈從身邊經(jīng)過。

于是，愛爾蘭的山川、海岸、枯井和新石器時(shí)代的古代墓葬都成為傳奇故事的靈感源泉。距離北愛爾蘭首府貝爾法斯特80公里的巨人堤是一段8公里長(zhǎng)、分布著4萬多根黑色玄武巖石柱的海岸?；鹕饺蹘r迅速遇冷凝結(jié)，形成多面體柱狀節(jié)理，延伸進(jìn)愛爾蘭海，像是摩天大樓剛剛打完樁的地基。這里是地球上熔巖柱狀節(jié)理發(fā)育最豐滿、最壯麗的所在。巨人堤是愛爾蘭的頂級(jí)景觀，當(dāng)然也該配得上一個(gè)頂級(jí)的傳說故事：

話說當(dāng)年在愛爾蘭居住著一位名叫芬恩·麥克·庫爾的巨人。他聽說在海峽對(duì)岸的蘇格蘭也有一個(gè)巨人，就按耐不住好勝之心向他提出了挑戰(zhàn)。隨著比斗日期的臨近，芬恩決定到蘇格蘭去打探一下對(duì)手的虛實(shí)。

他把巨石扔到大海中建造了一座通向蘇格蘭的堤橋，并趁著黑夜渡海來到蘇格蘭巨人的家。芬恩驚恐地發(fā)現(xiàn)對(duì)手的身材和力氣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己。他急忙跑回愛爾蘭，躲到家中不敢出來。

這時(shí)候，蘇格蘭巨人沿著巨石橋跨海而來。芬恩的妻子急中生智，讓芬恩扮成嬰兒的樣子。蘇格蘭巨人以為這個(gè)巨大的嬰兒是芬恩的兒子，想當(dāng)然地認(rèn)為成年的愛爾蘭巨人肯定是他無法匹敵的，嚇得跑回了蘇格蘭。他離去的時(shí)候是那樣匆忙和慌亂，以至于巨石橋被踩斷沉入了海底。

愛爾蘭人所擅長(zhǎng)的自我嘲諷和機(jī)敏的幽默感在這個(gè)巨人堤的傳說中展現(xiàn)得淋漓盡致。它也似乎透露了古代凱爾特人和后來的愛爾蘭人面對(duì)強(qiáng)大外敵的應(yīng)對(duì)方式：也許外侮難以力敵，但只要是在自己的土地上，愛爾蘭人總能找到辦法。

舌尖

在遠(yuǎn)古時(shí)期，凱爾特文明的傳承者是德魯伊，人與自然力量的溝通者。他們是巫師、祭司，也是預(yù)言者和游吟詩人。他們雖然早就掌握了一種叫作“歐干”的書寫方式，卻棄之不用，反而醉心于語言的神秘力量。和古代中國(guó)人對(duì)文字的敬畏相反，德魯伊們認(rèn)為被寫下來的東西都是無足輕重的，真正的記憶只有在話語的傳遞中才能得以永存。

愛爾蘭人對(duì)口頭講述能力是如此地迷戀，以至于在他們的傳說中經(jīng)常出現(xiàn)親吻之后就能讓人能言善辯的舌頭。而到了近代，在匯聚了葉慈、喬伊斯和羅素的都柏林，被稱為“seaneen”的故事會(huì)依然是文學(xué)沙龍的主流。而今，在愛爾蘭各地的酒吧和鄉(xiāng)社聚會(huì)中，還會(huì)有說唱者的身影。他們是現(xiàn)代版的凱爾特游吟詩人，通過古老的旋律與即興演繹的歌詞，用舌尖傳承著凱爾特的記憶。來自Kilmanagh的吉姆·馬赫（Jim Maher）就是其中之一。

有著明亮的眼睛、斑駁的胡須和一頂翻檐氈帽，如果在古代，馬赫一定會(huì)是位出色的德魯伊。他用小羊皮蒙的凱爾特鼓為自己打節(jié)奏，有時(shí)還吹一段口笛。同伴則用小提琴或吉他為他伴奏。這些樂器是一支愛爾蘭樂隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)配置。不過，馬赫和一般的樂隊(duì)不同，他需要邊說邊唱。通常他會(huì)講上一個(gè)幽默故事，才順勢(shì)唱一首歌。據(jù)他說，這些故事都是故老相傳的，愛爾蘭各地的說唱者們也會(huì)不定期地湊到一起互通有無，來保證這些口頭遺產(chǎn)不至于逸失。因此，故事的內(nèi)容和歌曲的旋律幾乎每個(gè)愛爾蘭人都熟悉，歌手或說唱者們要做的是不斷地變奏和即興創(chuàng)作歌詞。聽眾們欣賞的是他們?nèi)绾吻擅畹靥碛图哟?、如何大膽地嘲諷時(shí)政，為古老的內(nèi)容賦予新的生命。

馬赫所說的愛爾蘭英語帶有濃重的凱爾特口音，語調(diào)俏皮輕松，我卻有點(diǎn)兒不知所云。好不容易聽懂了一只兔子跳過鐵軌云云，卻沒抓住接下來的笑點(diǎn)。不過，聽著當(dāng)?shù)厝顺庇堪愕男β暎覕喽R赫的講述應(yīng)該相當(dāng)成功。我倒也不介意聽懂多少，只是喜歡這輕松熱鬧的氛圍和它與古代口述傳統(tǒng)的接駁。

演出之后，我找到馬赫私聊了一會(huì)兒。他對(duì)愛爾蘭說唱的前途有些擔(dān)憂。為了迎合日益增多的游客，從前在草炭爐旁娓娓道來的故事和讓人兩天后才恍然笑得肚子痛的段子逐漸被更加直白的笑話所替代。不過，我倒覺得他多慮了。睿智的特魯伊們?cè)谶x擇柔軟的舌尖作為文化承載工具的時(shí)候就早已明了，只有不斷變化的形式才能包裹住不變的價(jià)值。

在愛爾蘭的酒吧中你幾乎可以找到愛爾蘭一切讓人陶醉的元素：啤酒、威士忌、當(dāng)?shù)孛朗?、音樂舞蹈，還有開朗可愛的愛爾蘭人。幾乎每個(gè)酒吧都會(huì)有樂隊(duì)演出。你很難說它是表演，因?yàn)闃逢?duì)和酒客們像家人一樣水乳交融。有些老顧客也會(huì)聊發(fā)少年狂，請(qǐng)樂隊(duì)伴奏唱上一曲，嗓音低沉渾厚，竟然不遜于專業(yè)水準(zhǔn)。

在一些酒吧中會(huì)不定期地舉辦愛爾蘭吟唱，能不能趕上全憑運(yùn)氣。好在愛爾蘭酒吧都有把近期表演寫在小黑板上擺在門口的習(xí)慣，只要多留心，還是有機(jī)會(huì)的。當(dāng)然，最理想的情況是你在愛爾蘭鄉(xiāng)間旅行的時(shí)候，偶遇村舍自發(fā)舉辦的說唱者聚會(huì)，在廢墟、牧羊犬和橡樹之間陷入說唱者的鼓聲和吟唱之中。

筆尖

從公元5世紀(jì)開始，愛爾蘭的凱爾特人逐漸開始皈依基督教。愛爾蘭的保護(hù)圣徒——圣帕特里克是傳教先驅(qū)。在凱爾特傳說中，這位圣徒把島上所有象征魔鬼的蛇都扔進(jìn)大海，從此愛爾蘭沒有任何蛇類生存。

凱爾特文化并沒有被基督教文化所取代，相反，兩者彼此接納、滲透，形成了一種新的凱爾特-基督文化。比如愛爾蘭獨(dú)有的圓形十字架就是凱爾特人的太陽崇拜與十字架相結(jié)合的產(chǎn)物。與特魯伊們否定文字的傳統(tǒng)不同，新興的愛爾蘭修士們以無比好奇的心情拿起了填充著自然顏料的鵝尾翎，在羊皮頁上謄寫《圣經(jīng)》，并在字里行間描繪對(duì)天堂的想象。這些傳世的寫經(jīng)中最珍貴和瑰麗的當(dāng)屬保存在都柏林圣三一學(xué)院圖書館的《凱爾經(jīng)》。

這部原本用黃金封裝的古籍靜靜地在一個(gè)幽暗房間中的玻璃柜中展開它蝴蝶翅膀般隱秘而鮮艷的書頁。每一個(gè)訪客都會(huì)被它繁復(fù)而異想天開的圖案所深深打動(dòng)，陷入它充滿象征而含混的微妙世界而難以挪動(dòng)腳步。

古代歷史學(xué)家們認(rèn)為這本1200年前的古書“絕非出自人手，完全是天使的作品”。其中的絕妙圖畫并非天馬行空，都是為了圖注此書的內(nèi)容——《四福音書》。不過無論是基督的面容，象征四使徒的人、獅、牛、鷹，還是打架的貓都富于濃郁的凱爾特風(fēng)格，更不要說充斥于字里行間的凱爾特三葉草圖形了。

《凱爾經(jīng)》被稱為當(dāng)時(shí)西方世界最珍貴的寶物。它是愛爾蘭抄經(jīng)時(shí)代的巔峰之作，甚至有學(xué)者提出了“愛爾蘭拯救了西方文明”的說法。因?yàn)楫?dāng)愛爾蘭的凱爾特人開始掌握文字并熱衷于抄寫希臘羅馬經(jīng)典的時(shí)候，蠻族毀滅了西羅馬帝國(guó)，燒毀了大量的文獻(xiàn)典籍。文明之光在歐洲大陸熄滅，卻被愛爾蘭人薪傳下來，保留了西方文明的種子。

在愛爾蘭，有很多年代久遠(yuǎn)的教堂還保持著早期的凱爾特-諾曼風(fēng)格。其中一些還保留著像巨大煙囪一樣的圓塔，比如基爾肯尼的圣卡尼斯教堂。這些高塔是為了防備維京海盜的劫掠而修建的避難所，里面可以儲(chǔ)藏教堂的珍寶、糧食淡水供教士們避難。很多早期的手抄卷也多虧了避難塔才幸免于戰(zhàn)火。在教堂的墓園里可以看到大量的圓形十字架，其中一些雕刻得非常精美，有的還帶有三葉草、螺旋等典型的凱爾特圖形。

足尖

在中世紀(jì)，愛爾蘭的教堂和修道院林立。愛爾蘭的傳教士甚至遠(yuǎn)赴歐洲大陸，今天德國(guó)南部和奧地利的天主教信仰就是愛爾蘭人的傳教成果。傳教士們很可能帶去了凱爾特人對(duì)人類的另一大貢獻(xiàn)——啤酒。

據(jù)說，凱爾特人是啤酒最早的釀造者。西方語言中啤酒一詞的詞根大都來自大麥，而大麥正是愛爾蘭的特產(chǎn)。順便說一下，大麥的另一種酒精產(chǎn)品威士忌也是愛爾蘭人的原創(chuàng)。它的名字在凱爾特語中的意思是“生命之水”，被入侵的諾曼人錯(cuò)讀成了威士忌。直到今天，愛爾蘭威士忌的英語拼寫為whiskey，比蘇格蘭的whisky多一個(gè)e。

愛爾蘭有好酒，而愛爾蘭人也好酒。他們經(jīng)常自我解嘲地說：“是什么阻止了愛爾蘭人征服世界？酒！”不過愛爾蘭人卻通過足尖征服了世界，那就是愛爾蘭的踢踏舞。

且不說《大河之舞》和《燃燒的地板》這些世界知名的舞蹈，在愛爾蘭的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市，一場(chǎng)拿得出手的踢踏舞表演都是招待客人和點(diǎn)燃?xì)夥盏淖詈梅绞?。頂?jí)的舞者甚至可以踢踏出凱爾特鼓特有的快速節(jié)拍，腳步快得能夠舞出一團(tuán)殘影。他們的鞋都是特制的，要把鞋底加厚加硬，不然對(duì)腿腳的反震力太大。即便如此，也經(jīng)常會(huì)聽到某個(gè)踢踏舞者積勞成疾退出舞臺(tái)的消息。

據(jù)說愛爾蘭踢踏舞原本來自法國(guó)，卻在這里生根，發(fā)展成為一門藝術(shù)。可當(dāng)我向一位年輕的舞者問起為什么愛爾蘭踢踏舞必須保持上身不動(dòng)的時(shí)候，他給出了一個(gè)有趣的答復(fù)：“在古代，凱爾特人喜歡喝酒，喝多了之后總要跳舞狂歡。但皈依基督教之后，神父?jìng)儾幌矚g酗酒和狂放的舞蹈，經(jīng)常要上街巡視，發(fā)現(xiàn)有人跳舞就要處罰。于是，人們就發(fā)明了這種上身不動(dòng)的跳舞方式。這樣，在家里辦舞會(huì)的時(shí)候，神父只能從街上透過窗戶看到大家上身不動(dòng)并且面帶微笑，絕對(duì)想不到他們腳上正在熱舞。”

我選擇相信這個(gè)頗具愛爾蘭式幽默的解釋，因?yàn)槲蚁胂笾械膭P爾特人就該是這樣充滿奇情異想而又熱愛生活。

愛爾蘭原本是西方修道院最密集的地區(qū)，但隨著新教在英國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位，古老的修道院大都被破壞殆盡。距離基爾肯尼19公里的哲恩普特修道院可以讓我們一窺愛爾蘭修道院全盛時(shí)期的輝煌。這座巨大廢墟中殘留著一些異常精美的石刻圖案，見證了信仰的力量。

世界對(duì)愛爾蘭舞蹈的認(rèn)知來源于《大河之舞》，如今，在都柏林就可以看到這場(chǎng)代表了愛爾蘭踢踏舞最高水平的表演。河邊的圍欄上，到處都能看到《大河之舞》的演出海報(bào)。如果時(shí)間不湊巧的話，也可以在很多酒吧中看到踢踏舞的表演，比如都柏林著名的Temple Bar酒吧街。這里表演的舞者很多都是《大河之舞》的正式演員，利用業(yè)余時(shí)間在酒吧里表演。

愛爾蘭曲棍球

在被剛澤爾帶到球場(chǎng)之前，我很難為hurling這種愛爾蘭獨(dú)有的球類運(yùn)動(dòng)找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆g。它的球是用皮革包裹馬毛做成的硬球，樣子很像棒球。而木制的球桿像一把彎刀，和棒球棒的長(zhǎng)度、重量也都相似。這樣看來似乎可以叫作“愛爾蘭棒球”。但在酷似英式橄欖球場(chǎng)的場(chǎng)地上訓(xùn)練一會(huì)兒之后，我還是決定叫它“愛爾蘭曲棍球”，因?yàn)樗拇蚍ê图ち页潭雀癫莸厍髑颉?

這種運(yùn)動(dòng)帶著濃厚的古代凱爾特戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事訓(xùn)練的氣息。揮舞球桿的動(dòng)作和對(duì)力量與速度的要求，與古代武士的揮刀動(dòng)作如出一轍。據(jù)說古代愛爾蘭人進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)之前，雙方會(huì)先打一場(chǎng)hurling來提振士氣。而傳說中，有一位叫作賽坎達(dá)的年輕武士因?yàn)榫毲蚨⒄`了國(guó)王的晚宴。當(dāng)他趕到的時(shí)候，王宮已經(jīng)關(guān)上院門并放出了守門惡犬。這名武士用擊球入口的方式連斃數(shù)只惡犬，得到國(guó)王的贊賞被封為侍衛(wèi)，成為愛爾蘭家喻戶曉的傳奇英雄。

hurling比賽規(guī)則竟然不禁止用球桿柄撞擊對(duì)手的腰背，這樣的比賽當(dāng)然充滿了火藥味。據(jù)說愛爾蘭曲棍球是世界上球速最快的球類運(yùn)動(dòng)。我想，剛澤爾應(yīng)該是很好的證明。他曾經(jīng)被剛擊出的球打中嘴唇，兩顆牙齒因此脫落。說起這段經(jīng)歷的時(shí)候，他咧嘴露出兩個(gè)豁牙，笑容中滿是自豪。

剛澤爾在基爾肯尼經(jīng)營(yíng)著一家名叫Lanigans的酒吧。像所有的愛爾蘭男人一樣，他從小練習(xí)hurling，夢(mèng)想著代表家鄉(xiāng)參加愛爾蘭hurling錦標(biāo)賽。雖然沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，剛澤爾卻把自己的酒吧變成了當(dāng)?shù)刈畲蟮膆urling主題聚會(huì)地。這里的墻上掛滿了各種海報(bào)，其中他最喜歡的一幅，是2000年全愛爾蘭hurling錦標(biāo)賽的奪冠照片。

“這張照片就像是我的神龕！首先是因?yàn)槲覀兓鶢柨夏岖@得了冠軍。而更重要的是中間舉起獎(jiǎng)杯的這個(gè)人，威利·奧康納，基爾肯尼隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是所有愛爾蘭人的英雄！”剛澤爾的聲音都開始有些顫抖，“在比賽的上半場(chǎng)，他被對(duì)方撞斷了兩根肋骨，醫(yī)生禁止他參加下半場(chǎng)的比賽。可威利·奧康納堅(jiān)持自己隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)，打完了整場(chǎng)比賽并射入關(guān)鍵一球。要知道，愛爾蘭曲棍球是沒有職業(yè)選手的，也沒有高額獎(jiǎng)金。他是為了自己的夢(mèng)想和家鄉(xiāng)的榮耀而戰(zhàn)！他是一個(gè)活的傳奇！”

很難想象，源自凱爾特人的古老傳統(tǒng)至今依然能夠如此深切地影響著這個(gè)島國(guó)居民的情感。今天的愛爾蘭人和過去的凱爾特人一樣，善于讓自己的生活中充滿傳奇。

全愛爾蘭hurling錦標(biāo)賽的傳統(tǒng)可以追溯到公元前1272年的一場(chǎng)戰(zhàn)役。54個(gè)球員在戰(zhàn)前打了一場(chǎng)hurling，結(jié)果其中27人死于比賽。被他們的斗志所感染，接下來的戰(zhàn)斗異常激烈，4000人失去了生命。

最近幾年，hurling球賽開始要求球員戴上頭盔，但依然有不少球員在非正式的比賽中為了彰顯勇武而棄之不用。如果你趕上了hurling錦標(biāo)賽，哪怕是預(yù)選賽，也是一件值得慶幸的事情。只有在hurling球場(chǎng)上，你才能真正認(rèn)識(shí)愛爾蘭這個(gè)民族。

要是沒有趕上賽季也不要緊，街頭有很多練習(xí)hurling的愛爾蘭男孩。讓他們教你怎么托球、擊球吧，這是對(duì)他們最好的恭維。基爾肯尼的Lanigans酒吧提供hurling體驗(yàn)之旅，可以帶游客到本地的球場(chǎng)學(xué)習(xí)各種技巧。這家酒吧的飯菜也非常有特色。