楊聃

電影里的那些道具，它們其實(shí)也構(gòu)成了另種歷史的呈現(xiàn)。

距離好萊塢以北30分鐘車程的地方，就是我們那天的目的地History For Hire——一家以老物件為特色的道具庫(kù)。據(jù)說(shuō)那里面的道具數(shù)量有上百萬(wàn)件，與其說(shuō)是道具庫(kù)，倒不如說(shuō)它是個(gè)歷史博物館，只可惜它從不對(duì)公眾開(kāi)放。

在洛杉磯湛藍(lán)的天空映襯下，History For Hire毫無(wú)裝飾的外墻顯得格外的白，構(gòu)造方方正正的，幾乎沒(méi)什么窗戶。進(jìn)門(mén)右手邊的間隔墻上貼滿了電視和電影的巨幅海報(bào)，大部分比較本土，我們一眼就認(rèn)出了第一張是《美國(guó)恐怖故事》。據(jù)說(shuō)，但凡涉及歷史題材的拍攝，一定有道具來(lái)自這兒。

庫(kù)房的總占地面積約有3.5萬(wàn)平方英尺，目測(cè)大部分開(kāi)放的空間被無(wú)數(shù)柜子和架子分割成小區(qū)域。近看這些貨架上面都貼有注釋。就拿“食品墻”來(lái)說(shuō)，谷物片、餅干、罐頭、番茄醬都按品類和年份擺放整齊，最早的貼著1910年。不過(guò)很明顯它是仿造的，包裝盒的顏色太鮮亮了。“那扇架子上的罐頭盒是真的?！币晃荒贻p的臺(tái)灣女生走過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)。她是我們今天的兼職“導(dǎo)游”，大家叫她朱莉。

朱莉并不是History For Hire的員工，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)她算是他們的客戶。作為電影的助理美術(shù)指導(dǎo)，朱莉經(jīng)常在這選道具。她開(kāi)玩笑說(shuō)，即便想來(lái)工作都不見(jiàn)得會(huì)被錄用。別看History For Hire這么大，從1985年成立以來(lái)，員工都不超過(guò)20個(gè)，要有對(duì)歷史、藝術(shù)或某一特定領(lǐng)域，哪怕是對(duì)吉他這類樂(lè)器有研究的人才會(huì)被留下。他們不僅要負(fù)責(zé)提供專業(yè)的建議，維護(hù)道具，還要四處“獵寶”來(lái)擴(kuò)充庫(kù)里的存貨。

“雖然這里的紙盒是仿造的，但都嚴(yán)格符合當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)?！敝炖蛘f(shuō)。她指了指那些顏色嚴(yán)重氧化的罐頭包裝補(bǔ)充道：“那些好多是從跳蚤市場(chǎng)收的。”在參觀下一個(gè)部分之前，她建議我們?nèi)绻麑?duì)《廣告狂人》很癡迷，可以去蛋黃醬的分類下看看，1960年標(biāo)簽里有一個(gè)大罐子特別為劇情而制，在劇中那是唐·德雷柏的設(shè)計(jì)。

大到公用電話亭，小到打字機(jī)，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍需物資還是19世紀(jì)初的眼鏡，都能在這里找到。每一個(gè)品類都被精心編進(jìn)了電子目錄里，不然生意好的時(shí)候，一星期內(nèi)要租出去1000到1500件道具，就20來(lái)個(gè)人可忙不過(guò)來(lái)。它像個(gè)巨大的百貨商店，區(qū)別是只“上舊”不“上新”?！昂萌R塢的道具庫(kù)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，沒(méi)有自己的特色就無(wú)法生存，所以有些會(huì)專注在某一個(gè)特定領(lǐng)域，比如醫(yī)療用品或者家具?！敝炖蛘f(shuō)，“租道具以星期為單位收費(fèi)?！彼盀榕腣ivo的廣告片租了一把音樂(lè)人合作款吉他，一星期的租金要200美元?！霸较∮?，造價(jià)越高的東西，租金越貴。”

游蕩在History For Hire的一條條通道里就像穿行在不同時(shí)代的電影現(xiàn)場(chǎng)，可如果沒(méi)有一雙犀利的眼睛和龐大的電影知識(shí)儲(chǔ)備就感受不到其中的樂(lè)趣。在我們唏噓路易威登古董旅行箱居然這么隨意地?cái)偡旁诘厣蠒r(shí)，殊不知旁邊那面上世紀(jì)20年代的試衣鏡更“有名”。它是出現(xiàn)在影片《藝術(shù)家》里，被貝熱尼絲·貝喬寫(xiě)上了“謝謝你”的那面鏡子。當(dāng)年那部黑白默片捧回了第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)，還獲得了包括最佳藝術(shù)指導(dǎo)等五項(xiàng)提名。朱莉一路都在問(wèn)我們要不要和它們合影，而我們大多回復(fù)了一副有眼不識(shí)泰山的表情，要說(shuō)識(shí)別率最高的，要屬《泰坦尼克號(hào)》里出鏡的老式攝影機(jī)、衣柜和救生箱了。

據(jù)說(shuō)死刑電椅是被租用頻率最高的道具之一，就是那種把人的手、腳、頭牢牢固定，能通電的刑具。它也可能是被最多明星坐過(guò)的椅子，比如比利·鮑伯·松頓、昆汀·塔倫蒂諾、小卡爾文·布羅德斯和麥當(dāng)娜等等。類似的小科普還有為什么《綠野仙蹤》原著里是銀鞋，但到了電影里卻變成了紅鞋。由于老式攝像機(jī)分三段色譜用黑白手法拍三份片子，之后在實(shí)驗(yàn)室里染印。而銀色拍出來(lái)不顯色，所以被改成了紅色。

尊重歷史和現(xiàn)實(shí)

History For Hire最早的一批道具用在了查理·辛主演的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影《野戰(zhàn)排》，一共供應(yīng)了85箱軍服、高炮夾克和齒輪。軍需物資作為他們最大的特色，也是租用頻率最高的道具品類之一。看著軍事空間的陳列明顯沒(méi)有之前的食品和音樂(lè)空間那么井井有條，鋼盔、軍服、降落傘等一摞摞堆在一起。比較顯眼的是一個(gè)接近全尺寸的“二戰(zhàn)”原子彈的復(fù)制品，靜靜躺在通道的拐角處。為了看起來(lái)更真實(shí)，他們還復(fù)制了上面的安全裝備插頭。

“‘二戰(zhàn)時(shí)原子彈被裝載到飛機(jī)上時(shí)有個(gè)綠把的安全裝備插頭，它的作用是阻隔原子彈的運(yùn)作電路來(lái)確保安全。到達(dá)目標(biāo)區(qū)域之后這個(gè)插頭就會(huì)被拔下，換上紅把插頭。新插頭接通了它的電路，被投下后才能爆炸?！敝T如此類的細(xì)節(jié)，History For Hire都會(huì)提供給客戶。

除了具有殺傷性的武器裝備，這部分極少有仿制品，大多數(shù)是快100歲的老古董了。工作人員指著一臺(tái)美軍“二戰(zhàn)”時(shí)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的儀器說(shuō)：“他們跟我說(shuō)這個(gè)還能用，只是需要一種特殊的電池。我哪天得試試把它修好。”雖說(shuō)租出去的道具再收回來(lái)可能有破損的情況，但好歹它們是戰(zhàn)爭(zhēng)物資，質(zhì)量都還靠得住?！段覀兏篙叺钠鞄谩泛汀禭戰(zhàn)警：第一站》里面的水手服裝都來(lái)自這兒。我們一路聞著鋼盔的銹味、尼龍的霉味，走著走著發(fā)現(xiàn)味兒又不對(duì)了，變成了老化的橡膠味兒，原來(lái)前面陳列著1944年的橡膠救生工具。

再往里走是幾個(gè)獨(dú)立的小房間。其中一間被稱為“Gold Room”，存放的是租金貴、體積又小的道具，如煙斗、眼鏡和手表?！八袞|西都保存完好，看那些手表還能走?！惫ぷ魅藛T指著其中一個(gè)柜子說(shuō)，“它們大部分是‘二戰(zhàn)時(shí)期的軍表，還有一些女士古董表，美國(guó)品牌居多，也有少數(shù)瑞士表。軍表都來(lái)自漢米爾頓，因?yàn)樗麄兪恰?zhàn)軍事計(jì)時(shí)裝備的首席供應(yīng)商?！币簧婕暗綉?zhàn)爭(zhēng)題材的電影這些腕表就免不了要出鏡，比如理查德·韋德馬克（Richard Widmark）1951年主演的《蛙人海底戰(zhàn)》。

“在History For Hire工作的福利就是，你可以讓自己每天換一個(gè)年代或一種風(fēng)格，可惜外人看不到?！彼麑?duì)著朱莉和我們做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)這里真的有“金條”?！昂苓z憾那是這個(gè)房間里唯一仿造的東西。我們所有貨幣都是仿制的，并且所有道具只租給電影制作公司，不對(duì)個(gè)人開(kāi)放?！?/p>

朱莉告訴我們，很多導(dǎo)演或道具師帶著要求來(lái)這兒的時(shí)候，并不知道他們要找的那個(gè)東西長(zhǎng)什么樣，比方說(shuō)一個(gè)1932年緬因州中產(chǎn)家庭用的釣魚(yú)竿。這時(shí)候，他們需要去查查西爾斯零售的目錄。在另一獨(dú)立的小房間里，擺滿了琳瑯滿目的產(chǎn)品目錄和舊雜志，最早可以追溯到19世紀(jì)末?！岸疑厦孢€查得到當(dāng)時(shí)的價(jià)格，有很多道具師來(lái)這里，只為用這一間房?！彼a(bǔ)充道，“圖文資料和專業(yè)顧問(wèn)幫我們劃出可選范圍，我們?cè)購(gòu)哪切┡c歷史高度吻合的選項(xiàng)里挑選或仿制滿足情節(jié)需求的道具。”理查德·阿德金斯（Richard Adkins）是History For Hire圖表部門(mén)的負(fù)責(zé)人，他35年的從業(yè)經(jīng)歷非常豐富，ABC、 NBC和CBS電臺(tái)都沒(méi)少用他的設(shè)計(jì)。阿德金斯的作品不僅得過(guò)電臺(tái)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（The Broadcast Designers Association）頒發(fā)的很多獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得過(guò)艾美獎(jiǎng)提名。對(duì)了，一進(jìn)門(mén)看到的那些仿制的食品包裝就出自這個(gè)部門(mén)。

看到他工作區(qū)域的聯(lián)屏高清顯示器，外置繪圖觸摸板，立刻把我們拉回到現(xiàn)代社會(huì)。四周的墻壁上貼滿了不同年代消費(fèi)品的印刷包裝模版，如酒標(biāo)與煙盒。它們被稱為消耗型實(shí)用性道具，無(wú)論是一盒60年代的罐頭還是一包80年代的煙都要求能打得開(kāi)、拿得出。細(xì)心點(diǎn)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們手邊的雜志、唱片上面都貼著Non ND的標(biāo)簽?！澳蔷褪钦f(shuō)這些不是真的商品或者品牌，在特殊情況下使用。”阿德金斯解釋道。

很多電影選擇用這些Non ND產(chǎn)品，因?yàn)槠酵ǔ](méi)時(shí)間去獲取相關(guān)的版權(quán)，還有一種可能是如果電影設(shè)置會(huì)對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生“不利”影響，也很難獲取使用許可?！坝幸粓?chǎng)戲是外星人在7/11里襲擊人類，飲料品牌不想讓觀眾覺(jué)得他們的產(chǎn)品可以作為攻擊的武器，所以我們不得不制造一些假商標(biāo)?！庇袝r(shí)即便是虛構(gòu)的商品，為了貼近生活其設(shè)計(jì)也能讓觀眾一眼就聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)。

香煙是最能體現(xiàn)時(shí)代感的道具。1947年之前它的長(zhǎng)度只有60毫米，1947到1969年之間變成了80毫米，1969年之后有些廠商做到了100毫米或是更長(zhǎng)?！艾F(xiàn)在的演員一般都不會(huì)真的抽煙，我們購(gòu)買(mǎi)香煙后得把18毫米長(zhǎng)的過(guò)濾嘴剪掉，那樣長(zhǎng)度就能短于60毫米了?！?/p>

為了更好地向一些對(duì)美國(guó)歷史不熟的道具師做講解，阿德金斯專門(mén)設(shè)計(jì)了墻上的指示板。上面1919到1934年之間沒(méi)有酒標(biāo)，只標(biāo)注了“禁酒，不賣啤酒”。即便如此，在約翰尼·德普的《公眾之?dāng)场防?，還是免不了在餐廳點(diǎn)酒的情節(jié)。“導(dǎo)演說(shuō)那就忽視這一點(diǎn)吧，我們還是照做了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，主角迪林格不就是靠私下賣酒賺錢(qián)的嗎？”

在見(jiàn)到阿德金斯之前，很難想象電影中幾秒鐘的鏡頭能耗費(fèi)道具師多少精力?！暗谰哂袝r(shí)候會(huì)涉及非常復(fù)雜的細(xì)節(jié)?！薄讹L(fēng)語(yǔ)者》的開(kāi)頭有一段關(guān)于巧克力的鏡頭。40年代軍隊(duì)把巧克力運(yùn)輸?shù)綎|南亞的時(shí)候，裹完一層棕色包裝紙后還要蠟封，才能免于叢林濕氣和昆蟲(chóng)的影響。阿德金斯制作道具時(shí)也要復(fù)原這些步驟?！拔覀兩踔林匦氯诨煽肆?，好做成跟原來(lái)大小一致的尺寸。蠟封的時(shí)候，我開(kāi)始擔(dān)心若把它浸到熱蠟中去，包裝里的巧克力豈不是要再融化一次？事實(shí)證明我的顧慮沒(méi)錯(cuò)?！彼ｎD了一下，聲音開(kāi)始上揚(yáng)：“不過(guò)終于讓我發(fā)現(xiàn)石蠟的效果比普通的蠟好很多，它冷卻得快一些。”

相比于阿德金斯，朱莉還沒(méi)有這么多可分享的趣事，她也沒(méi)有固定的公司，只是跟著項(xiàng)目在一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，在好萊塢這種狀態(tài)很常見(jiàn)。朱莉也很清楚，即便再有名，美術(shù)指導(dǎo)、道具師這樣的身份也不會(huì)像導(dǎo)演和編劇那樣被大眾所熟識(shí)，她只期待自己參與的作品得到專業(yè)評(píng)審的肯定。第二天的“漢米爾頓幕后英雄盛典”（Hamilton Behind the Camera Awards）就是這樣一個(gè)專門(mén)為電影幕后工作者而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在創(chuàng)作中解決問(wèn)題

自2006年起漢米爾頓幕后英雄盛典在好萊塢創(chuàng)辦。主辦方漢米爾頓曾在《火星救援》《星際穿越》《黑衣人》《超人歸來(lái)》等400余部好萊塢大片中出鏡?！罢歉娪澳缓蠊ぷ魅藛T的一次次溝通協(xié)作，讓我們注意到了他們的努力和付出。一部電影的成功不只屬于那些出色的演員，同樣屬于幕后的導(dǎo)演、編劇、道具、服裝、燈光等眾多專業(yè)人才?！睗h米爾頓全球總裁多利亞·西爾萬(wàn)（Dolla Sylvain）對(duì)我說(shuō)。

今年的獲獎(jiǎng)?wù)哂袛z影師夏洛特·布魯斯·克里斯滕森（《藩籬》），道具師克雷格·奇斯曼（《王冠》），制片人達(dá)倫·阿羅諾夫斯基（《第一夫人》），視覺(jué)特效師克雷格·哈馬克（《深海浩劫》），美術(shù)指導(dǎo)帕特利斯·維蜜特（《降臨》）等。如何把情緒、氣氛、畫(huà)面、故事情節(jié)通過(guò)表演之外的東西傳遞出來(lái)，就是他們?cè)趧?chuàng)作中要解決的問(wèn)題。

憑借《愷撒萬(wàn)歲》，瑪麗·索弗瑞斯（Mary Zophres）獲得了今年的最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，這是她第13次和科恩兄弟合作了。故事發(fā)生在1948年的好萊塢，描述了制片人、演員、導(dǎo)演、編劇、專欄作家之間的鬧劇與幕后交易?？贫餍值軐?duì)黃金時(shí)代的好萊塢狠狠地冷嘲熱諷了一番，電影中的每一個(gè)人物、事件和場(chǎng)景都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。“對(duì)于戲服設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，《愷撒萬(wàn)歲》是一部夢(mèng)寐以求的電影?！彼鞲ト鹚拐f(shuō)。

的確，不僅出鏡的都是明星（喬治·克魯尼、拉爾夫·費(fèi)因斯、蒂爾達(dá)·斯文頓、斯佳麗·約翰遜等），就連“戲中戲”也是好萊塢最具有代表性的作品：埃絲特·威廉斯《出水芙蓉》中的水上芭蕾場(chǎng)景，舞王吉恩·凱利《錦城春色》中的水手舞片段，以及像《賓虛》那樣的史詩(shī)題材。

為此，索弗瑞斯做了不少功課。為了制作喬治·克魯尼的戲服和古羅馬的場(chǎng)景，她參考了《賓虛》《圣袍》《暴君焚城錄》甚至是《斯巴達(dá)克斯》。“然而，那個(gè)時(shí)代的好萊塢電影有巨大的裁縫店與無(wú)數(shù)手工技師。《賓虛》的服裝部有一年時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備，而我們只有12周?！彼鞲ト鹚惯€透露了一些被鏡頭騙過(guò)去的細(xì)節(jié)，電影多達(dá)500名士兵穿戴的金屬胸板其實(shí)是由塑料制成的?！爱?huà)面上看起來(lái)像金屬，但它更柔軟、更輕，幾乎像聚合物凝膠那樣。”這對(duì)于整場(chǎng)都穿著羅馬鎧甲的喬治·克魯尼來(lái)說(shuō)是個(gè)好事兒。

斯佳麗·約翰遜飾演的“美人魚(yú)”情況則復(fù)雜了一些。米高梅曾斥資20萬(wàn)美元給埃絲特·威廉斯打造過(guò)一個(gè)專屬她的泳池，他們甚至在音場(chǎng)弄了個(gè)游泳池來(lái)測(cè)試服裝的物理限制和水中的效果。而索弗瑞斯他們完全沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和成本去做測(cè)試，為了實(shí)現(xiàn)科恩兄弟“美人魚(yú)”的要求，索弗瑞斯必須要設(shè)計(jì)一件可以游泳的“尾巴”。最終，斯佳麗·約翰遜穿著的祖母綠色人魚(yú)裝由兩部分組成，上半部是泳裝，下半部魚(yú)尾是泡沫，通過(guò)拉鏈圍繞腳踝和膝蓋來(lái)連接。但因?yàn)榧s翰遜需要有一場(chǎng)完全浸入水下的戲，索弗瑞斯在腳踝的部分增加了重量，足足有30磅。

整部電影沒(méi)有太多預(yù)示地穿插了很多“戲中戲”的平行空間，已經(jīng)讓人很困惑了，最困惑的一幕是蒂爾達(dá)·斯文頓扮演的雙胞胎專欄作者。這個(gè)出其不意的人設(shè)影射了影史上聲名遠(yuǎn)播的死對(duì)頭赫達(dá)·霍珀（Hedda Hopper）和盧愛(ài)拉·帕森斯（Louella Parsons）。“她們是你需要花錢(qián)的部分?！笨贫餍值茉鴮?duì)索弗瑞斯說(shuō)。

為了故意制造令人困惑的效果，在雙胞胎出場(chǎng)的時(shí)候，她們需要看起來(lái)既像又不能太像。索弗瑞斯先用裝束上的色彩來(lái)強(qiáng)調(diào)，又用了帽子上羽毛的方向來(lái)加以區(qū)分——姐姐的羽毛向左，妹妹的向右。而帽子這個(gè)設(shè)置來(lái)自赫達(dá)·霍珀的個(gè)人偏好。“蒂爾達(dá)·斯文頓的著裝顏色比其他人的更活潑。當(dāng)看到戲中戲的部分時(shí)，我們想讓觀眾意識(shí)到這是電影染印法彩色技術(shù)的開(kāi)端?！彼鞲ト鹚菇忉尩溃皟蓚€(gè)人套裝的主色調(diào)都是大地色，分別添加了亮綠和金絲雀黃，就是想用這種對(duì)比來(lái)區(qū)別電影中的戲與現(xiàn)實(shí)?！?/p>

戲服設(shè)計(jì)師就是一份這樣的職業(yè)，不是像博物館工作人員那樣一味地遵循歷史設(shè)計(jì)，而是要去表達(dá)人物的特質(zhì)，以及通過(guò)視覺(jué)凸顯多重表達(dá)與聯(lián)想?！坝绕湓跁r(shí)間和預(yù)算有限的前提下。”索弗瑞斯笑道。在頒獎(jiǎng)典禮還沒(méi)完全結(jié)束的時(shí)候她就提早離場(chǎng)了，因?yàn)楣ぷ髦?，她還有另一個(gè)身份是母親。