2016年11月，林強(qiáng)在給錢志昌的信中這樣寫道：“您最大的愿望就是坐一次飛機(jī)到一趟北京，站在天安門前照一次相，今年我陪著你實(shí)現(xiàn)了這個愿望，我看見您在星級賓館衛(wèi)生間里如同小孩一樣好奇，這趟為了您，我想也值得了。當(dāng)您知道您住的那間房每晚要花700元時，您告訴我天安門、長城都看了，明天我們就回去吧，我們縣上旅館住一晚只需25元，我想您是在為我著想，我知道來一次也不容易，盡量多看一些，多感受一些?！?/p>

“當(dāng)我把您的故事講述與朋友時，朋友說：您是一面鏡子。每一個人面對這面鏡子，不僅會照見自己軀殼里最不光彩的那些濁念，同時還能找到人生的價值和尊嚴(yán)。”

錢志昌何其人也？十年前，作為攝影師的林強(qiáng)，在涼山一個偏僻山村，站在山梁遠(yuǎn)眺，原本，夕陽很美，碎金鋪地，但夕陽下一個男人勞動耕作的場面，深深震撼了他的心靈——那個殘疾赤著上身，雙膝跪地，像機(jī)器一般揮舉鋤頭勞作著。按下快門的同時，林強(qiáng)也與這位12歲就患上麻風(fēng)病的漢子結(jié)下了不解之緣。麻風(fēng)病奪走了他的健康，他卻能始終保有一顆堅強(qiáng)跳動的心，開墾荒地種植玉米，盡自己力量去幫助村人。

林強(qiáng)與錢志昌成為朋友，也許林強(qiáng)自己也沒意料到，從此他走上了一條從“攝影師林強(qiáng)”到“麻風(fēng)村的知心親人林強(qiáng)”的道路，這條路，不乏坎坷，有艱險血淚，揪心之痛，更有深重感動，人性壯美。

談之色變麻風(fēng)村

林強(qiáng)第一次聽說涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)有個“麻風(fēng)村”，是在2003年。當(dāng)時已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到四川省教育廳體育衛(wèi)生藝術(shù)處當(dāng)處長的林強(qiáng)十分愛好攝影，走遍四川每一個角落的他卻因為找不到向?qū)?，而始終無法接近“麻風(fēng)村”。對一個攝影家而言，最貧窮的地方往往有最美的原始風(fēng)光。攝影家的好奇與激情驅(qū)使著林強(qiáng)，一直想要走進(jìn)這個神秘世界。無奈幾次到布拖，卻無人敢?guī)罚钡?005年3月，當(dāng)?shù)匾粋€勇敢者才帶著他，闖入了這個充滿神秘和禁忌的地方。

那時，年過半百的林強(qiáng)并不知道，自己踏上的，也許是一生中最艱辛的路，更沒料到，這一去，這條路連著的“麻風(fēng)村”將改變他此后的人生。

這哪里是路啊！入村的路從2650米的阿布采洛山口直落海拔700米的峽谷，坡度超過60度，一邊是萬丈深淵，一邊是絕壁，說是路，其實(shí)更像一架彎來拐去的懸梯，從峰巔一直掛到谷底。不足一米寬的沙石路面，外側(cè)是沒遮沒擋、險如剃刀的懸崖，最窄處只夠放下一雙腳，連牛肚子也繞不過，人畜若摔下懸崖，尸骨都找不全。林強(qiáng)小心翼翼地吸氣收腹，跟在勇敢向?qū)У暮竺媛哌^去，山風(fēng)將他長發(fā)吹拂起來，他不敢伸手去按壓，眼睛更不敢往深深懸底看。

行走了5個多小時，拖著瘀腫的雙腿和4個充血的腳趾，林強(qiáng)成為第一個走進(jìn)“麻風(fēng)村”的外鄉(xiāng)人。

“麻風(fēng)村”彝語叫阿布洛哈，意為人跡罕至的地方，三面是萬仞大山，一面是飛流急湍的深谷?？斓缴侥_的地方，阿布采洛山伸出一個巨大的平臺，阿布洛哈村就矗立其上。說是平臺，其實(shí)是一片亂石叢，40多年來，村民們就在這里開荒種地，繁衍生息。這里生活著67戶177個村民——一群曾經(jīng)的麻風(fēng)病人和他們的后代。

說起“麻風(fēng)病”，這是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性接觸性傳染病，癥狀是皮膚麻木、毛發(fā)脫落、感覺喪失，重者鼻塌眼瞎、手腳畸形、面目猙獰，被稱為“世紀(jì)瘟疫”。四川省涼山州布拖縣是一個彝族群眾聚居的高寒山區(qū)，從奴隸社會、刀耕火種的生產(chǎn)條件一步進(jìn)入現(xiàn)代社會。上個世紀(jì)六十年代，“麻風(fēng)病”在這里盛行，政府一直采取各種手段進(jìn)行救治。1963年，布拖縣把全縣300多名麻風(fēng)病人集中到這里隔離治療，從此，阿布洛哈村形成。由于村民都是麻風(fēng)病患者，村子也被叫做“麻風(fēng)村”。

上世紀(jì)60年代，麻風(fēng)病就可以醫(yī)治好了，后來因為文化大革命等各種原因，政府對這個地方管得很少了。他們的第二代、第三代都是健康的，但病好了，人卻難以被外界接受，由于山外的人們習(xí)慣上對麻風(fēng)村恐懼，所以村人只能繁衍生息在這與世隔絕的蒼莽群山中。大家看到忽然闖入的林強(qiáng)，簡直像見到天外來客一般驚奇。

時間在大山深處凝固，眼前像一幅陳舊的黑白照片：土房、窩棚、衣難蔽體的老人、赤腳的孩童……五官模糊、手腳潰爛的麻風(fēng)病人和那些破爛的茅草屋刺痛了林強(qiáng)的心。盡管當(dāng)?shù)卣磕暌o救助，但“麻風(fēng)村”的極度貧困仍然遠(yuǎn)超想象。村民們的屋子十分簡陋，十有八九席地而睡，他們?nèi)粘龆鳌⑷諞]而息，耕耘著從石頭縫里刨出的500畝薄田。這里還保留著人民公社時代的分配制度，一天的勞動按工分計算，最差的組才3毛5分錢，最好的組才5毛多。

首進(jìn)“麻風(fēng)村”，林強(qiáng)住了4天。4天都在震驚中度過，夜夜失眠。

64歲的阿聰爾聰，無兒無女，獨(dú)居在沒有門的茅草棚里，雙手因麻風(fēng)病而蜷成拳，窮得買不起一件衣服。瘦弱凄苦的老人，裸著身子，看到“天外來客”，眼珠一錯不錯地直盯著林強(qiáng)看。林強(qiáng)心頭一酸，趕緊脫下自己身上的衣服，親手給阿聰爾聰穿上。林強(qiáng)給他拍了一張照片，老人眼睛瞪得大大的，長時間一動不動地癡癡望著照片上的這個“陌生人”，既欣喜又有點(diǎn)懷疑：這是我嗎？這真的是我？

阿聰老人生平第一次看見自己的模樣。見到了“自己”的老人開心極了，主動和林強(qiáng)聊起了“老皇歷”，他說，自己的舅舅在1948年得了麻風(fēng)病，當(dāng)時全村沒人知道這是病，大家一致認(rèn)為是“風(fēng)吹來的魔鬼”找到了舅舅。于是，每家每戶都出了錢，湊在一起，買了一頭牛，讓舅舅美美地飽餐了三天。三天之后，村里人就用這塊牛皮，將他的舅舅縫了進(jìn)去，抬進(jìn)山里活埋了。那時，他們以為這樣做，便能徹底消滅“魔鬼”，哪知道后來阿布洛哈村成為了人們聞之色變的“麻風(fēng)村”，那個魔鬼，還爬到了阿聰爾聰身上……

阿聰老人在村里生活了40年，僅有一間破破爛爛的茅草房和一分二的自留地，但他說能夠活到今天，已經(jīng)很知足了。老人安詳?shù)哪抗?，讓林?qiáng)這個鐵打漢子的心，也忍不住一陣陣絞痛。

天慢慢黑下來，夜幕四合，林強(qiáng)擰亮了手電筒，這光芒像是一朵花，躥到了阿聰老人的臉上，他悲苦的表情，一下子涌出了溫柔的驚奇，羨慕地說：“要是有這個亮棒棒，走再黑的夜路也不怕了呵?！绷謴?qiáng)聞言，馬上將電筒送給了老人，老人捧在懷中，樂得咧開了缺牙的嘴，愛不釋手翻來覆去地摩挲了好久。

不光是手電筒，離開時，林強(qiáng)留下了全部生活用品，但他始終不忍、不敢回頭再看一眼。第一次進(jìn)村，村民們對林強(qiáng)還抱著幾分警惕和疏遠(yuǎn)，大家并不知曉這個身材敦實(shí)一頭長發(fā)的男人，在臨別時內(nèi)心酸澀萬分，百感交雜。林強(qiáng)在回去的路上問向?qū)?，假如你得了麻風(fēng)病怎么辦？“自殺！孤單太可怕了，沒有親人，沒有關(guān)愛?！毕?qū)蒯斀罔F的回答讓林強(qiáng)又一次震驚。

沒有親人！沒有關(guān)愛！

這話讓林強(qiáng)心口鈍鈍一痛。回成都后，他老是夢到那一雙雙無助的眼睛，像一道道等待包扎的傷口，流著血，淌著淚，靜靜地凝望著他。

“既然遇上了，我就有責(zé)任幫他們，否則睡不著覺，良心要受折磨。”林強(qiáng)下定決心，他還要再去麻風(fēng)村！

讓大山不再阻隔遙遠(yuǎn)

兩個月后，林強(qiáng)再度進(jìn)村了。這次，林強(qiáng)汲取經(jīng)驗，特地穿了大碼鞋。但山路實(shí)在太陡，一路上不得不用腳趾狠狠抓地，結(jié)果，指甲都嵌進(jìn)肉里，血流不止，無奈之下，林強(qiáng)只好把鞋尖剪開一個洞，讓大拇指亮出來。這次，林強(qiáng)花了8個多小時才走進(jìn)村里。

林強(qiáng)和這條讓他狼狽不堪的小路較上勁了，這條路讓他疼痛的不只是雙腳，他心疼著阿布洛哈村的村民們：“這條路是我這輩子走過的最險的路，我發(fā)誓，絕不讓你們再走這樣的路！”為了拓寬進(jìn)山的艱險山路，他發(fā)誓要籌款將這條路拓寬到兩米。

林強(qiáng)把2萬元修路款交到了村主任吉列史爾手中，1萬元是自己的私房錢，1萬元是朋友湊的。林強(qiáng)不僅帶來修路款，還揣著筆記本挨家挨戶走訪，誰家有病人，誰家草房破了，最困難的村民有哪些，他都詳詳細(xì)細(xì)一一記錄。

村主任啥時見過這樣一筆“巨款”！修路錢塞到吉利史爾手中，全村人都哭了。村主任托人寫了按期修路的保證書，保證書上還留下25個村民的手印——山里人用這種樸素、直白的方式向一個好心的山外人作出了莊嚴(yán)承諾。大家憧憬著，有了方便行走的路，村民們的心能沿著這條路向山外伸展，年輕人可以大起膽子去鎮(zhèn)上看世界了。

林強(qiáng)的再次歸來，令村民們欣喜不已，死水般的心靈，激蕩起了幸福的漣漪。村民由于長期閉塞和自卑，對外界向來具有很強(qiáng)的戒備心理。他們不希望自己被排斥，被當(dāng)做怪物看待，天長地久，他們又不得不自我安慰道：與其天天暴露在外界的目光中被瞧不起甚至引起別人的恐慌，不如躲在自己的小山村里足不出戶。話雖如此，但其實(shí)他們對外面的世界，還是有著“又愛又恨又想親近”的復(fù)雜心理，多少年來，一直期盼著能有真正懂得他們的人，以平等和真誠的心，來與他們交朋友。

林強(qiáng)和阿聰爾聰結(jié)下了朋友之緣，他自掏腰包，幫老人蓋了一間土坯房，這下，阿聰爾聰開心得合不攏嘴了：他住了一輩子的茅草棚，終于要“鳥槍換炮”住新房啦！在林強(qiáng)的幫助下，老人還養(yǎng)上了豬，精神狀態(tài)看上去越來越好。于是，之后每次林強(qiáng)再來，他都會和孩子們一道，早早地站在村口翹首以待。

2006年元旦，林強(qiáng)又來看望阿聰爾聰，老人有點(diǎn)委屈地告訴他，說手電筒不亮了。林強(qiáng)答應(yīng)，下次一定會帶一支新的給他。但下次林強(qiáng)專程帶上新手電筒去麻風(fēng)村時，村民卻告訴他一個噩耗：一個月前，阿聰爾聰因為走夜路，從山崖上掉下去，當(dāng)場摔死了。

林強(qiáng)攥著手電筒的雙手一直發(fā)顫，眼里含著又苦又辣的碩大淚珠，拖著沉重的步子，來到阿聰爾聰房前，忍了好久的淚終于肯痛痛快快地淌了下來，林強(qiáng)哽咽著說：“阿聰大叔，對不起，我來晚了，如果早來一個月，你就不會摔下山去，讓我再也見不到你……大叔，我把電筒放在你門口了，希望它能在另一個世界里繼續(xù)給你照亮，讓你走得平順……”

阿聰爾聰老人生前說過，自己不認(rèn)字，當(dāng)了一輩子的“睜眼瞎”，如果下輩子還能投胎變?nèi)?，他也希望能多認(rèn)幾個字……老人樸素的心愿，讓林強(qiáng)淚雨滂沱，這里，就像是被世界遺忘的角落，全村基本上沒有人識字，沒有電，更談不上辦學(xué)和教育，看到村里健康活潑的孩子們那一雙雙無助又無知的眼神時，林強(qiáng)的心，被荊棘狠狠地刺穿了，流出殷紅鮮血。

誠然，村里的孤老殘疾和近親繁衍導(dǎo)致的新生殘疾讓人淚落，但更讓他揪心的是村里的第二代、第三代。他們很健康，能負(fù)重上百公斤在山路疾走，卻不認(rèn)識一個字，他們非?？释R和外面的世界，但由于麻風(fēng)村沒有學(xué)校，整個麻風(fēng)村最高的文化程度就是小學(xué)二年級，外界不能接受他們，這里的年輕人根本沒有學(xué)習(xí)文化的機(jī)會?？吹皆缭撋蠈W(xué)的孩子整天放牛羊，未來漫長的人生，仿佛也走不出文化荒漠，林強(qiáng)著急得要命。

林強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，僅僅給他們物質(zhì)的幫助，并不能徹底改變麻風(fēng)村的未來，他就想到一定要為村里建個小學(xué)。通過和縣教育局負(fù)責(zé)人的積極爭取和反復(fù)努力，林強(qiáng)的行動得到縣政府的大力支持，他爭取到了從極為緊張的財政經(jīng)費(fèi)中專門撥付的20萬元。2005年3月，學(xué)校終于破土動工。全體村民都參與了修建，因為這是他們?nèi)说南Ｍc夢想，這種熱情也極大地鼓勵了林強(qiáng)，但接下來的問題更加棘手：由于麻風(fēng)村坐落在大山深處，又有誰會來到這里當(dāng)一名村辦小學(xué)的老師？

眼看學(xué)校即將建成，卻找不到一個人來麻風(fēng)村任教，林強(qiáng)急了，他找到縣教育局局長商量辦法，還拿出自己3萬元的稿費(fèi)作為老師工資。半個月之后，他聽到了一個好消息，鄉(xiāng)里一個剛退休的民辦老師主動要求到麻風(fēng)村任教。

在林強(qiáng)的不懈推動下，2005年9月15日，阿布洛哈村林川小學(xué)正式開學(xué)。這一天，是麻風(fēng)村有史以來最熱鬧的一天，所有的村民都來到學(xué)校周圍，見證了這個即將改變他們子孫命運(yùn)的重要時刻。

村民們將阿布洛哈村的小學(xué)命名為“林川小學(xué)”，哪怕叢林之中，仍有知識青苗，昂揚(yáng)生長。開學(xué)那天，林強(qiáng)買了40條紅領(lǐng)巾以及“中隊長”和“小隊長”的袖標(biāo)，使中國少年先鋒隊的種子在這里扎下了根。村里的34名孩子眼睛明亮，神情認(rèn)真，第一次走進(jìn)了課堂，42年來，山溝里第一次傳出了朗朗的讀書聲：“上學(xué)了。這就是我，我是一名小學(xué)生了，我的名字叫……”教室里坐著全村的孩子，年齡小的6歲，大的16歲。而在林強(qiáng)來到這里之前，這些孩子們不知道鑲著五顆五角星的那塊紅布是做什么用的，沒有莊嚴(yán)肅穆地感受過哪怕一次升旗儀式，甚至沒有聽說過世間還有“老師”這回事。

林強(qiáng)為村民做了這么多好事，捐錢籌款眼睛都不眨一下，對待自己卻“苛刻”得很，不管生活條件多簡陋粗糙，他都含笑應(yīng)對，還頗能苦中作樂。

到了村里面，林強(qiáng)就住在村里的保管室，把一張草席放在滿地的玉米棒上，再鋪上自帶的睡袋，湊合著睡。半夜一翻身，玉米棒就在身下滾來滾去，老鼠更是在他頭上竄來竄去。睡覺前林強(qiáng)都要戴上帽子和耳機(jī)，以防蟲鼠的襲擊。他開玩笑地說，自己在阿布洛哈村的待遇可高了，睡在“大單間”，有張“按摩床”，還有“音樂伴奏”呢。

“犟牛”前傳

回想林強(qiáng)第一次從阿布洛哈村回家，可把妻子袁文華嚇了一大跳，她打開門，看到外面站著的男人像是剛遭到土匪打劫一般，還滿身的臭味，頭上有跳蚤，腳趾頭滲著瘀血，腳趾甲竟狠狠擠進(jìn)了肉里。

妻子心疼地趕緊放熱水給林強(qiáng)洗澡，換好干凈衣衫，又拿出酒精棉球，給他傷痕累累的兩只腳消毒，酒精擦到傷口上，疼得林強(qiáng)身子一激靈，袁文華趕緊停下來，緊張地問：“疼吧？”林強(qiáng)怕妻子擔(dān)心，馬上笑著說不疼，疼啥呢！

他將妻子拉過來，將拍攝的照片一張張翻給袁文華看，照片中所反映的麻風(fēng)病人的境況，驚得袁文華目瞪口呆。

“你到底是去哪里了？”

“我去了涼山州布拖縣的一個小村莊?！绷謴?qiáng)輕描淡寫說道。袁文華指著照片中的病人問他：“那他們是得了什么??？怎么會看上去這么造孽？”

林強(qiáng)給她講述了那個被縫進(jìn)牛皮里的“舅舅”，講了一輩子不知道自己模樣的阿聰爾聰，還講了村里那些可愛的孩子，他們眼睛那么清那么亮，渴望學(xué)習(xí)知識，村中卻沒有一所小學(xué)……

還有人比袁文華更了解丈夫嗎？她曉得林強(qiáng)是怎樣的“犟?！?，他決定的事，不管多苦多難，都會拼命完成。此刻，林強(qiáng)雙目灼灼地說：“我要盡力去幫助麻風(fēng)村的人！”他的神態(tài)，就像幾十年前那個倔強(qiáng)的少年，甘于直面一切挑戰(zhàn)，應(yīng)對人世種種困難。

林強(qiáng)幼年喪父，母親辛苦將他拉扯長大，1973年，林強(qiáng)作為體育特長兵入伍，到成都軍區(qū)政治部體工大隊田徑隊當(dāng)運(yùn)動員，他那時候只有一個樸素而執(zhí)拗的想法：破紀(jì)錄！當(dāng)年的田徑隊教練范東生回憶說，“參加選拔項目中，林強(qiáng)身上表現(xiàn)出了那么一股子拼勁，這也是我們當(dāng)初留下他的原因。”范教練留林強(qiáng)，當(dāng)初也算是力排眾議了，因為林強(qiáng)個子不高，又沒受過專業(yè)訓(xùn)練，參加選拔的好多人都不看好他，范教練卻看準(zhǔn)了少年身上的爆發(fā)力與拼勁兒。事實(shí)證明，他沒看走眼。

林強(qiáng)明白，訓(xùn)練成績上不去，照樣走人。不服輸?shù)乃J(rèn)定了這條路，在集訓(xùn)隊，他永遠(yuǎn)都是練得最苦的那一個。

當(dāng)年，和林強(qiáng)一起被選送到集訓(xùn)隊的小伙伴王純斌說過，就林強(qiáng)的身體條件，搞田徑不是特別理想。但他發(fā)現(xiàn)，林強(qiáng)是“對自己最狠”的那個。那時候，集訓(xùn)隊一般一天的正常訓(xùn)練時間是10個小時，林強(qiáng)往往要練十幾個小時；訓(xùn)練中，教練規(guī)定跑3000米，他要超過5000米；練杠鈴，他一次不少于二十個來回，杠鈴的重量不斷增強(qiáng)，一次練下來累得滿頭大汗，手發(fā)軟腳打顫。林強(qiáng)不滿于自己當(dāng)前的成績，主動找到教練要求把田徑十項全能作為自己的訓(xùn)練項目，這是許多專業(yè)運(yùn)動員都不敢嘗試的。

教練默許了少年對自己的嚴(yán)苛要求。根據(jù)身體條件，教練給他制定了“量不要求大，強(qiáng)度必須高”的科學(xué)訓(xùn)練計劃。十項全能中最苦的項目是400米跑，教練要求每一次都跑5組，每次盡70%—80%的力量。這樣的高強(qiáng)度訓(xùn)練，每跑一組下來，所有運(yùn)動員都頭暈眼花，甚至嘔吐五六次，但林強(qiáng)每一次都盡100%的力量跑，訓(xùn)練完后，還給自己額外增加兩組。

苦練出硬功，勤奮出成績。1979年4月，林強(qiáng)以2812分的成績打破了四川省男子五項全能紀(jì)錄。1979年5月，他又以6930分的成績打破了6820分的全軍男子十項全能紀(jì)錄，第一次榮立二等功?？烧l知道呢，比賽開始前，由于林強(qiáng)患感冒，加之連日訓(xùn)練緊張，身體疲乏，踝關(guān)節(jié)扭傷，領(lǐng)隊曾勸過他放棄比賽，他激動地抓住領(lǐng)隊的手說：“戰(zhàn)友們在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中流血犧牲，我在賽場上痛一下算什么呢？”他毅然穿上護(hù)膝，堅持完成比賽，并取得了破紀(jì)錄的優(yōu)異成績，受到時任軍委副主席徐向前的接見，并獲得了200元的獎金。

當(dāng)時，他用這筆錢買了一臺雙鏡頭的海鷗牌照相機(jī)，當(dāng)然他萬萬沒有想到的是，這臺“海鷗”的到來，將徹底改變他今后的人生，他從此會愛上攝影，一發(fā)不可收拾，而與麻風(fēng)村的結(jié)緣，最初也是源自于一個攝影家對于神秘風(fēng)光的強(qiáng)烈好奇。

范教練對這個曾經(jīng)的“犟?！钡茏淤澆唤^口，他說過，一個專業(yè)運(yùn)動員要出好成績，一般需要經(jīng)過8到10年的訓(xùn)練，而林強(qiáng)從進(jìn)入集訓(xùn)隊到兩次光榮“破紀(jì)錄”，只用了短短6年時間。這些榮耀和成績，都是他靠頑強(qiáng)的毅力和拼搏精神換來的。

六年訓(xùn)練，跑得腿抽筋了，松松肌肉繼續(xù)練；腳底打起了水泡，若無其事地將鮮血染紅的襪子洗洗繼續(xù)跑；三伏，汗水迷了眼，數(shù)九，雪花白了頭。就這樣執(zhí)著地訓(xùn)練，不叫苦，不說累，不放棄，信念比鋼鐵更加堅毅。

袁文華稱自己的丈夫是“山一樣的男人”，像大山一般沉默、踏實(shí)、不事張揚(yáng)，卻又虛懷若谷，能容納春天的雷，夏天的雨，秋天的霜，冬天的雪，是那么的內(nèi)斂而深沉。山一樣的男人，他凡是決定了的事，那便是今生無悔，哪怕前面是刀山火海，也會克服重重困難去完成。

當(dāng)“野人”，說“椒鹽”普通話

1987年，林強(qiáng)惜別部隊，轉(zhuǎn)業(yè)到了四川省教育廳。他說：“軍人轉(zhuǎn)業(yè)，是轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。崗位變，軍人的本色不能變；工作變，昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)不能變；身份變，共產(chǎn)黨員的責(zé)任不能變?！绷謴?qiáng)永遠(yuǎn)持有一顆感恩的赤子之心：“是部隊沒有嫌棄我的出身，教育和培養(yǎng)了我。如果沒有部隊，我現(xiàn)在可能還在拉架架車。在軍隊這座大熔爐里，部隊首長勉勵我要做到人民軍隊愛人民。軍隊那種特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的精神教育了我，長期的軍隊生活培養(yǎng)了我堅韌不拔、永不言敗的軍人本色！”

面對新的工作，林強(qiáng)主動迎接挑戰(zhàn)，充滿必勝信心。他爭分奪秒學(xué)業(yè)務(wù)，大量研讀工作資料，主動拜同事為師，同時深入基層調(diào)研，在實(shí)踐中摸索，很快實(shí)現(xiàn)了從軍人到教育工作者的轉(zhuǎn)變。在短短5年時間里，林強(qiáng)就從一名普通干部成長為體育衛(wèi)生處副處長、處長。

四川是農(nóng)業(yè)大省，農(nóng)村學(xué)校體育工作是農(nóng)村教育的重點(diǎn)和難點(diǎn)。林強(qiáng)敢于正視困難，開拓創(chuàng)新，通過抓住熱點(diǎn)、突破難點(diǎn)來推動工作，抓出了全國農(nóng)村學(xué)校體育工作好典型。1992年剛?cè)误w育衛(wèi)生處處長時，他就先后深入全省300多所農(nóng)村學(xué)校與師生座談，幫助他們尋找立足現(xiàn)實(shí)條件開展體育教育的對策。

林強(qiáng)通過對學(xué)生體質(zhì)健康狀況的深入分析和研究，提出強(qiáng)烈呼吁：改善學(xué)生體質(zhì)狀況，刻不容緩。他選點(diǎn)岳池縣，創(chuàng)造總結(jié)農(nóng)村學(xué)校開展體育工作的經(jīng)驗。怎樣才能讓孩子們享受到體育的快樂呢？林強(qiáng)創(chuàng)造出了一套自己的思路。沒有爬桿，他就自費(fèi)去鄉(xiāng)親那里買竹竿，支撐在學(xué)校操場的斜坡上代替爬桿，讓孩子們操練攀爬能力；沒有墊子，他就自費(fèi)去鄉(xiāng)親那里買來磷肥編織袋、舊棉絮和稻草制成墊子，讓孩子們練習(xí)跳高；沒有鉛球，他就借來扁擔(dān)、籮筐，從河谷里挑回鵝卵石當(dāng)鉛球，還親自教孩子們練習(xí)投擲……當(dāng)千名學(xué)生齊刷刷地舉著裝滿沙子的礦泉水瓶做廣播操時，那種場面比起城里的學(xué)生穿著校服舉著杠鈴做廣播操來，可要壯觀和生動得多。

隨后，他又8次去蹲點(diǎn)指導(dǎo)。連續(xù)幾個月在山里風(fēng)吹日曬，臉被嚴(yán)重曬傷，還流著水。他打趣地說，自己頭頂有“雙旋兒”，如果剪短發(fā)，每天一覺醒來就會亂得像雞窩，索性留了長頭發(fā)，但沒有時間洗，頭發(fā)又粗又硬，彼此都打了結(jié)，再配上一張曬得像鍋底的黑臉蛋，走在鄉(xiāng)間小路上，人家都以為他是野人出山。許多人嘖嘖稱奇：“他哪里像省上的一個處長哦，沒有一點(diǎn)架子，就像我們家人一樣！吃飯時也隨便在田間地頭一蹲，哪有那么多的講究！”

林強(qiáng)的努力沒有白費(fèi)，岳池終于迎來豐碩的成果，1995年，全國農(nóng)村學(xué)校體育教育工作現(xiàn)場會在岳池召開，這里成了全國農(nóng)村體育教育的先進(jìn)典型，國家教委肯定了四川創(chuàng)造的發(fā)展農(nóng)村學(xué)校體育的先進(jìn)經(jīng)驗。林強(qiáng)撰寫的《論中國西部農(nóng)村學(xué)校體育的發(fā)展》經(jīng)驗材料，在“亞太地區(qū)學(xué)校體育研討大會”上得到中外專家學(xué)者的一致好評。

2005年6月，林強(qiáng)又從體育衛(wèi)生處輪崗到省語言文字工作委員會辦公室當(dāng)主任。50歲出頭了還到一個陌生的崗位，對于這次的變動，林強(qiáng)直言起初自己是有想法的。當(dāng)時他還找到省教育廳的領(lǐng)導(dǎo)，表示自己一不會說普通話，二害怕做官，三不愿放棄“體育”這個強(qiáng)項，調(diào)動崗位，會不會不太合適??？但林強(qiáng)最后還是選擇保留意見，他說，就算自己不會說普通話，正好可以因此提高一下這個弱項嘛。很快，他就調(diào)整心態(tài)，愉快地挑起了這副擔(dān)子。

推廣普通話，對于林強(qiáng)來說，是一道難題，他是個外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩的人，才思敏捷、思維深刻，因為更注重“實(shí)干”，所以“嘴皮子功夫”一點(diǎn)都不好，有時發(fā)急，說話還會結(jié)巴?，F(xiàn)在，崗位調(diào)動，給他帶來了新的挑戰(zhàn)，他暗暗下了決心，決定在“知天命之年”依舊不改“活到老學(xué)到老”的初衷，愉快迎接新挑戰(zhàn)。

他先從自己做起，向書本學(xué)，在應(yīng)用中學(xué)。從那時起，無論上班還是開會發(fā)言，他都堅持說普通話，四川人說“川普”，怎么都有一股“椒鹽”味兒，經(jīng)常是林強(qiáng)剛開口，馬上有人反應(yīng)敏捷地積極笑場，弄得他一句話還沒說完，又要打斷重來。不過，即使有人笑話“林處長一說話就多灑了幾勺子花椒鹽”，他也毫不在乎，堅持開口，堅持練習(xí)。為了創(chuàng)建省級和國家級語言文字示范學(xué)校，林強(qiáng)在短短一年多時間里就跑了全省10多個市州。

對于自己現(xiàn)在從事的語言文字工作，林強(qiáng)很客觀地說，語言文字工作并不能像“普九工作”那樣算做“中心工程”，但也必不可少，和諧社會里少不了語言的溝通嘛。共產(chǎn)黨員要帶頭推廣普通話，服務(wù)行業(yè)要作為窗口宣傳普通話，學(xué)校更要作為基地抓示范教育。

林強(qiáng)善于組織大型活動。這些年，他已經(jīng)舉辦過多次省級公務(wù)員、大、中、小學(xué)生的普通話比賽，為四川省普通話的推廣做出卓越貢獻(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)都說，讓林強(qiáng)來語委辦真是正確的決策。

2014年，作為四川省政協(xié)年度重點(diǎn)調(diào)研課題——“進(jìn)一步加大力度加快推動大小涼山走出基礎(chǔ)教育窘境”調(diào)研組的主要成員，林強(qiáng)七下涼山，采集到一份有關(guān)涼山基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的真實(shí)數(shù)據(jù)。

“一套桌椅，三四個孩子甚至是5個孩子同時坐在一起，是什么概念？在小學(xué)課堂，一個班，同時容納140個孩子，老師上課只能靠擴(kuò)音器，才能讓坐在后面的孩子聽到，又是什么概念？但這樣的教育現(xiàn)狀，就存在于當(dāng)下的中國基層農(nóng)村學(xué)校中?！痹诹謴?qiáng)走訪的涼山州鹽源縣民族小學(xué)，超過100人班額的班級，不足為奇。林強(qiáng)沉痛地說：“鹽源縣民族小學(xué)75.6%的孩子是來自鹽源縣偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，雖然他們的父母自己沒有文化，但是作為新時代的青年，他們已意識到教育的重要性，于是他們選擇送孩子到縣城教學(xué)質(zhì)量比較好的學(xué)校讀書，孩子或由老人或由自己陪著，住在縣城?！?/p>

林強(qiáng)在調(diào)研中還發(fā)現(xiàn)，由于學(xué)位的供不應(yīng)求，隨之帶來了許多因配套設(shè)施跟不上而產(chǎn)生的問題，在美姑縣瓦西中心校，全校341名學(xué)生，旱廁蹲位男生和女生各只有3個和5個，每堂課下課，廁所門口總會聚集很多學(xué)生等候如廁，有的學(xué)生甚至因為等不到如廁，而尿到褲子里。而在普格縣瓦洛鄉(xiāng)中心校，一間20平方米的學(xué)生宿舍里，住了38個學(xué)生，每張床要睡兩到三個孩子。課間操時間，因為學(xué)生太多，場地有限，許多學(xué)校的低年級孩子，只好在教室里待著，或在走廊里看高年級的學(xué)生活動身體。

調(diào)研之后，林強(qiáng)大聲呼吁：“我的觀點(diǎn)是，自己能解決的問題，不要等、靠。比如廁所坑位不足的問題，多給孩子挖個坑，學(xué)校層面總能想出辦法吧？比如孩子露天吃飯的問題，蓋不了食堂，給孩子們搭個棚子，學(xué)?；蛘哙l(xiāng)鎮(zhèn)、村一級，總能解決吧？”

在林強(qiáng)的觀念里，面對現(xiàn)狀，各級教育行政主體要各司其職，最大限度地從讓孩子受益的角度去想問題、找辦法。為此，他愿為了涼山的教育而忙碌奔走，愿意為了孩子們的明天，奉獻(xiàn)自己一片赤誠之心。

不斷挑戰(zhàn)自我，勇敢應(yīng)對難題，這也許是不管何時見到林強(qiáng)，總能從他身上感受到一種活潑潑青春動力的原因，他的臉上早已長出皺紋，即使染過的頭發(fā)，細(xì)心搜尋，也能找出幾根潔白的發(fā)絲，但林強(qiáng)的魔力，在于大家心甘情愿越過他的皺紋和白發(fā)，只看到他暖如三春陽光的笑，是那么富有生機(jī)與活力，那么真誠與純凈，那么朝氣蓬勃。

工作之外，愛上攝影，原本只是林強(qiáng)的“副業(yè)”，但他在這人與自然的交匯之中，體悟了太多太多，感動了太多太多，那些艱難的跋涉，那些無處不在的危險，那些難以承受的痛楚，那些比金子還珍貴的情誼，那些人，那些事，凈化著他的心靈，也成為他永葆活力的“秘方”。

水晶心，心心相映

林強(qiáng)有位好朋友，是一輩子都“圍著貢嘎山轉(zhuǎn)”，全心全意當(dāng)好向?qū)Ш婉R幫的格勒。五十多年來，格勒一直堅持做著一件事，就是給無數(shù)中外登山家、攝影者、科學(xué)家、測繪隊、旅游者帶路和提供方便。

1987年深秋，在海拔4000多米的一個崖洞，喜歡攝影的林強(qiáng)耐心守候貢嘎山日出。他的彝族向?qū)Ц窭湛s起身子卷緊察爾瓦（彝人常穿的羊毛披風(fēng)）擋在洞口，說什么也不肯往里面挪一挪。天亮了，走出洞口的林強(qiáng)突然看到一朵冰花，由無數(shù)冰晶凝結(jié)而成，晶瑩剔透猶如嬰兒眼神，緊緊貼在向?qū)У牟鞝柾呱稀Ｔ瓉?，夜里的風(fēng)雪好烈好大，這個彝族小伙子用身體為他擋住了整夜的風(fēng)雪。

這朵察爾瓦上的冰花，從那時起，便時常出現(xiàn)在林強(qiáng)的腦海里，2009年，格勒因病去世，后來，聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，格勒臨別前還一直念叨，說要把二十多年前林強(qiáng)送的軍用望遠(yuǎn)鏡還給林強(qiáng)。

如果說，最開始，“引誘”林強(qiáng)走進(jìn)那些美麗卻落后山區(qū)的原因，是造物主留下的無限美景，后來，林強(qiáng)也分不清，到底是那片純凈土地上的人，還是美景，讓他如飲醇酒，一喝再喝，一去再去，一醉再醉。就像那朵察爾瓦上的美麗冰花，它既美麗，又溫情；既短暫，又恒久。

林強(qiáng)捐款修好了阿布洛哈村的進(jìn)村路，當(dāng)他再一次往村子邁進(jìn)時，路邊豎起的一塊碑卻嚇了他一跳。原來，村民們?yōu)榱烁兄x他，自發(fā)在山道的一個拐角處豎起一塊石碑，上面寫著“感謝林處長捐錢為我們修路……”林強(qiáng)生氣了，讓大家把碑拆掉，但沒人聽他的。而且，走在路上，他還發(fā)現(xiàn)路旁崖石上“感謝林處長”的字樣越來越多。

“感謝林伯伯，我們終于能上學(xué)了！”這是林川小學(xué)學(xué)生們寫的?！傲痔庨L是好干部好領(lǐng)導(dǎo)，我們永遠(yuǎn)忘不了你！”這是村民們請人寫的……林強(qiáng)每次都讓人涂掉，他一走，村民又請人飛快地補(bǔ)上。歪歪斜斜的文字，記錄了林強(qiáng)和麻風(fēng)村的事，村民以這種樸素的方式，感謝著他們的恩人。

一個做事從沒想過留名的人，名字寫在了麻風(fēng)村村民的心中，寫在大涼山的山山嶺嶺。

林強(qiáng)擁有一顆冰花般純凈的水晶心。2005年9月15日，名譽(yù)校長林強(qiáng)激動地來到“林川小學(xué)”開學(xué)現(xiàn)場，親手給學(xué)生們背上書包，里面都裝有一份禮物：水彩筆和鉛筆。他拿出從成都帶去的國旗，用竹竿升起，村子第一次飄揚(yáng)起共和國的國旗。

玉米地辟出的操場上，單杠是用樹干做的，拔河也只能用樹藤。但在林強(qiáng)心中，這是世界上最美的運(yùn)動場。孩子讀了書，就能變成雄鷹飛出大山！山里人又感激又興奮，第一天殺了一頭牛，第二天殺了羊和豬，每家每戶都分到了肉、大米飯和土豆，村里幾十年沒這樣熱鬧過。那一刻，林強(qiáng)和村民們一起跳著，笑著，再一次流下了幸福的淚水。

這些年，林強(qiáng)成了阿布洛哈村的“編外村民”，沿著這條路進(jìn)進(jìn)出出，給這個大涼山中孤兒一般的山村創(chuàng)造了數(shù)不清的“第一”：第一個吃村里飯的外鄉(xiāng)人，幫忙修第一所學(xué)校、第一間廁所，送來第一臺發(fā)電機(jī)，升起第一面國旗……

村會計吉列拉火珍藏著一個“作業(yè)本”，上面記錄著2005年3月以來林強(qiáng)帶來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，小到學(xué)生的一塊橡皮擦，大到電視機(jī)。記錄著林強(qiáng)的每一次“麻風(fēng)村”之行，包括2005年11月的一個風(fēng)雪夜，林強(qiáng)在“麻風(fēng)村”過彝族新年的事——這也是“麻風(fēng)村”歷史上第一本“大事記”。

村里每個人，家里都有林強(qiáng)親手送去的衣服，年齡最大的吉斯么爾作奶奶的那件，是白底藍(lán)花的短袖襯衣，她開心地說：“活到80歲了，也沒穿過這么好看的衣服?！边@件襯衣，老奶奶從夏天穿到秋天，秋天穿到冬天，一直舍不得脫，下雪了，索性就套在棉襖外面。老奶奶有一個視為寶貝的小布袋，打開，里面是一塊層層包裹的小布包，珍藏著林強(qiáng)幫她拍的兩張照片。她顫巍巍地捧著照片，手背擦了一下眼角渾濁的淚，歡喜地感嘆：“一輩子沒照過相啊，沒穿過這么好看的衣裳！想不到老了老了，快要入土的人了，還有福氣照第一張相！”

林強(qiáng)是個淡看榮譽(yù)的人，因為他幫扶麻風(fēng)村的事，被大眾知曉后，短短時間便成為萬眾矚目的明星，全省全國的人都將他當(dāng)作學(xué)習(xí)的對象。面對榮譽(yù)，林強(qiáng)聲音高了：“榮譽(yù)能代表的東西就是過去！我希望我喜歡做的事情、要做的事情，不會因為有這個‘先進(jìn)的光環(huán)有所改變！”這個憨厚的漢子，在各種贊譽(yù)和掌聲鋪天蓋地飛來時，他首先感到的，竟不是驕傲自得，而是給母親打了一個電話，惴惴不安地說：“搞大了，這個事情搞大了……”他擔(dān)心的是，村民無法一下子適應(yīng)和應(yīng)對來自山外的、那么多的人和事。

這是林強(qiáng)的真心話，在他心中，遇到麻風(fēng)村，邂逅這群善良的村民，就像多年前他巧遇“察爾瓦上的冰花”一樣，彼此純潔無邪，毫無功利之心。他不止一次說過：“麻風(fēng)村的事情只是被我遇到了。誰遇到都會為那里心痛，都會去幫助他們。歸根到底，是麻風(fēng)村凈化了我的心靈?！碑?dāng)時為幫助麻風(fēng)村修山路，建學(xué)校，林強(qiáng)并沒有想到因為自己是黨員才那么做，“那樣做有為黨做秀的嫌疑！”他說，“走在山里，和村民們在一起，你能感到那是一種道德力量的回歸，能讓他們穿上衣服，吃到大米，讓他們這輩子第一次在相片里看見自己的模樣，學(xué)到知識，了解外面的世界，直至產(chǎn)生走出大山的壯志，是我覺得最最快樂的事情！”

林強(qiáng)甚至覺得，是麻風(fēng)村的村民們，給予自己的“精神財富”更多，給予了林強(qiáng)飽滿的信任，這是令他最快樂的事。

每次，只要林強(qiáng)去麻風(fēng)村，那一天就會成為麻風(fēng)村的節(jié)日，孩子們早早聚在村口，小脖子伸得老長，等候親愛的“林爸爸”從小路盡頭出現(xiàn)；年輕人親自上山去捉山野雞，用這個彝族的“最高禮儀”歡迎林強(qiáng)；老人一直想殺一頭牛來款待這位最尊貴的客人、最貼心的家人，但每次都被林強(qiáng)堅決制止了。這天，林強(qiáng)進(jìn)村，剛抱起膝邊一個最小的孩子，可突然之間，那孩子竟嚎啕大哭起來，弄得林強(qiáng)手足無措，不知孩子到底怎么了，一時也不知該抱該放。這時，孩子指著林強(qiáng)腦袋，眼淚爬滿小臉：“林爸爸，你怎么老了！我不要你老！”

原來，這個眼神極佳的細(xì)心小家伙發(fā)現(xiàn)了林強(qiáng)的幾根白頭發(fā)。林強(qiáng)將孩子輕輕放在地上，尷尬地扯了扯自己觸到肩窩的長發(fā)，嘿嘿笑了幾聲，站在旁邊的村民也跟著笑了。

從此以后，為了不讓村里的孩子再傷心，林強(qiáng)每次進(jìn)村前，都會將頭發(fā)染黑，穿上他極為鐘愛的有許多口袋的馬甲，打扮得精精神神的。他不老，亦不敢老，就算年過六旬，依舊是村里穿開襠褲小孩的“林爸爸”，村民們說，只要林強(qiáng)一走，孩子們沒兩天就開始念叨了，不停地問大人，我的林爸爸怎么還不來??？

林強(qiáng)坦白自己并不是圣人，最初對“麻風(fēng)村”也有恐懼，畢竟是一種厲害的傳染病啊，于是悄悄找來書籍看，還請教過專家，這才“麻起膽子”去的。妻子在家中看他留下來的書，越翻心越慌，后來看了林強(qiáng)拍回的照片就更慌了，懸著心打電話問他：“你拍就拍吧，干嘛還跟人手牽那么緊？”

那時，林強(qiáng)剛剛走進(jìn)麻風(fēng)村，他還像“客人”一般束手束腳的，林川小學(xué)廚師吉聯(lián)史日心很細(xì)，他觀察到，林強(qiáng)初次進(jìn)村，吃的是自帶的方便面和水，不碰村里的碗筷。但從第二次起，林強(qiáng)的包越帶越多，卻再沒裝過干糧，包里全是送給鄉(xiāng)親們的東西，到了吃飯時間，他就隨隨便便去村民家里“添副碗筷”，像是在自家一般隨意。

林強(qiáng)在村民家吃的第一頓飯，恰好是在麻風(fēng)病患者較多的三組。那天，一位拄著拐杖的老人主動找到他，怯生生地說要請他去家里吃飯，還反復(fù)問：“你能來嗎？”“來！”這一下可忙壞了老人，全家人一整天都忙著殺雞煮菜。那頓飯，老人一家開心得像過年，老人不停地說：“幾十年沒有人和我們一起吃飯了！”

林強(qiáng)那頓飯吃得很飽，也很快樂，老人生怕餓著他了，看他飯碗快空了，就趕緊搶過去，先給他添滿，還用飯勺壓得瓷實(shí)瓷實(shí)的。林強(qiáng)大口大口吃著，他沒有自帶飯碗，用的就是老人家的土碗，每吃一口，老人一家眼中被認(rèn)同的渴望之光都會更閃亮一分。

吃完那頓飯，林強(qiáng)覺得實(shí)在太撐了，肚子里裝滿了美味的飯菜，簡直有點(diǎn)站不起來，他扶著桌子起身時，倚著門框站立的幾個小孩子“哄”地笑了，林強(qiáng)也笑了，笑過之后，他們主動跑過來，摸了摸林強(qiáng)的肚子。從那一刻起，他們真正把林強(qiáng)當(dāng)親人了，不再是“客人”，也不僅僅是善良的“捐助人”，而是能和大家同個鍋里掄勺的“家人”。

初進(jìn)“麻風(fēng)村”，也許是出于好奇，再進(jìn)“麻風(fēng)村”，也許是同情。三次、四次……次數(shù)多了，日子久了，就成了愛，一種無法割舍的愛。林強(qiáng)從不諱言：“我剛開始是同情他們，后來發(fā)現(xiàn)我離不開他們。走在這條山路上，我覺得有一種從來沒有的寧靜、踏實(shí)，仿佛感到一種召喚?！彼嬲龑⒉悸骞宓拇迕駛?，當(dāng)成了血肉相連的親人。

村里有個特別的女人，林強(qiáng)來過好多次了，絕大多數(shù)村民都和他打過招呼，到了飯點(diǎn)，熱情地拉他到家里隨便吃口飯，但這個女人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在斜坡上望著林強(qiáng)，仿佛很好奇，卻從不靠近?！澳鞘羌崦磰^扎，不大敢見生人?！贝迕窠o林強(qiáng)解釋道：“她擔(dān)心你看到她的樣子害怕，所以一直不敢跟你說話。”

“我不怕的?！绷謴?qiáng)這樣說，也做好了心理準(zhǔn)備，但第一眼見到吉吾么奮扎，他還是感到“毛骨悚然”了。麻風(fēng)病的后遺癥令她全身潰爛，滿臉黑色疤痕，自卑的她用頭巾密密地包住腦袋。林強(qiáng)看到她的樣子，非常難過，后來，他到她家去過不止10次，告訴她麻風(fēng)病是完全可以治愈的，給她送生活用品，還親自敷藥，治愈她經(jīng)年不息的潰瘍。一開始，吉吾么奮扎還抱有較強(qiáng)的戒備心理，躲在角落，不言不語，不愿放下頭巾，后來，慢慢地，她信任了林強(qiáng)，敢于接受他提供的藥品和幫助，現(xiàn)在，吉吾么奮扎已經(jīng)勇敢告別了頭巾。

“林處長還給我?guī)Я怂?，像杉木樹一樣香甜。”吉斯么爾作像孩子一樣笑了，面龐上新生的肌膚泛著粉色的光，她積極接受治病后，性格也開朗了許多：“過彝族年，我不敬菩薩了，要敬林處長、敬共產(chǎn)黨?！?/p>

一顆水晶般純凈的心，才會通通透透地與他人的心相映。林強(qiáng)以心換心，以誠換愛，映出了阿布洛哈村村民們的感恩之心。

立雪山之意

2016年4月，電影《貢嘎日噢》參加美國第13屆世界民族電影節(jié)，經(jīng)過激烈的角逐最終斬獲“優(yōu)秀故事片”和“最佳男演員”兩項大獎。

電影節(jié)組委會對該片給予了高度評價：“《貢嘎日噢》講述了中國青藏高原貢嘎山下一個小人物的故事，但它帶出的卻是困擾全人類的一個大問題，那就是民族間怎樣和諧相處的大問題?？v觀世界，凡是沒處理好這個問題的地方，不是動蕩就是戰(zhàn)亂。我們將‘優(yōu)秀故事片頒發(fā)給這部影片，就是基于影片有著雪山一樣高大的立意?！?/p>

于是，“全國模范軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部”林強(qiáng)身上又多了幾個頭銜：總策劃、制片人、編劇。

“貢嘎日噢”是貢嘎山的藏語音譯，意為“潔白無暇、至高無上”的雪山。貢嘎山以其7556米的高海拔，被譽(yù)為“蜀山之王”。它俯視眾生、養(yǎng)護(hù)眾生，是生活在這片土地上的藏、漢、彝等多個民族共同崇拜的神山，也是國際上享有盛名的高山探險和登山圣地。

影片以散文式的筆調(diào)、山巒般的沉靜、泉水般的節(jié)奏，意味深長地講述了50年如一日一心一意做向?qū)У睦像R幫土登大叔，帶領(lǐng)漢族小伙王翰林前往貢嘎山采風(fēng)、祭奠當(dāng)年登山犧牲的爺爺，完成一家人幾十年夙愿的故事。

影片還以寫實(shí)的手法穿插了橫斷山系大雪山脈地帶的農(nóng)耕、游牧、民俗、宗教、歌舞、旅游等藏區(qū)人文情懷與自然景觀。為了給觀眾更加真實(shí)、立體、全面的感受，影片在細(xì)節(jié)表現(xiàn)上下足了功夫：小到配飾衣著、食物器具、馬匹騎具，大到山川道路、樹木河流、房屋村莊等，都可窺一斑。

《貢嘎日噢》電影中的一句“山的那邊，是漢族和彝族人住，這邊是我們藏族人，貢嘎山是大家的”，舉重若輕地道出了影片的核心內(nèi)涵，傳遞著藏漢民族和諧相處、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的正能量。

電影《貢嘎日噢》根據(jù)真人真事編創(chuàng)而成，主人公土登大叔的原型，便是曾經(jīng)為了幫林強(qiáng)擋住雪風(fēng)，而在自己察爾瓦上留下晶瑩冰花的格勒?！?0多年來，我上百次穿行在貢嘎山間，雖然從沒有弄出過驚天地、泣鬼神的壯舉來，但這座山在我心里反而越來越重。這片土地孕育了很多像格勒一樣的人。他們默默地做著感天動地的事，卻不為人知?！?

談起《貢嘎日噢》的編創(chuàng)動機(jī)，林強(qiáng)動容地說：“這就是我想把它搬上銀幕的原因，我想把這些故事講給更多的人聽，讓更多的漢族人更真切地了解、認(rèn)識藏族人，消除他們心理存有的偏見?！?/p>

影片中的藏族老師吉嘎和支教的漢族老師杜愛虎，也是林強(qiáng)生活中的好友。

1991年，林強(qiáng)途經(jīng)海拔4100米的玉龍西村小學(xué)時，認(rèn)識了吉嘎老師。這里，大氣含氧量要比內(nèi)地少一半，全年僅有兩個月無霜期，不生長灌木，更沒有青菜。吉嘎老師就是在這樣的一個地方，既當(dāng)老師又當(dāng)校長，30年如一日地用頑強(qiáng)的毅力、善良的心靈培育著一批又一批的山區(qū)學(xué)生。

暴雨沖斷人行木橋，他就將學(xué)生一個一個地扛在肩上，背過湍急的河流；父母不愿意讓孩子上學(xué)的，他就苦口婆心地勸；圍墻倒塌了，他就徒手慢慢砌……吉嘎老師將全部的愛心和精力都奉獻(xiàn)給了這所雪線上的學(xué)校。讓一批又一批的牧場上的孩子們受教育，學(xué)知識，能用文化的眼光注視著自己的生活與土地。當(dāng)林強(qiáng)問他，需要點(diǎn)什么，是想在物質(zhì)上照顧照顧吉嘎老師，給他一些力所能及的幫助，結(jié)果，吉嘎老師真誠地說，小學(xué)的國旗實(shí)在太舊了，不知林強(qiáng)能否從成都帶一面新的來？他的話，讓林強(qiáng)的心弦，久久為之而振動。

清華大學(xué)電機(jī)學(xué)碩士研究生杜愛虎是在網(wǎng)上看到吉嘎老師的故事后，于2011年9月自愿來到玉龍溪村小做一名代課老師。杜老師不僅在這里教書育人，還把自己學(xué)得的知識用于村里的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展。他的接棒，給村民和學(xué)生都帶去了新的希望和變化。

林強(qiáng)真誠地愛著這些可敬的朋友們，是他們，讓貢嘎山上的白雪，始終這般晶瑩純粹。

回想1980年，林強(qiáng)第一次走進(jìn)甘孜、踏上貢嘎神山，就被其雄姿和美景所吸引。自此以后的36年里，他上百次穿行在貢嘎山間，感受雪山的輝煌、山野的粗糲、森林的寧靜、草原的博大和溪水的潺潺，認(rèn)識那些忠厚、樸實(shí)、善良、純情的山里人。

這里的每個村寨、每位山民和一山一水、一草一木，都讓林強(qiáng)倍感親切。他說過，每當(dāng)他同山里人接觸和交往的時候，就會感受到一種召喚。就好像他一直生活在這里，貢嘎山就是他心靈的家園。

帶著對這片土地的鐘情和厚愛，林強(qiáng)開始反思自己能為這個“家園”、這里的“親人”做些什么。

“只有多民族團(tuán)結(jié)互助，才能構(gòu)建和諧大家庭?！?008年，林強(qiáng)主動申請參與藏傳佛教法制宣傳教育活動，深入甘孜、阿壩藏區(qū)70多座寺廟，傳播這樣的思想理念，用一顆赤誠之心與120多名活佛、格西、堪布結(jié)成好友，擔(dān)負(fù)起了藏漢一家親的“友誼使者”。

他不知疲倦地穿行在甘孜州色達(dá)縣喇榮寺五明佛學(xué)院和當(dāng)?shù)攸h委政府之間，把黨的聲音傳進(jìn)去，把僧眾的愿望帶出來。他積極呼吁僧眾們，“不要輕信謠言，被人蠱惑，受人利用；要明辨是非，堅持正義，反對邪惡，跟黨和人民永遠(yuǎn)站在一起?！鄙妭儧]有辜負(fù)林強(qiáng)的期望，他們不僅抵制了惡性事件的不良影響，沒有發(fā)生任何過激的行為，反而在“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，向災(zāi)區(qū)人民捐獻(xiàn)了20余萬元善款。

喜見成果，林強(qiáng)許諾要為民族團(tuán)結(jié)和社會穩(wěn)定貢獻(xiàn)畢生的精力。他不僅是這么說的，也是這么做的。2009年9月，因為礦產(chǎn)開采的糾紛問題，10來名僧人準(zhǔn)備牽頭組織500余名僧人集體上訪。知道情況后，林強(qiáng)第一時間規(guī)勸他們：“大家要想一想，黨和政府對藏族同胞、對寺廟里的僧人到底好不好？這些年來，藏區(qū)的發(fā)展變化越來越好，人民的生活水平越來越高，難道不是靠黨的政策嗎？你們上訪滋事，恰恰就中了別人的詭計，只能是親者痛，仇者快。”一席話，將這次集體上訪事件扼殺在了萌芽狀態(tài)。

林強(qiáng)將格勒、吉嘎當(dāng)作自己的靈魂導(dǎo)師，是他們教會自己，付出一次就快樂一次，奉獻(xiàn)一生就幸福一生的道理，所以，他一直用心踐行著“付出與奉獻(xiàn)”，并收獲了無數(shù)快樂，感觸良多。

2009年10月，《慶祝新中國成立60周年——林強(qiáng)邊疆萬里行個人攝影展》在京舉行。這次展出的作品由中國銀泰投資集團(tuán)出資130萬元全部收藏。林強(qiáng)將這筆錢悉數(shù)捐出：其中100萬元用于資助西藏大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的藏族貧困大學(xué)生；30萬元將用于甘孜州300多名患白內(nèi)障的貧困婦女和兒童的復(fù)明手術(shù)，幫助他們重見光明。

2011年，林強(qiáng)在走訪中發(fā)現(xiàn)，由于沒有取暖供熱經(jīng)費(fèi)來源，藏區(qū)學(xué)生一到冬天，大部分人都被凍病凍傷。為此，他以提案的方式呈報省委省政府和教育部，建議將甘孜、阿壩和涼山州中小學(xué)冬季取暖公用經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助納入國家補(bǔ)助范圍。這一提案得到了省領(lǐng)導(dǎo)、教育部的高度重視，如今甘孜、阿壩、涼山三州2500米海拔以上學(xué)校的30多萬學(xué)生都享受到了每人200元的冬季取暖補(bǔ)貼。

“我始終相信，善與愛，可以傳遞，也可以感染！”林強(qiáng)以一顆水晶之心，忘我地拍與攝，無私地奉和獻(xiàn)，讓世人看到了貢嘎之美，天地之美，更看到了人性之美，融合之美，愛與善之美。

貢嘎山，不但矗立在林強(qiáng)的相紙上、影片里，更是矗立在他通透亮潔的水晶心中。

最動聽的掌聲

愛山的林強(qiáng)曾在一篇文章中寫道：大山有鐵一樣堅硬的柔軟，博大的愛來自對渺小的關(guān)注。在妻子眼中，體重80多公斤的丈夫如同“大山”，他身板像座山，最愛的也是山。無論身披戎裝還是轉(zhuǎn)業(yè)到省教育廳，工作之余，酷愛攝影的林強(qiáng)總用雙腳丈量大山。

山上除了風(fēng)光還有什么？“還有人！”

翻閱林強(qiáng)的攝影作品，很容易發(fā)現(xiàn)，他的前期作品多為自然風(fēng)光，后來的鏡頭更多地轉(zhuǎn)向人。尤其是貧困地區(qū)的困難群體，是他鏡頭中最執(zhí)著的焦點(diǎn)。他拍雪山上的學(xué)校危房、拍革命老區(qū)的孩童，良知、責(zé)任、人文關(guān)懷裝滿鏡頭，還為艾滋病兒童引來了聯(lián)合國的援助資金。

同為“麻風(fēng)村”的照片，最初表現(xiàn)的是貧窮，畫面上是麻木的面孔；后來照片上的人，充滿了淳樸的笑和對未來的希望。林強(qiáng)攝影界的朋友說，那是因為快門和焦點(diǎn)之間有了感情。

10進(jìn)“麻風(fēng)村”的執(zhí)著，傳出大涼山，感動了無數(shù)心靈。但林強(qiáng)總是強(qiáng)調(diào)，“麻風(fēng)村”這件事只是讓我碰上了，如果別人遇上，可能比我做得更好。

阿布洛哈村地處深山峽谷，封閉、原始，需要做的事情很多，困難也很大，但林強(qiáng)愿意默默無聞地用心去做，創(chuàng)造無數(shù)個“第一”。

村里土地十分貧瘠，鹽堿沙化嚴(yán)重，加之勞動力缺乏，種植結(jié)構(gòu)單一，土地收成極低。林強(qiáng)看到村民們長期以來，只種玉米、土豆等農(nóng)作物，就把當(dāng)?shù)氐耐寥滥玫匠啥颊垖＜一灒l(fā)現(xiàn)那里土壤條件也適合種石榴、桐梓、核桃、大蒜等。于是，林強(qiáng)帶了60斤大蒜種子給村民，結(jié)果這60斤種子變成了800斤大蒜。

看到這種方法能幫助他們慢慢致富，林強(qiáng)便大膽提議大家可以嘗試種植花椒、果樹，并積極為他們聯(lián)系。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，現(xiàn)在村里的花椒已有了50畝，果樹掛果了。村民們第一次能在莊稼地里找到錢，這種驚喜的感覺，令他們快樂無比。

幾十年來，阿布洛哈村人飽受疾病的折磨，沒有人走出村，也沒有人敢于走進(jìn)村。如今，林強(qiáng)的到來，如同破解了一道與世隔絕的“封印”，村里的新一代在健康成長，他們藏在心底的渴望，林強(qiáng)深深理解，于是，他多次給村民送去毛巾、香皂、牙膏、牙刷等日常生活用品，還在全部小學(xué)生中實(shí)行洗臉、洗手、洗頭的“三洗工程”，并通過他們回家去影響和帶動家長養(yǎng)成文明衛(wèi)生的生活習(xí)慣。如今，洗臉、洗手、洗頭在阿布洛哈村已不再是什么新鮮事，就連來客扔在地上的飲料瓶、塑料袋，村民見了也會主動撿起來。

現(xiàn)代文明的光芒不斷照射到阿布洛哈村，村民們第一次看到電燈，第一次看到電視、第一次用上手機(jī)……每個小小的進(jìn)步，每次初見的欣喜，都浸透著林強(qiáng)的心血和汗水。

“敬愛的林校長：你的生活好嗎，你離開一個月，我做夢都夢見你?！薄坝H愛的林爸爸，我是吉覺大地，沒有你，我只能在家放羊?！薄傲植椰F(xiàn)在能認(rèn)700個字了。我雖然16歲才上學(xué)，但我也很幸運(yùn)。”村小學(xué)的孩子們給林強(qiáng)寫了很多信，對他的稱呼五花八門。

去年秋天，林強(qiáng)接到一個陌生的電話：“我向你致敬！你一個人做這些事太難了，我們能為你做些什么？”電話的那頭是成都市一位領(lǐng)導(dǎo)干部，他將林強(qiáng)的故事講給一位企業(yè)老總聽，老總當(dāng)即決定出資兩萬多元，給村里買一臺柴油發(fā)電機(jī)。

于是，山村的黑夜第一次被電燈照亮。發(fā)電那天，全村像過節(jié)，村民都看呆了，不敢相信這個東西怎么比“火把節(jié)”的火把還明亮？

還有一次，林強(qiáng)要去“麻風(fēng)村”，都半夜了，一個公司的老總扛了箱巧克力敲開林強(qiáng)的家，特意托他帶給村里的孩子們。

2006年夏天，村里遭遇旱災(zāi)，糧食嚴(yán)重減產(chǎn)。林強(qiáng)用自己的一萬多元錢，購買了8500斤大米，征集了1000多冊書籍和100多套衣服，又做通妻子的工作，把家里的DVD、彩電等帶進(jìn)了村里。一位60多歲的老人來領(lǐng)大米和衣物的時候，拉起林強(qiáng)的手，含著眼淚說：“你就是我的爸爸，媽媽！”村里的年輕人看到電視里外面的世界，問林強(qiáng)這是不是真的？林強(qiáng)揪心地回答：“是真的！以前外面跟這里一樣閉塞，正因為有了發(fā)展，才成為現(xiàn)在的模樣！黨和政府一定會幫助你們過上電視里的好日子！”

每次去村里，那些因麻風(fēng)病沒了手掌的老人，會用兩肢腕關(guān)節(jié)相互叩擊歡迎客人——那是林強(qiáng)聽到的最動聽的掌聲。

知道林強(qiáng)要來，村里會派年輕力壯的小伙子爬幾小時的山路到上面去接他，走在路上，小伙子們總是讓林強(qiáng)靠里側(cè)走，自己走在懸崖邊上保護(hù)他。

夏天，天熱得直冒火。村民見林強(qiáng)從山上走進(jìn)村子的時候滿頭大汗，他們就用山雞的羽毛做了一把漂亮的羽毛扇。走路的時候，一個小伙子跟在他后面，整整給林強(qiáng)扇了4個多小時，自己熱得汗流浹背也渾然不顧，林強(qiáng)怎么勸他都不肯放下羽毛扇?！拔蚁嘈?，如果上戰(zhàn)場，他們會為我擋子彈！”每次說起這些事，林強(qiáng)的眼睛總是濕潤的，他又想起了那朵晶瑩剔透的冰花。

一次，本來就有點(diǎn)感冒的林強(qiáng)，走到村里，腳力不支，覺得頭暈眼花。他一個人走到村里的一塊大石頭邊，想躺在上面瞇一會兒。當(dāng)睜開眼睛的時候，林強(qiáng)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己身邊圍了整整一圈兒學(xué)生，正安靜地看著他。學(xué)生們問他怎么了。林強(qiáng)說，我不太舒服。孩子們一下子就圍了上來，給他揉腿、捶腰，想用自己稚嫩的小手，讓林強(qiáng)變得舒服一點(diǎn)點(diǎn)。

“麻風(fēng)村”的變化，也許是林強(qiáng)得到的最大回報。

孩子們不再是文盲，能用水彩筆繪出想象中的高樓大廈，用鉛筆認(rèn)認(rèn)真真地給“林爸爸”寫信：“沒有林爸爸，我還在家放羊，把1看成樹棒棒，把7看成挖鋤”……如今，有人來村里買雞，大人就讓娃娃算賬。

林川小學(xué)的第一堂課是林校長上的，孩子們首先學(xué)會了“爸爸媽媽”幾個字。當(dāng)孩子們回家朝阿莫阿達(dá)（彝語：媽媽爸爸）叫“媽媽爸爸”時，大人都不知道是啥意思，直沖孩子瞪眼。而現(xiàn)在，麻風(fēng)村里的人都這樣評說林強(qiáng)：“他比阿莫阿達(dá)還要親?！闭f這話的，有剛剛上學(xué)的鼻涕孩子，田間勞作的壯年漢子，甚至有白發(fā)蒼蒼的老人。

麻風(fēng)村有學(xué)校了，這將徹底改變第三代麻風(fēng)村人的命運(yùn)，他們將來終于可以走出深山，和外面的孩子一樣生活。而正值青壯年的第二代村民則似乎沒有這個好運(yùn)氣，他們和上輩人一樣，在麻風(fēng)村內(nèi)部結(jié)婚生育，40多年來，沒有一個姑娘嫁到山外。然而2006年，在林強(qiáng)的幫助下，麻風(fēng)村一個叫日列么牛外的第二代姑娘竟然順利嫁到了山外，成為麻風(fēng)村的又一大新聞。

原來，在林川小學(xué)的建設(shè)過程中，一個外來的土建工人看上麻風(fēng)村的一位姑娘，想要將她介紹給山外的親戚。這讓姑娘的父母既高興又疑惑。

在林強(qiáng)的撮合下，兩位年輕人見上了面。

2006年，這位日列么牛外姑娘順利出嫁，即將去千里之外的安岳。母親沒有任何嫁妝送她，出門前只送了女兒一句話：“記住你林叔叔！”這是“麻風(fēng)村”第一個嫁出去的閨女??！林強(qiáng)說不出的高興，可林強(qiáng)擔(dān)心外面的人對她另眼相看，特意跑去安岳，姑娘的婆家去看望她兩次，確認(rèn)姑娘是否生活得開心。林強(qiáng)看到的情景讓他放心了，山外的人接納了日列么牛外，對她很好，他相信，一定會有第二個、第三個與外面世界聯(lián)姻的年輕人……

林強(qiáng)將看到的情況拍成照片，帶回麻風(fēng)村，全村都沸騰了。

林強(qiáng)初來時是省教育廳體衛(wèi)藝處處長，這里人叫慣了就改不了口，全村幾乎沒人會說漢語，但每個人都能準(zhǔn)確清晰地吐出“林處長”這三個音節(jié)，“林處長”儼然成了阿布洛哈村彝語中的新詞，林強(qiáng)也仿佛成了這個村的一份子。

林川小學(xué)的老師說，林強(qiáng)每次到學(xué)校，都要翻看學(xué)生的作業(yè)本，一本本翻完。他還要學(xué)生們朗誦課文、唱歌、跳舞、做廣播體操，看到學(xué)生進(jìn)步快、變化大，他高興得像個孩子。

每次來了，林強(qiáng)都不想走，他和孩子們玩在一起，大家特別愛“林爸爸”，對他的稱謂五花八門，叫什么他都高興地馬上應(yīng)答。“每次來，林叔叔都要帶很多學(xué)習(xí)用品，然后在課堂上發(fā)放，我們很高興。”12歲的尼列子日在寫給林叔叔的一封信中寫道：“我們這里交通不便，路不好走，你一次又一次為我們帶來衣服、糧食，我們舍不得你走?！?/p>

村頭有一棵大樹，站在樹下一抬頭，便是高聳入云的山。離開的時候，孩子們總要把林強(qiáng)送到樹下，依依惜別，戀戀不舍。

林強(qiáng)是如此鐘愛大山，愛著這山里善良樸實(shí)的人們。他說：“我喜歡山，看著雪山上掛著金紅色的太陽，看著彩虹從腳下升起，和那些淳樸的山里人聊天，我打心眼兒里覺得舒服?！绷謴?qiáng)不好意思地?fù)蠐祥L發(fā)補(bǔ)充：“有時候在城里待上兩個月，我就覺得快瘋了，一定要到山里去聞聞柴火香才能緩過來。”

這個與大山渾然一體的男人，像大山一般凝重，也像大山一般多情，他為麻風(fēng)村的村民，送去了大山般沉甸甸的希望。希望，這個平時被我們頻繁使用的詞語，在這里，卻有了特殊的份量。林強(qiáng)所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓外界對于麻風(fēng)病的猜忌、恐懼甚至慣常的歧視，正在逐漸消逝。而在村民們看來，越來越多的人知道他們，了解他們，愿意和他們往來。一種平等的、沒有自卑的新生活也正向他們走來，這就是林強(qiáng)帶給他們的希望，比太陽更暖，比雪花更純。

“他喜歡山勝過一切東西，最向往的就是高山。在我心里，林強(qiáng)就是和山融為一體的。高山寡言，但很厚重，我想我沒有嫁錯人。”袁文華說起深愛的丈夫來，面色紅潤，眼波流轉(zhuǎn)，今生能成為“大山的妻子”，她也倍感幸?？鞓贰?/p>

作者簡介：

劉裕國，中央媒體任職、高級記者、中國作家協(xié)會會員、四川大學(xué)文學(xué)碩士，四川遂寧人。1976年11月在《光明日報》副刊發(fā)表長篇詩歌，之后在《人民日報》副刊發(fā)表報告文學(xué)、散文、文學(xué)評論共計20余篇。在其他省級和全國性報刊發(fā)表文學(xué)類作品600余篇。在人民日報出版社、中國文聯(lián)出版社等出版文學(xué)著作11部，其中，長篇小說1部、長篇報告文學(xué)3部、中篇報告文學(xué)集1部、散文與特寫集1部、電影電視文學(xué)劇本2部，其他報告文學(xué)合著3部。共計發(fā)表文學(xué)作品300余萬字。

責(zé)任編輯/廖全國