蒼耳

明代以來，宣武門內西城根有一條“象房街”，因街之北有宮廷設置一象房而得名。此街名一直延續(xù)到清末民初。后來，在舊朝象房的基址上建立了國會大樓，此街因此更名為“國會街”。到了六十年代，北京拆除舊城垣，“國會街”也隨之被廢掉，如同切除一小節(jié)盲腸。即便它不被廢掉，也會在紅色風暴中更名為“反帝路”、“反修路”或者“紅旗路”之類。

在中國，朝廷馴象一直可追溯到元代。在 《馬可·波羅行紀》 中，就有大汗乘坐“馴象”的生動描述。“馴象”之陣是朝廷重大典禮、尤其是皇帝征伐、出巡之儀仗。在元代，一般是在四頭象上，安置一精美木樓，內鑲金錦，外覆獅皮，天子御坐其中，攜十二只獵鷹，征討或巡游四方。至明清時，皇帝乘金輦，前后均有龐大精美之馴象群護衛(wèi)、壯勢。因為戰(zhàn)爭和儀典的需要，馴象師也應運而生。馴象師具有雙重性：他一面是向大象發(fā)號施令的主子，一面被宮廷呼作“象奴”。但二者在典禮上卻化若一物：馴象和馴象師皆披紅掛彩，招搖而過。令人稱奇的是，馴象師能把野象馴化到這種程度：令其行則行，令其止則止，令其跪拜則跪拜。馴象見到皇上，也跟卑臣一樣長跪不起。之后皇上才“免禮平身”，賞給它糖草、糯米飯，以示皇恩浩蕩?？滴跞辏扯硎构?jié)有如下記載：“乘馬同至馴象所。象共十四，有白象一，觀之不足，命象呈技。奴嗾之，乃作虎嘯，聲震屋宇；又有聲如牛馬，又如南方小鳥。尤奇者，學吹號。又命象向我請安，就地作滾，其滾時，先舒前足，徐舒后足，腹重貼地，臥而后起?！贝笙蟮囊靶砸驯获Z光光，變得“奴性”十足。至于馴象的過程，也是非常殘酷的。元人熊太古在 《冀越集記》 對馴象做了下述描述：“人掘坑坎，以草木覆之。或象陷于坑中，餓數日，人以草飼之，與之曰：我能飼之，且曰：若從我，我能掘坑作平地，使汝出求食。象若應之，即登其身拊摩之，不動，得出坑，終身不敢傷此人?！边@跟朝廷招降納叛的伎倆如出一轍。沙俄使節(jié)也寫道：“有一象尚未練習，鎖前二足，未經出戶，地旁有深溝，似防其變?！?/p>

明洪武十八年 （公元1385年），朱元璋除了在朝廷特設飼象所，隸屬錦衣衛(wèi)掌控外，還特設馴象衛(wèi)這一軍事機構，以便捕捉、馴化野象，專門對付南方麓川土司的象陣。有意味的是，馴象衛(wèi)在長期征剿的過程中，其職能由單向演變?yōu)殡p向，即兼有捕馴野象和鎮(zhèn)戍邊防的職能。也就是說，它既馴象，也馴人，二者合成即為象軍。馴象衛(wèi)最高長官為南通侯，鼎盛時曾統馭象軍達兩萬多人。換句話說，南通侯便是級別最高的馴象師。到了清代，朝廷專設鑾儀衛(wèi)，沿襲的是明代錦衣衛(wèi)飼象所制度，從順治元年 （1644年）開始，改稱馴象所，分東、西二司，以馴養(yǎng)宮廷儀仗使用的“儀象”。每年六月初，象房前彩棚高搭，旗幡招展，鼓樂齊鳴，象房內的“儀象”款步而出，過象房橋，出宣武門，到護城河洗濯，引來上萬草民觀賞。元明清諸王朝何以對“馴象”如此看重？原因很簡單，大象是陸上最龐大、最威猛的巨獸，同時也是呈示天下太平的瑞獸，天子坐于其上更能顯示專制皇權的威儀。

然而，咸豐年間，因洪秀全起義，兵荒馬亂，南方貢象之道遂斷絕；而象房僅存之“馴象”也紛紛倒斃，原因是馴象師克扣草糧以自保，以致“十余年象房無象”。作為“象奴”的馴象師，其奴才本性于此暴露無遺。奴才向主子獻媚、告密，卻向更弱者施虐。其后，清國危機日益加深，割土賠款，國之命脈被洋人控制，南方屬國（越南、緬甸等） 被法英占領，宣武門內之象房再度呈現“死相”——馴象師們懈怠、開小差，以致光緒十年春，一頭儀典中的“馴象”突然發(fā)瘋，從西長安門逃出，一路毀物傷人，不僅將所拉的皇家玉輅撞碎，還將一個太監(jiān)拋到皇城墻頭。一個王朝衰敗的氣象和氣數，于此可見一斑。

不過，馴象師歷來是既馴象又馴人，因此不能說馴象師完全喪失功能。事實上，他一直是陰魂不散的。

有意味的是，王朝更替之際，馴象和馴象師可以“照單全收”；而清朝衰亡之際，連最后一頭“馴象”都死掉了，中南半島的藩國不再貢象，象房遂廢，馴象師也四下逃散。不過，對于清王朝而言，還存在另一類馴象師，袁世凱便是。袁某為皇家馴化的是另一種“戰(zhàn)象”：一支西式新軍——他們“只知有袁宮保，不知有大清朝”。憑借這頭“戰(zhàn)象”，袁世凱順水推舟地成為清王朝的掘墓者與和平開啟民國的功臣之一。然而，若沒有革命黨人前赴后繼的反清起義，歷史的轉折恐怕還要延擱許多年，袁世凱自然也沒有契機“逼宮”，更甭談什么贊成共和了。革命黨人在反清血斗中，堪稱豪豬斗士，渾身箭刺，沖鋒陷陣，豪氣萬丈。

民國后，共和民主觀念得到廣泛傳播，“集會結社猶如瘋狂，而政黨之名如春草怒生為數幾至近百”。一九一三年，在馴象死光光的象房遺址，蓋起了嶄新的國會大樓，象房街也由此更名為國會街。這極富象征意義的細節(jié)卻一直被忽略。要知道，中國兩千年專制歷史于此出現重大轉折，暴力推翻一姓王朝而建立另一姓王朝的怪圈終于被打破。然而，世紀之初，民主憲政之于國人而言，也跟盲人摸象一般。新的國會建立在舊朝象房的基址上，宿命般地預示了民國之初建立民主憲政的艱難性、曲折性。其一，舊朝馴象師袁世凱仍控制著一頭“戰(zhàn)象”——它名義上是中華民國軍隊，實際上只效忠袁世凱個人，即便袁氏成立的公民黨也必須效忠他個人。因此，在兩院開會選舉總統時，“馴象師”除了收買議員，指使數萬士兵冒充公民請愿，強烈要求袁世凱當總統，還以保護為名派軍警包圍國會數日，令議員們驚恐不安，連投票后照相機發(fā)出“啪啪”響聲和濃煙，也讓顢頇議員以為是爆炸，有的抱頭鼠竄，有的狼狽鉆到桌下，高呼：“我選袁項城！”其二，大批豪豬斗士在放棄炸彈和投槍后，并沒有及時轉換角色；除了宋教仁等人堅持通過選舉，在議會中贏得多數席位進而組成“責任內閣”，其余的大都對民主憲政茫然失措，仍做著暴力統一的迷夢。后來孫中山在日本成立中華革命黨，要求黨員按手印效忠個人，十年后改組國民黨并在蘇聯援助下建立黨軍，走的也是馴象師的道路——國民黨取得政權后，黨專制將最后一點憲政殘余也清滅干凈，并繼續(xù)馴化新的“馴象”。其三，沒有建立干預賄選的有效機制，以致憲政的實施在金元面前變成空談和怪胎。一九二三年十月九日，胡適在日記中寫道：“一覺醒來曹錕已當選總統了?！痹绖P死后，他的黨羽都成了馴象師的繼承人，曹錕便是其中一個。他以五千銀圓支票就將豪豬斗士“烘烤”成了“豬仔”?？尚Φ氖牵召I活動竟是由眾議院議長吳景濂一手包辦，賄選后的宴會有一道菜別有意味：一大盤烤乳豬，令赴宴者無不互咬耳朵，竊竊私語。在“贊成不要臉，不贊成不要頭”的兩難選擇中，他們選擇了“不要臉”。然而，雙十節(jié)那天曹錕就職，安慶、蕪湖兩地學生怒不可遏，先后搗毀安徽國會議員的住宅，被稱作“抄毀豬窩”，他們集資鑄造鐵豬若干頭，將皖籍豬仔議員的姓名刻于其上：豬鼻上刻“張伯衍”，肛門處刻“何雯”。如此，民國國會便再度成為現代“象房”了——那兒建有圓樓和紅樓，不過圓樓有些怪，從外形看它并非圓形建筑，而是方的。原來，走進去才知道它的主樓呈圓柱形，類似最后死去的那頭“馴象”的巨型象。

宋教仁遇刺后，第一屆國會議員們大都經不起五千銀圓之“烘烤”，但仍有拒絕做“豬仔”的豪豬斗士，比如浙江淳安縣議員邵瑞彭、樂清縣議員洪叔翰。他們將五千圓支票拍照后寄往京滬各地報紙發(fā)表，還向北京地方檢察廳提出訴訟，舉國一片嘩然。此舉自然遭到了馴象師的無情追殺，豪豬斗士們不得不亡命天涯。

其實，各種各樣的權力就是“馴象”，而專制的魔影便是“馴象師”。面對它，豪豬斗士們除了與之保持距離，便是用渾身的箭刺與之斗爭，別無他法。因為這箭刺，正是“豪豬們中夾著一個別的，并沒有刺”（魯迅語） 之庶民所賦予的權力。

（選自《隨筆》2014年第2期）