任曉雯

人人都說(shuō)何秀花面相福答答，天生是個(gè)享清福的。何秀花聽了，總要嗤一聲：“跟了楊嘉禾那鼻頭洞朝天的老頭子，能享啥的福?！闭f(shuō)罷便笑。圓腮幫子往上一聳，下巴陷進(jìn)層層疊疊的脖頸肉里。

何秀花生于寧波，自小長(zhǎng)了一張寧波湯團(tuán)臉。一個(gè)姐姐落地而亡，一個(gè)哥哥破傷風(fēng)夭折。剩著個(gè)二哥，某日顧自貪玩，把一歲小妹扔在久安堂弄口的水門汀地上。何秀花中了暑，重病不死，自此受盡父母的寵。

四年后，父親經(jīng)由老鄉(xiāng)介紹，跑到上海，在時(shí)代染織廠做“飯師傅”。又過(guò)三載，母親攜婆婆和一對(duì)兒女北上，也進(jìn)染織廠，在織布間做擋車工。何秀花十二歲時(shí)，母親復(fù)有身孕，她便頂替進(jìn)廠，做起童工來(lái)。

在幾十號(hào)人的廠里，何秀花是“小阿妹”。眾人皆愛(ài)捏捏她手，掐掐她腿，把她的肉臉揉成團(tuán)。她個(gè)頭矮，上不了機(jī)，便在準(zhǔn)備車間搖筒子。倏爾搖膩了，溜到對(duì)過(guò)弄堂，和小孩們軋三胡、孵太陽(yáng)、跳長(zhǎng)繩。工友找來(lái)，甚或老板找來(lái)：“小阿妹，快去做生活，否則鈔票沒(méi)得啦。”何秀花紅著臉，假作不聞。

小廠沒(méi)有拿摩溫，單單雇了個(gè)老太婆，站在大門口，將出廠工人逐個(gè)從頭捋到腳。她曾把何秀花偷藏在身的機(jī)頭布搜出來(lái)。解放軍進(jìn)城后，抄身老太失了業(yè)。何秀花蓄上兩兜石塊，跑過(guò)三個(gè)路口，去砸她家玻璃窗。

繼而成立工會(huì)，繼而實(shí)行三班倒，拿固定工資，繼而國(guó)家派來(lái)干部，把私人老板降作車間主任。何秀花懵懂懂的，讓開會(huì)便開會(huì)，讓喊口號(hào)，便喊口號(hào)。她年逾十八，仍是同事眼中的“小阿妹”。

廠里開“周末飯會(huì)”，請(qǐng)其他單位青年男女聯(lián)誼。何秀花便與楊嘉禾結(jié)識(shí)。楊嘉禾時(shí)或打電話到廠里，約她跳舞、看電影、吃點(diǎn)心。何秀花嫌鄙他公安局的工資不如自己高。又捺不住貪玩，次次受邀。

一日約在大光明電影院。何秀花照了老規(guī)矩，搭搭架子，遲到半小時(shí)，見楊嘉禾不在，即刻眼底浮淚，扭頭就走。第三天，楊嘉禾來(lái)電解釋，“單位臨時(shí)開會(huì)，誰(shuí)都沒(méi)辦法走?！庇值溃安磺晌铱洫?jiǎng)過(guò)胡風(fēng)的文章，他們說(shuō)我是胡風(fēng)爪牙?！?/p>

“那你是不是爪牙？”

“天地良心，你是曉得我的。”

“我不曉得你，我們才見幾面。”

“開完會(huì)，我襯衫都沒(méi)穿，套件馬甲沖出來(lái)。他們懷疑我是通風(fēng)報(bào)信，昨日審了一天。我說(shuō)是怕女朋友等，把你名字告訴他們了?！?/p>

“呸呸呸，跟我有啥關(guān)系，啥人是你女朋友。”

俄頃，楊嘉禾單位來(lái)人調(diào)查。黨支部書記說(shuō)：“秀花是共青團(tuán)支部委員，家庭成分也好。”談罷送客，書記召來(lái)何秀花，“聽說(shuō)那個(gè)姓楊的，是小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身，正在接受管制審查?！焙涡慊斎欢?，受了一通安慰。

逾數(shù)日，楊嘉禾又來(lái)電話，“我沒(méi)任何問(wèn)題的，調(diào)查清楚就出來(lái)了，請(qǐng)你相信我。要不讓我們領(lǐng)導(dǎo)出面跟你解釋?！焙涡慊ǖ溃骸澳銈€(gè)掃帚星，我不認(rèn)得你。”燙手似的摔掉話筒。楊嘉禾一次次打電話，又跑到工廠門房間坐等。工友道：“小阿妹，男朋友來(lái)了，做啥不出去啊。”何秀花道：“你幫我去講，我不在。”工友便去說(shuō)：“秀花讓我講，她不在?！?/p>

月余，楊嘉禾被安排下鄉(xiāng)勞動(dòng)，弗肯，“女朋友被你們嚇跑了，這問(wèn)題不解決，我就不去”。單位派了個(gè)處長(zhǎng)，找到何秀花，“小楊有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，不過(guò)還是好同志。下放在東茭涇河那里，不遠(yuǎn)，兩年就回來(lái)。你多支持，最好先把婚結(jié)了，機(jī)關(guān)可以分間婚房”。何秀花愀然不語(yǔ)。

少后，工友問(wèn)起，何秀花說(shuō)：“楊嘉禾年齡太大?！北娙思娂姷溃骸澳挲g大才靠得牢。那次他來(lái)廠里，譚阿姨張阿姨王阿姨都去看了，覺(jué)得人蠻老實(shí)。你不見他，他眼淚水要落下來(lái)，真是吃死愛(ài)死你。何況還有婚房。你說(shuō)你屋里廂，老娘一把年紀(jì)了，當(dāng)什么光榮媽媽，不停給你生阿弟阿妹。一張小眠床，擠得前胸貼后背，還讓你相幫帶小囡。索性結(jié)婚搬出來(lái)，清清靜靜?！焙涡慊ㄏ胍幌耄α?，“他兩只鼻頭洞朝天，怕是聚不了財(cái)?！?/p>

婚后不久，全國(guó)糧食緊張。何秀花被歸為輕體力勞動(dòng)者，每月分配二十八斤洋秈米。同事道：“小阿妹面孔圓了，長(zhǎng)得像個(gè)干部，家里男人倒是精精瘦?！焙涡慊ǖ溃骸八缚诓缓?，老說(shuō)吃不下，只好我多吃?！?/p>

鄰里也有議論，說(shuō)老楊買汰燒，樣樣來(lái)，還給女人洗血短褲。何秀花聽了，回家發(fā)起火來(lái)，“我例假不能碰冷水，難般讓你洗一洗的，你得幫我講清爽?！痹秸f(shuō)越氣，嘟嘴跺腳，“又老又窮又反動(dòng)的小資產(chǎn)階級(jí)，跟了你算倒八輩子霉，沒(méi)事被人講閑話。”楊嘉禾喏喏，出去與人言：“我家秀花十二歲就進(jìn)廠，不容易的，你們別再背地里講她了。”鄰里訝然，復(fù)又引為笑料。

何秀花生了個(gè)女兒，不肯再讓丈夫碰，“要是不當(dāng)心又有了怎辦。國(guó)家現(xiàn)在鼓勵(lì)少生，我看一個(gè)就夠了。我媽生得一身病，整個(gè)人癟塌塌的?！碑a(chǎn)后愈發(fā)脾氣無(wú)常。高興起來(lái)，抱緊女兒，心肝肉肉亂叫。不高興了，聽?wèi){女兒哭啞過(guò)去。

一日，何母上門探望外孫女，見五斗櫥上放了幾塊桂花條頭糕，被西曬太陽(yáng)烤得硬邦邦。何秀花說(shuō)：“我怕小囡偷吃，放得高些?！?/p>

母親默然一晌，道：“做人都要吃苦頭的，晚吃不如早吃，免得一輩子不懂事體。”

“啥意思，我沒(méi)吃過(guò)苦頭嗎，從小出來(lái)養(yǎng)家?！?/p>

“你吃的啥苦頭。別人為了多拿工鈿，上班搶生活做，你天天像去白相的。不是你爸跟在后頭揩屁股，老板老早不要你。現(xiàn)在換了小楊幫你撐腰。小楊大你很多，肝臟也不好，哪能撐一輩子?！?/p>

何秀花雙目鼓圓起來(lái)，似要嗔怒，驟然泄氣道：“楊嘉禾，他敢。不許他比我早死。”