林沛理 香港牛津大學(xué)出版社副總編輯

林沛理

香港牛津大學(xué)出版社副總編輯

?Modernity and Its Discontents: Making and Unmaking the Bourgeois from Machiavelli to Bellow，By Steven Smith

人類對幸福的追求以失敗告終，這個神圣的任務(wù)已證實為沒有希望的事情（Happiness is a lost cause）。這是西方不少學(xué)者、思想家和哲學(xué)家的共識。耶魯大學(xué)教授史密斯（Steven B. Smith）的新書《現(xiàn)代性及其缺陷》（Modernity and Its Discontents）是一本西方思想史，由文藝復(fù)興時期的意大利政治思想家馬基亞維利談到美國作家貝婁(Saul Bellow)，結(jié)論是人類進(jìn)步的故事已經(jīng)無法寫下去，就連將人民追求幸福的權(quán)利寫入憲法的美國，也無奈地發(fā)現(xiàn)幸福是可望而不可及、無法實現(xiàn)的目標(biāo)。這也許解釋了世人對“自拍”的迷戀：從心理學(xué)的角度看，我們最想向別人展示的，恰恰是那些我們最想擁有卻沒法擁有的東西（What we want to show the world most is what we don't and can never have）。由此觀之，現(xiàn)代人透過自拍與其社交圈子分享快樂這個“指定動作”，正是他們不快樂的佐證。

?Leadership: Essential Writings by Our Greatest Thinkers，By Elizabeth Samet

專門研究領(lǐng)袖學(xué)的西點軍校教授森密（Elizabeth Samet）在新書

《領(lǐng)導(dǎo)才能：經(jīng)典文集》（Leadership: Essential Writings by Our Greatest Thinkers）提出的觀點，是政治強人領(lǐng)導(dǎo)無方，乃人類踏入21世紀(jì)面對的最大問題。森密認(rèn)為，太平盛世不是偉大領(lǐng)袖的安身立命之所，他們只會出現(xiàn)于水深火熱的逆境，甚至危急存亡之秋。這就是當(dāng)代社會的尷尬處境：人類今日面對很多問題，但關(guān)系到他們生死存亡的大危機——例如世界大戰(zhàn)——沒有隱現(xiàn)，更非迫在眉睫。結(jié)果，真領(lǐng)袖無跡可尋，偽領(lǐng)袖卻紛至沓來，或志大才疏，或蠱惑人心，或口蜜腹劍，或心狠手辣，無一堪稱“真金不怕洪爐火”的經(jīng)世之才。

著名投資者巴菲特說，裸泳的人只會在潮退的時候現(xiàn)形(Only when the tide goes out do you discover who's been swimming naked.)。全球政壇近期風(fēng)起云涌，冒充政治家的政客紛紛原形畢露，若數(shù)最丑態(tài)百出的，莫過于英國前首相卡梅倫。

卡梅倫2010年就任時只有四十三歲，是英國自1812年以來最年輕的首相，難怪他在離職演說中慨嘆：“我曾經(jīng)前途無限。”(I was the future once.)然而世人很快發(fā)現(xiàn)，卡梅倫是馬戲團(tuán)那只只懂得玩一種把戲的小馬(one-trick pony)。他的經(jīng)世濟(jì)民之道就一道板斧——讓選民自行決定。他執(zhí)政六年發(fā)動四次公投。這不是相信人民，而是出賣人民。英美保守主義的奠基者伯克(Edmund Burke)說得好，代議士不是勤奮就可以，還得運用他自己的判斷力。若為迎合選民而不堅持己見，他就是出賣他們的利益，而不是為他們的利益服務(wù)。

留歐符合英格蘭的整體利益，又是絕大多數(shù)蘇格蘭人和北愛爾蘭人的意愿。將這個議題訴諸公投，是給不明智、考慮不周、被誤導(dǎo)和無知的選民一個機會，讓他們做出損人害己、影響深遠(yuǎn)的錯誤抉擇。這何止是不負(fù)責(zé)任，簡直是不道德。英國70后小說家扎迪·史密斯（Zadie Smith）指卡梅倫跟前首相貝理雅（Tony Blair，又譯布萊爾）一樣，都是辜負(fù)了英國人信任的“罪人”，并不為過。

?Connectivity：Mapping the Future of Global Civilization，By Parag Khanna

任教于新加坡國立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院的柏拉格·卡納(Parag Khanna)在新書《連接力地圖：描繪全球文明的未來》（Connectivity: Mapping the Future of Global Civilization）提出，城市在不久未來會取代國家成為人類社會發(fā)展最大的原動力。他預(yù)料到2030年，全球七成人口會居于城市。城市的重要性和競爭力取決于兩大要素：它的人口和與其他地區(qū)、人才和經(jīng)濟(jì)資源的聯(lián)系能力，即“連接力”(connectivity)。

一個城市的升沉起落，不一定受制于其所屬國家的命運，這是益發(fā)明顯的歷史趨勢和政治現(xiàn)實。以倫敦為例，她的富裕、先進(jìn)、開放和包容，是現(xiàn)代城市的楷模。說得夸張一點但不至失實，今日的英格蘭是由倫敦和倫敦以外兩個南轅北轍的世界組成；而承載著英國的未來，不是其他地方，正是倫敦，也只是倫敦。可以預(yù)期，脫歐之后英國無可避免有一段頗長的下坡路要走；但倫敦這個超級城市的地位仍然穩(wěn)如泰山。